

副刊文丛

主编

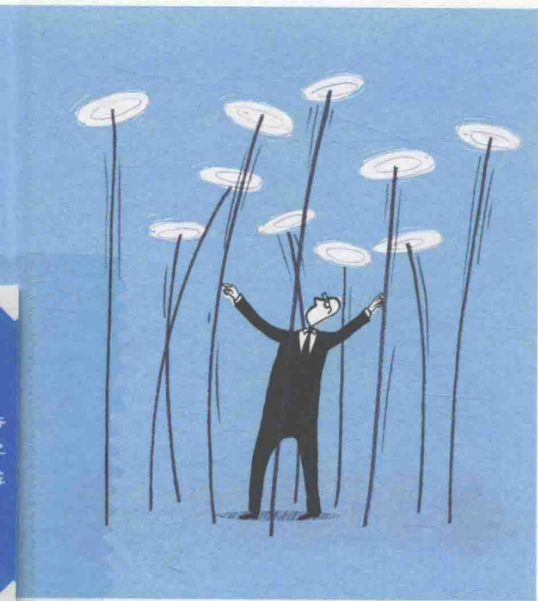
李 辉

王刘纯



武艺十八般

萧乾
虞金星
编著



中原出版集团

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

副刊文丛 一 主编 李辉 王刘纯



武艺十八般

萧乾 著

虞金星 编

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

 大象出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

武艺十八般 / 萧乾著; 虞金星编. — 郑州: 大象出版社, 2018. 6
(副刊文丛 / 李辉, 王刘纯主编)
ISBN 978-7-5347-9556-5

I. ①武… II. ①萧… ②虞… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 276682 号

武艺十八般

WUYI SHIBABAN

萧乾 著

出版人 王刘纯
项目统筹 李光洁 成 艳
责任编辑 负晓娜
责任校对 安德华
封面设计 段 旭
内文设计 杜晓燕

出版发行 大象出版社(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 北京汇林印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 8.75

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

定 价 36.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 北京市大兴区黄村镇南六环磁各庄立交桥南 200 米(中轴路东侧)

邮政编码 102600

电话 010-61264834

“副刊文丛”总序

李 辉

设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。

中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。



“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。

尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无

法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅读体验。

1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、

姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。

行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临新媒体的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化遗产。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化，便于日后人们借这套丛书领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。

“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。

第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，

挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。

第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。

初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。

将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。

在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任

丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……

特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。

期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。

我们一起共同努力吧！

2016年7月10日，写于北京酷热中

编者序

虞金星

这本作品选，编选的是萧乾先生在《人民日报》与《北京晚报》两家副刊发表的作品。其中，选自《北京晚报》副刊的是两篇连载“杂忆”——《欧战杂忆》《北京城杂忆》。这两篇“杂忆”，是由时在《北京晚报》任编辑的李辉先生经手编发，并曾收入人民日报出版社1987年出版的《北京城杂忆》一书。除此之外的所有篇目，选自萧乾先生1956年至1999年发表在《人民日报》的作品。



比起其他作者，萧乾先生和《人民日报》副刊的渊源尤为深厚。1956年7月1日，《人民日报》改版。当天的《致读者》特别加以说明，报纸扩为八个版后，一般情况下，“第八版上半是带文学性的副刊”。萧乾先生就是在这时候受邀担任《人民日报》副刊（“八版”）顾问的。

我的前辈同事、时为副刊编辑的姜德明先生曾在《“八版”顾问——为萧乾文学生涯六十年作》（收入李辉编《副刊面面观》）一文中回忆说，萧乾先生这个顾问，并不是一般的名誉性的，而是每天上午都来坐班，真正深入《人民日报》副刊的，带着年轻编辑访问作者，在副刊的日常编务中还出了力。尽管因为时局的变化，这段日子并不长，但在姜德明先生看来，“萧乾在副刊当顾问的日子，一定非常愉快，也许是中华人民共和国成立后他工作最顺心的一段日子。因为不管他做过什么工作，得到过多么高的职位，从根本上说他应该是一位最理想的副刊编者或新闻记者”。

《萧伯纳二三事》《餐车里的美学》《初冬过三峡》……除了在副刊发表作品，他还以《人民日报》特

约记者的身份，采写发表了《凤凰坡上的人们——访问金县友谊果园集体农庄》《万里赶羊》等文章。许多作品的名字，至今应该还留在经历过当年的人们的脑海里。《萧伯纳二三事》是萧乾先生担任副刊顾问后，在《人民日报》上发表的第一篇作品。第二年的6月1日，他发表了《放心·容忍·人事工作》一文。此后是长达二十余年的空白，直到1979年归来，发表《往事三瞥》。

按时间线索梳理这些作品时，我不仅读到了这些留在版面上的文章本身，还仿佛读到了一个人在那些岁月里的身影、命运遭逢。文字有意义，时间本身有时候也包含着丰富的内容。也正因此，在编选过程中，我没有把萧乾先生的这些作品按发表场地分成两部分，而是把“杂忆”按时间穿插到了相应位置。这样或许能让读者从时间的线索里读到更丰裕的内容。

姜德明先生在回忆中说，“萧乾还主张副刊编辑不能只做技术工作和组织工作，自己也要动笔，而且最好是十八般武艺全来得”。这本小册子里的作品，无疑是他作为副刊编辑“十八般武艺全来得”的重要佐



证之一。而萧乾先生的这一观点，对今天的副刊编辑们，又何尝不适用呢？

1935年，萧乾先生25岁，从燕京大学毕业，进入《大公报》，开始他的副刊编辑生涯。《大公报》的“文艺”副刊，是20世纪30年代中国最受瞩目的报纸副刊之一。而他不仅是一位“最理想的副刊编辑”，同时也是一位出色的新闻记者。1939年，他前往欧洲，成为《大公报》驻英特派记者，还随军成为西欧战场上的战地记者；战后联合国成立大会时，还曾前往美国采访，直至1946年回国。

与他丰富的副刊作品、令人瞩目的副刊编辑经历相比，他作为新闻记者的生涯光芒也不遑多让。收入本书的《欧战杂忆》就是记述他在欧洲战场上的这段经历。这段经历，也明显深刻影响了他的创作。关于世界的篇章，在他的副刊作品中占了相当的比例。

时间把他的人生经历、工作与写作融为一体。滋味留在他和时间同行的文章里。

2017年4月 北京

目 录

编者序	虞金星 1
萧伯纳二三事	1
餐车里的美学	6
初冬过三峡	10
威尔第在北京	18
“上”人回家	22
放心·容忍·人事工作	28
往事三瞥	43
美国点滴	58
鼓声	87
文明小议	93



出版杂议	96
欧行冥想录	101
这个词用错了	121
欧战杂忆	123
北京城杂忆	151
小议出题征文	198
“我”与“我们”	201
标尺单一化	203
记忆与启迪	
——《中外记者笔下的第二次世界大战》读后	207
勿找旁门左道	212
万世师表叶圣陶	215
能爱才能恨	
——为《冰心文学创作生涯七十年展览》而作	219
应该研究报纸副刊	224

干校琐忆	228
心中总有一团火	237
抗老哲学	
——给自己做点思想工作	241
饮食的记忆	247
吃的联想	252

萧伯纳二三事

远在 1883 年，萧伯纳就接触了马克思主义。读完了亨利·乔治的《进步与贫穷》一书，他下决心要研究《资本论》。可是当时《资本论》还没有英译本，好不容易他才在大英博物馆找到一部法译本。他说过不止一次，读了《资本论》，他的生命才有了意义。“在马克思把我变成一个共产主义者以前，我是个懦夫。他给了我信心，使我成为一个人。”他还说：“马克思对我