

名家经典散文丛书

真实的自我



(英) 劳伦斯 著 王玉强 译

David Herbert Lawrence

名家经典散文丛书

真实的自我

(英) 劳伦斯 著

王玉强 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

真实的自我 / (英) 劳伦斯 (David Herbert Lawrence) 著; 王玉强译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.4

(名家经典散文丛书)

ISBN 978-7-5594-0672-9

I. ①真… II. ①劳… ②王… III. ①散文集 - 英国 - 现代 IV. ① I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 134042 号

书 名 真实的自我

著 者 (英) 劳伦斯

译 者 王玉强

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市兴国印务有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 8

字 数 190 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0672-9

定 价 38.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

多么安静的小屋啊！

我就这样坐着，

什么也不做，

偶尔仰头望望天空。

看金黄色的阳光洒在地毯上……

目 录

性爱与可爱	1
自信外露的女人和温顺谦卑的男人	9
没有谁爱我	14
鸟啼	25
闲情逸致	30
我为什么不喜欢住在伦敦	35
爱	39
我们彼此相互需要	46
论装饰画	56
恐惧状态	68
男人须工作,女人亦如此	75
与音乐做爱	88
自我意识与原始本性	96
还乡	106
墨西哥清晨	119
真实的自我	219
为文明所奴役	225
托斯卡纳花事	231
英国还是男人的国家吗?	249

性爱与可爱

真遗憾,性爱是如此丑陋的一个词。不但丑陋,而且微不足道,几乎完全不能让人理解。那么,究竟何为性?对于这个问题,我们越是思考就越是不得其解。

科学上认为,性是一种本能,但是何又为本能呢?很显然,本能就是一种非常非常古老的习惯,这种习惯根深蒂固。然而,无论是多古老的习惯总会有个开始,而性却没有开始。只要有生命的地方就有性。因此,性不是已经形成的“习惯”。

人们还认为,性爱与饥饿一样,都是一种欲望。可是,性究竟是一种怎样的欲望呢?繁衍的欲望?这太荒谬了。人们以为,雄孔雀开屏,向雌孔雀炫耀其五彩缤纷的羽毛,是为了吸引雌孔雀来满足自己繁殖后代的欲望。但是,转念一想,又觉不妥。为什么雌孔雀不主动这么做呢,她产卵孵雏的欲望可是与雄孔雀一样强烈的啊。看来,我们无法相信她是性欲冷淡才需要那些光彩炫目的蓝色尾羽来撩拨起自己的欲望的,根本不是这回事。

就我来说,我从未见过雌孔雀如此在意过她那绚丽夺目的青铜色和蓝色尾屏。我甚至不认为她曾经注意过,我更是一点也不相信她能够区别出青铜色、蓝色、棕色或绿色。

如果我确实看到过一只雌孔雀痴迷于其光彩艳丽的外表,我也会相信雄孔雀披上那些漂亮的羽毛只是为了“吸引”雌孔雀。问题是,雌孔雀从来都没有正视过他。只有当雄孔雀朝她剧烈地

抖动尾屏，扫起一阵风，就像树林里刮起了小风暴时，她才会看起来稍微活泼一点。然而，就算在那种场合，她也只是漫不经心地觉察到他的存在。

这些性爱理论真是令人诧异！雄孔雀穿上漂亮的外衣只是为了吸引患外斜视而从不瞧他一眼的雌孔雀？没想到科学家竟会天真地认为雌孔雀对雄孔雀的颜色和花纹有着高深的鉴赏力。哦，具有高度审美天赋的雌孔雀啊！

夜莺歌唱为求吸引异性。而当交配完毕，蜜月结束，雏鸟诞生成为其心之所系，异性伴侣已不再是他所牵挂，但他依然唱着最动听的歌谣。这不是非常令人好奇吗？如果他歌唱不是为了吸引异性，那他就一定是想在她孵卵的时候扰其心神，借以消遣啦。

这些理论是多么可笑，多么天真啊！不过，我们不能忽视其背后全都有一个隐藏的意愿。所有性爱理论的背后都有一个隐藏的意愿，这已是无法改变的事实。那是一种意欲否定、抹除美的神秘性的意愿。

美是一个神秘的存在，既不能当作美食来享，也不能用作绒布来穿。科学上认为，美只是用来吸引雌性生物，引诱其繁殖后代的伎俩。真是天真可笑至极。那些雌性生物的确需要引诱，可她在黑暗中也可以繁殖，那种时候，美的伎俩用处何在？

科学对美有一种不可思议的恨，因为美并不符合因果链的逻辑；社会对性也有一种不可思议的恨，因为性总是妨碍社会人实现升官发财的良好图谋。这两种恨交织在一起，于是性和美就只不过是繁殖的欲望。

现在，性之于美，就像火焰之于火一样，是同一种东西。如果你讨厌性，你就讨厌美；如果你喜欢活生生的美，你也会对性怀有

尊崇之情。当然,你也可以喜欢古老的已消逝的美而讨厌性。但是,要喜欢活生生的美,你必须要对性怀有尊崇之情。

性与美,就像生命与意识一样,不可分离。智慧就是直觉,它产生于性与美,而且和性与美始终联系在一起。而我们现代文明的一大不幸就是对性的病态的仇恨。比如,什么还能比弗洛伊德的心理分析所表现出的对爱的仇恨更具毒害性呢?这种理论对美,对“活生生的”美,怀有一种病态的恐惧,它使我们的感官和自我出现萎缩。

现代男女感官的本能处于一种萎缩的病态,这就是他们根深蒂固的心理疾病。本来,我们靠直觉,仅仅凭直觉,就可以理解并且享受一个生命力勃发的世界。可是现在,我们却将这个世界拒之门外。我们拒绝了直觉率性而为的生活,拒绝了无拘无束的源泉——性与美,而性与美对那些无拘无束的动物和植物来说却是可爱且愉悦的。

性是根,直觉是叶,美是花。为什么说女人在二十几岁的时候最甜美可人?因为那时候性之美已温柔地爬上她娇美的脸庞,就像是玫瑰花悄悄地爬到花茎的顶端,含苞待放,娇艳欲滴。

魅力就是美之魅力。然而,我们却处处否定美,并且竭尽所能把美变成肤浅的不中用的废物。我们对性的吸引力首先就是对美的魅力这一事实视而不见。美是一种我们极其无知以致无从谈起的事物。于是,我们极力假装美就是一个固定不变的组合:高鼻梁、大眼睛等等。我们认为漂亮的女人要长得像莉莲·基什^①,英俊的男士应该长得像鲁道尔夫·瓦伦丁^②。这就是我们

① 莉莲·基什(Lillian Gish,1896—1993),美国著名默片演员。

② 鲁道尔夫·瓦伦丁(Rudolph Valentino,1895—1926),意大利移民美国的好莱坞明星,因主演《酋长》和《鹰》等影片而受到全球数千万影迷的崇拜。

的想法。

而在真正的现实生活中,我们的表现却截然不同。当我们说“她很美丽,但是我并不喜欢她”时,我们完全用错了“美丽”这个词。我们应该说:“她具备美的典型特征,但在我眼中,她并不美。”

美是一种体验,除此之外,别无其他。美,既不是一种固定的模式,也不是一系列特征的固有安排,而是一种能够被感知的光辉,一种可传达的美感。让我们苦恼的是,我们的美感因为频频受挫而变得迟钝,常常错过了最美好的风景。单就电影界来说,查理·卓别林那张古怪的脸要比瓦伦丁的俊美容颜所蕴含的本质美要多得多,因为卓别林的眉目中蕴含一种实实在在的美,闪烁着纯洁的光芒。由于我们对于美的感觉因频频受挫而变得愚笨,所以我们看不到美,甚至就算是看到美,也根本不知道那就是美。我们只能看到那些外显的、所谓的鲁道尔夫·瓦伦丁的显性之美,因为这种美满足了旧有的美之标准,它使人愉悦。

即便是那些最平庸的人,也可以看起来很漂亮,也可以是美丽的。这只需要性爱之火温柔地升腾,将那张丑陋的脸庞变成俏丽的容颜,而这才是真正的性之魅力,才是真正的美感传递。反过来说,没有什么会比一个漂亮的尤物更加令人厌恶。如果美只是个人的体验,没有什么具体的形态,那么,这样的美就算不上真正的美,在这种情况下,一个漂亮的尤物也会变得丑陋起来。一旦性之热情从她身上消失,一旦她冷淡得令人讨厌,那她看起来就会非常可憎,她美丽的外表也会因此而变得更加糟糕。

性是什么,我们不知道,但它一定是某种火,因为它总是传递一种温暖和热情。当这种热情变成了纯粹的光芒,我们就感觉到了美。性之温暖和热情的传递才是性的真正的魅力。我们每个

人的体内都潜伏着或燃烧着性欲之火。就算我们活到 90 岁，性欲之火也依然在我们体内燃烧。性欲之火一旦熄灭，我们就变成了一具可怕的行尸走肉。不幸的是，这个世界充满了太多这样的行尸走肉。一个人的性欲之火一旦熄灭，这个人就变成了世界上最丑陋的东西，就变成了人人都唯恐避之不及的可怕的黏土人，徒有躯壳，脑中无物。

如果我们生机勃勃，性欲之火就会在我们体内燃烧。年轻气盛时，性欲之火就是摇曳的星星之火，燃烧之势越来越猛，就像干柴遇到了烈火；当我们逐渐上了年纪，性欲之火就会变得越来越温和、越来越平静，但它依然在我们的体内。我们可以控制它，虽然并不是完全掌控。这也许就是社会讨厌它的原因吧。

只要美与愤怒之源的性爱之火还没有熄灭，它就会一直在我们的内心燃烧，这真让我们难以理解。它一如真实的火，只要还没有熄灭，如果我们不小心触碰到它，它就会烧疼我们的指尖。于是，那些只求“稳稳当当”过日子的社会人便对性欲之火厌而避之。

幸运的是，并不是所有人都甘于做一个本分的社会人。老亚当的性欲之火依旧在他们体内闷燃，这种火会逐渐蔓延，此处的性欲之火会点燃彼处的性欲之火。开始时，它可能只是闷燃，而后发出柔和的火焰，也可能会剧烈地闪烁着耀眼的火光。然后，它会继续燃烧成烈焰，烈焰抱着烈焰，熊熊燃烧。

每逢性欲之火点燃，所到之处就会有星火燎原之势。它可能仅仅是点燃了你心底的一丝温暖和热情，然后，你说：“我喜欢那个女孩，她确实是位好姑娘。”它也有可能点燃了一片火，让整个世界看起来更加温暖，让我们生活更加温馨。这时候你会说：“她是位迷人的女子，我喜欢她。”再不然，她会引燃一团火焰，这

团火焰先照亮了她自己的面庞,而后再照亮了整个宇宙。这时候你会说:“她是位可爱的女子,对我来说,她看起来太可爱了。”

能够给人以真实的可爱感的女人实属罕见。但这并不意味着可爱的女人必须是天生丽质。我们对美的理解是十分肤浅而可怜的,我们的美感已深受损伤,变得极为迟钝,然而我们却没有勇气承认这一点。世界上像戴安娜·德·普瓦捷^①、兰特里夫人^②或任何一个著名的美人儿那样好看的女人何止成千上万。在今天,世上绝色的女人何止成千上万,但是,可爱的女人却少得可怜!

为什么会这样呢?因为这些女人缺少性爱的魅力。一位貌美的女性,只有当她身上的性爱之火在她的内心变得纯洁和美好,只有当她的脸上闪耀出光辉并触动了我的内心之火,只有在这样的時候,她才会让人觉得可爱。对我来说,只有在这样的時候,她才是一位可爱的女人;只有在这样的時候,她才不仅仅是一张美丽的照片,而是一位依附着鲜活肉体的可爱的女人。一位美丽的女人是多么可爱啊!可是,可爱的女人少之又少!在这个充满异常标致的姑娘和妇人的世界上,可爱的女人竟少得可怜!

端庄、貌美不等于可爱和漂亮。端庄貌美的女人应该有着姣好的面容和漂亮的秀发。而可爱的女人却是一种体验,这关系到可以相互传递的火。在我们贫乏的、受到损害的现代措辞中,这是一个与性爱的吸引力有关的问题。无论是对戴安娜·普瓦捷那样的美人儿来说,还是对一个普通人的妻子来说,性爱的吸引力都是适用的。然而,当我们仅仅用这样的词汇去描述或评价她

① 戴安娜·德·普瓦捷(Diane de Poitiers, 1499—1566),法国弗朗索瓦一世和亨利二世的情妇。

② 兰特里夫人(Mrs Langtry, 1853—1929),英国著名演员,爱德华七世的情妇。

们时,实际是对她们的诋毁和褻渎。

现在,可爱之火已经被性爱的吸引力代替,这两者俨如一物。而我认为,在很多层面上,它们还是迥然有异的。商业人士漂亮忠诚的女秘书之所以有着重要的价值,就在于其所具备的性爱的吸引力。不过,这与“不道德”没有丝毫的关系。即使在今天,稍微慷慨一点的女孩,都能体验到并享受她正在帮助男人的这种感觉,如果这个男人愿意接受她的帮助的话。而这种使男人接受她的帮助的欲望就是她的性爱的吸引力,这才是真正的性爱之火,即使发出的热并不大。不仅如此,这还可以使“商业”世界永葆青春活力。或许也可以这样说:如果不是因为女秘书被雇佣进商业人士的办公室,这位商业人士有可能早就垮掉了。女秘书唤醒了自己心中的神圣之火,再把它传递给她的老板,这样一来,他就会精力倍增,更加充满活力,更加乐观积极,于是生意也就愈发兴隆。

当然,性爱的吸引力还有另一面——它有可能摧毁被吸引的对象。当一个女人费尽心机地利用起她的性爱的吸引力的时候,那些被引诱上钩的可怜虫可就遭殃了。近来,性爱吸引力的这一面已经被过分利用,其危险性与昔日相比也就大打折扣了。巴尔扎克笔下那些曾经让许多男人拜倒在其石榴裙下的名妓发现,曾经一度让男人痴迷的性爱魅力,如今也难以大行其道了。如今的男人变得狡猾了,即使是那些情绪冲动的荡妇也唯恐避之不及。事实上,如今的男人,只要一接触到女性性爱的吸引力,就会疑心重重,认为情形不妙。

令人遗憾的是,性爱的魅力仅仅被看做是转瞬即逝的生命火焰的肮脏的代名词。要知道,男人们卖力工作,佳绩倍出,可能就是某些女子在他们的静脉里点燃了星星之火。如果一个女

人正身陷爱河,那她在做家务的时候也会欢欣雀跃。当然,也有可能,一个女人静静地沐浴在爱河中长达五十年之久却浑然不觉。只要我们的文明教会我们如何正确地挥洒性爱的魅力,只要我们的文明告诉我们如何让性爱之火纯洁而富有活力,任其闪烁、涌动、燃烧,以不同程度的力度传递其影响力,那么,我们所有人或许就能够在爱中安享一生。也就是说,我们应该用尽各种方式去点燃激情,对一切事情都充满兴趣。然而,在我们的现实生活中,死灰实在是太多了。

自信外露的女人和温顺谦卑的男人

我认为,女人有两种类型:端庄贤淑型和勇敢无畏型。男人们都很迷恋和向往端庄贤淑的女子,至少小说中都是这样描述的。她们的回答总是轻轻的:“哦,好的,如果你愿意的话,亲爱的先生!”端庄贤淑的少女,端庄贤淑的妻子,端庄贤淑的母亲,这些依然是男士们的理想追求。然而现实生活中,端庄贤淑的少女、情人和母亲实在是少之又少。还有少数并不是端庄贤淑的女子在佯装温柔。但是,大多数人都不是,而且她们也不会强迫自己改变本性非要成为端庄贤淑的女子。当然了,我们也不是希望一位车技娴熟的女孩斯文娴静,相反,我们希望她勇敢无畏。如果议会的议员是个温顺的淑女(当然,有些男议员也是此种性格),并总是回答说“哦,好的,如果你愿意的话,亲爱的先生”,那么,这会有什么好处呢?如果一个接线女孩是温顺娴静的,如果一个速记员是温顺娴静的,那会有什么好处呢?不错,就像女生的齐耳短发一样,端庄贤淑也是女性气质的一种外在标志,如今它正逐渐成为女性的一种外在特质。但是,外在的端庄贤淑与内在的勇敢无畏并不矛盾,它们是相辅相成的。任何一位女孩,只要她想一生有所成就,她就必须勇敢前行、无所畏惧。当然了,如果她碰巧貌美如花又端庄贤淑,她就是非常幸运的姑娘啦。这可是一箭双雕、一举两得啊。

两种女性气质成就了两种自信、两种女人:一种是自信外露,

另一种是温顺谦卑。真正的当代女性是那些自信外露的女人。她从来不会疑虑重重,恐惧紧张,她是现代的典范。而因循传统、端庄贤淑的女人,其自信就如同母鸡的自信一样,是毫不自知的。她沉稳地走着,起劲地“咯咯”叫着;她下蛋,照看小鸡,怀揣一种充满自信和焦急的梦想。但这种自信不是精神上的,她的淡定只是一种令其宽慰的身体状态,一旦脱离了这种状态,她就很容易受到惊吓或是感到恐惧。

有意思的是,我们在小鸡身上也看到了这两种自信。小公鸡当然是自信外露。他“喔喔”地打鸣,是因为他确信天亮了。然后,母鸡就从她的翅膀下偷偷地朝外张望。公鸡踱步到母鸡鸡舍的门前,自信地探进头去:“啊哈,当然了,就像我说的,天亮了!”接着,他趾高气昂地走下鸡架,来到平地上。他知道,母鸡们很快就会被他的自信吸引,谨慎地跟在他的后面。果真如此!瞧,母鸡小心翼翼地跟在公鸡的后面下了鸡架。这时,公鸡又开始啼叫起来:“哈哈,我们来啦!”这种自信无可置疑,母鸡们也完全接受。公鸡朝主人的房子走去。咦,应该有人从房内走出来撒谷物的,为什么那个人还没出现呢?这时,公鸡就会承担起某种责任来。他在门口大声地啼叫,然后那个人就出现了。母鸡当然也非常感动。很快,她就将她的注意力转向撒在地上的谷物,全神贯注地啄起来。而此刻,公鸡却在一旁跑着跳着,忙得团团转,他相信他应该对这些全权负责。

如此,日复一日。公鸡发现了一点精美的食物,就大声召唤母鸡。母鸡带着特有的安详、自信拖着脚步走过来,开始贪婪地啄食。但是,要是母鸡发现了少量的美食,她们就会默默地独吞掉。当然了,这一点对小鸡例外。要是母鸡发现小鸡在场,她会急切地召唤他们一同来分享。

然而,看似内敛的母鸡,有时却显得比公鸡更具自信。她要去下蛋,她坚持把自己的窝安顿好。下完蛋后呢,她又带着欢腾的自信跳出鸡窝,发出坚定、有力的“咯咯咯哒”的声音。公鸡对此不无佩服,因此他立即学起母鸡的模样,“咯咯咯”地叫起来。相较于公鸡的自信来说,母鸡的自信显然更胜一筹,他渴望拥有母鸡那样内敛的自信。

尽管如此,公鸡的自信自有其独特的一面,那便是领导的风度。当老鹰出现在天空时,是公鸡大声啼叫鸣警,保护鸡仔们不受侵犯。这个时候,母鸡们挤成一团躲到走廊下,而公鸡则竖起羽毛站岗防卫。母鸡们吓呆了,说:“天哪,我们吓得魂飞魄散!公鸡可真勇敢啊,能做一只勇敢的公鸡真好!”她们呆呆地挤在一起,麻木就是她们的自信。如果母鸡也能像公鸡那样打鸣报晓,那么她或多或少都可以拥有公鸡那样的自信。然而,对母鸡来说,拥有公鸡般张扬的自信绝非易事。在遇到危险时,她不可能像温顺谦卑时那样自然。自信外露,她确实也是自信外露,但是非常不自然。在这种情况下,她依然很温顺,依然很谦卑,依然很淡定,但这掩饰不了她那不可抑止的颤抖。

在我看来,在人类这个大家庭中情形也是如此。在我们这个时代,而且只有在我们这个时代,公鸡才学会了咯咯叫,假装下了蛋,而所有的母鸡则学着打鸣,假装在报晓。如果说如今的女人们都做到了像公鸡那般自信外露,那么可以说,男人们也学会了像母鸡那样谦虚内敛。如今的男人们,羞怯胆小,温柔恭顺,他们只有处于母鸡般的胆小状态时才会感觉到放松,他们只想让别人礼貌地同他们交谈。在这种情况下,女人们就会挺身而出,发出嘹亮的“喔喔喔”之声。

自信外露的女人是可悲的,其可悲之处就在于,她们在表露

她们的自信时,比公鸡还张扬。她们从未意识到,公鸡啼鸣报晓后,还要去仔细聆听周围的动静,看看有没有其他讨厌的公鸡胆敢来挑衅,在他旁边对抗着啼叫。公鸡们知道,晴空之下总是存在着,或有可能存在着,对抗、挑战、危险和死亡。

但是,唉,当母鸡喔喔叫时,她是不会注意那些对抗或挑战是否存在的。当她喔喔啼叫时,她是没有任何责任心的。公鸡把警惕的倾听当作自己的一个使命,而母鸡则全然没有这个概念。“喔喔喔”,我叫就叫了,听不听随便你们!

正是这个原因使得女人的自信如此危险,如此具有毁灭性。它真的是超出常规,与外界格格不入。在这个地方,我们发现了自信女人的悲剧。她们经常发现她们产下的不是蛋,而是选票、空墨水瓶或其他完全孵不出东西的玩意儿,所有这些对她们来说都毫无价值。

这就是现代女人的悲剧。她如公鸡一般自信,她把她所有的情、精力和时间都投入到了某项事业或追求中,而她却不倾听那些她理应考虑的反对意见。她如公鸡一般自信,但她始终只是一只母鸡。她因为惧怕自己如母鸡一样的身份,就很极端地拼命投入到选举、福利事业、体育事业或商业中去。在这些领域,有时她表现得相当杰出,甚至比男人更胜一筹。由此带来的结果却是:一切都乱了套。女人应该像公鸡那样自信,勇敢进入长期为男人掌控的那些领域。这是一种人生观,终有一天,这种观念将不可思议地成为一种镣铐,一种痛苦,难逃被颠覆的命运。当这种观点被颠覆时,她瞅瞅她产下的那些蛋——选票、长长的打字稿、多年的公司绩效,突然间她意识到,她所做的这一切对她来说都是毫无意义的,因为她是一只母鸡,她参与的这一切与她作为母鸡的身份和本性没有任何关联。这时,她才意识到,她已经失