

Catherine Chaine
Marc Riboud



J'aime avoir peur avec toi
有我，你别怕

〔法〕卡特琳娜·谢纳 著

〔法〕马克·吕布 摄

谈珩 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Catherine Chaine
Marc Riboud
J'aime avoir peur avec toi

有我，你别怕

〔法〕卡特琳娜·谢纳 著 〔法〕马克·吕布 摄 谈珩 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2017-3772

Catherine Chaine

Marc Riboud

J'aime avoir peur avec toi

© Editions du Seuil, 2004

图书在版编目(CIP)数据

有我,你别怕 / (法)卡特琳娜·谢纳著; (法)马克·吕布摄;
谈珩译. —北京:人民文学出版社, 2018
ISBN 978-7-02-014024-4

I. ①有… II. ①卡… ②马… ③谈… III. ①纪实文学-法国-现代 IV. ①I565.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 061162 号

责任编辑 黄凌霞
特约策划 何炜宏 郁梦非
装帧设计 钱 珺

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮 编 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 山东德州新华印务有限责任公司
经 销 全国新华书店等

字 数 50 千字
开 本 889×1194 毫米 1/32
印 张 3.75
版 次 2010 年 4 月第 1 版
印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014024-4
定 价 26.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

我们不怕（代序）

毛 尖

小时候，弄堂里有个智障孩子叫艇艇，长得雪白粉嫩，大家都很喜欢他，遇到其他弄堂的孩子欺负他，我们都自觉替他出头。艇艇长到十岁的时候，个头就比他瘦弱的妈妈高了。他妈妈说话很少，对人都笑笑，每天上午推着一辆爆米花车在熟人社会里转，艇艇和我们一起玩，远远听到爆米花车很响的一声“嘭”，就会直起身，叫一声“妈妈”。到今天，二十多年过去，每次看到爆米花，我都会想到艇艇和他妈妈。

今年寒假回家，和母亲说到艇艇一家，母亲就骂艇爸：没良心的男人啊，居然抛弃老婆孩子跑掉了。其实，印象里，艇爸也是任劳任怨的老实男人，我们家的小花圃就是他来帮外公一起垒的，还用水泥裱了漂亮的图案。不过，夏天的黄昏，大家都在弄堂里吃饭，很少

看到艇爸和他们母子一桌吃，艇艇吃饭大呼小叫，我们听着很乐，艇爸看着痛苦。一年又一年，这痛苦终于把他压垮，说是跑去深圳打工，却再没回来。

一个弱智孩子带给父母的痛苦到底有多大？卡特琳娜·谢纳在《有我，你别怕》中说了出来。

卡特琳娜在智障女儿克莱芒丝长到二十二岁时，终于有勇气提笔写下这本薄薄的册子。虽然像所有的童话故事，卡特琳娜在结尾对女儿说出：“有我，你别怕。”但是，震动我的不是最后的母爱，而是最初的惊惧。

时隔二十多年，我们依然在书本第一页感受到生下弱智孩子的母亲的强烈绝望。卡特琳娜非常诚实地写出，当消息确认后，她的第一反应是：可以让孩子死吗？接着，她用复仇般的语气，几乎是连篇累牍地声讨了当年拒绝她羊水穿刺的医生，同时又用真正的感激之情，几近虔诚地赞美了收留克莱芒丝的安幼育婴院。这本书三万来字，这声讨和赞美占了一半，第一次看的时候，说实话，我觉得卡特琳娜有点记仇，也有点缺乏承

担能力，毕竟，你是孩子的母亲；但回头想想，或许，这是此书最有意义的地方吧。

岁月流逝没有带走卡特琳娜当年的剧痛，虽然克莱芒丝从婴儿变少女到成人，她以越来越迷人的方式征服了自己父母，但当年在霎那间被推入地狱的惨状依然历历在目，面对真相时刻，她无声吼叫：“谁再跟我提起‘上帝的礼物’，我就把谁从窗口扔出去！”

我想的是，卡特琳娜尚能通过文字咆哮出内心伤痛，而且，是在二十二年后，而且，她还有育婴院，有代她哺育克莱芒丝十二年的塔塔，而且，克莱芒丝还只是周末回家，那么，没有笔没有育婴院没有乳母没有慈善中心没有福利工厂，最为关键的，没有爱情的那些母亲又在承受着怎样的深渊般的钝痛呢？

我今年四十岁，住过几个城市，换过二十来个社区，细想想，在每一个社区，几乎都有一个艇艇和艇艇妈。她们拉扯着弱智的孩子，生命中的每一秒都被人提示着缺陷，而我们打他们身边经过，总还用好奇的目光

再伤害他们一次。《有我，你别怕》正是对我们的一次警示，提示我们智障孩子的局限，很多时刻正是来自正常人的局限，就像艇爸在艇艇十五岁时的出走，压垮他的不是艇艇，而是周围的目光。

所以，虽然“有我，你别怕”是卡特琳娜对克莱芒丝说的话，但在心理学和社会学的意义上，这句话，其实应该是克莱芒丝对卡特琳娜说。而《有我，你别怕》最动人的地方，也在于这个当年夺路而逃的母亲能在本书最后，安然讲出彼此的局限。自始至终，卡特琳娜没有把克莱芒丝写成天使，但合上书的时候，我在内心拥抱了天使克莱芒丝，尤其，在她父亲的镜头里，她是那么健康，那么饱满，那么美。

亲爱的克莱芒丝，亲爱的智障孩子，这个有缺陷的世界，欠你们一个道歉，不过，藉着这本小书，或许可以让我们彼此鼓励：我们不怕。

献给

陪伴我度过生命中每一秒的马克

极度悲伤的时刻
总会来到，当幸福，
这生命中荒诞却绝妙的信任，
在人心里，
让位给了真相。

——路易·斐迪南·塞利纳
《塞麦尔维斯》



你是我第一个孩子。“是男孩儿，”助产妇刚说完，旋即纠正道，“哦，不，是女孩儿。”心里闪过极小一丝颤动，微不足道，即刻消失无影了，然而我还是忍不住问了一句：“孩子都好吗？”“当然，当然。”他们是这么回答我的，好像我问了个很傻的问题；回答的声音并不如我期待的那么快乐，却让人安心，我轻轻地拍了拍你的小屁股。那两瓣鼓鼓的肉，实实在在地让我捧在手心里，它们是为我而生的，这新鲜而亲切的感觉，已然那么讨人喜欢。轻轻柔柔地拍打，我们就这样互相招呼过了，你的肚皮贴着我的肚皮，相

遇很快乐，我们开始彼此喜欢。但是很快，他们就把你裹进一条大围毯，从我手中抱走了。

“她长得真像你啊。”马克说。他还只是见了孩子的背影呢。

马克，你那时的脸庞，让我理解了“神采奕奕”的含义。

“我跑去告诉男孩子们，马上回来！”马克恨不得吹响冲锋号，将这好消息昭告天下，和他的儿子们分享这份幸福。

“记得九点前回来见儿科医生哦，非常重要的！”助产妇叮咛再三，“非常重要！”她站在门脚边，重复了一遍，才放马克飞奔去见儿子们。

一个人躺在产房里，我轻轻喘息着，慵懒地玩味那让人既震惊又平静、既幸福又新奇的念头：我们有了一个小女儿，马克和我。这怎么可能，这般奇迹，竟这样

发生了？快乐铺天盖地，广阔得让人难以去思去想。我无时无刻不沉浸在这快乐中，脱不了身。在那么多女人成为母亲后，我终于也体会到了为人母的幸福，每一次孩子的降生都如同耶稣基督降临尘世。我的第一个孩子是个奇迹，一个神圣的迷，叫人措手不及，正如我们无边无垠的爱。

忽然，隔壁产房里的产妇大喊起来，那是我从未听过的尖叫。记得那时，恐惧与同情传遍周身，我一丝不挂地躺在产床上，忽然觉得很冷，在这砌满了白色瓷砖的产房里，心空荡荡的，充满了忧伤，如此的忧伤。