

君临天下世界女王故事

ELIZABETH AND
ESSEX: A TRAGIC HISTORY



伊丽莎白女王
与埃塞克斯伯爵
一部悲剧的历史

[英国] 利顿·斯特莱切 肖婷译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

ELIZABETH AND
ESSEX: A TRAGIC HISTORY



伊丽莎白女王 与埃塞克斯伯爵 一部悲剧的历史

[英国] 利顿·斯特莱切 肖婷译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

图书在版编目(CIP)数据

伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵：一部悲剧的历史 /
(英)利顿·斯特莱切(Lytton Strachey)著；肖婷译.
—南京：江苏凤凰文艺出版社，2018.11
(世界著名女王传记丛书)
ISBN 978-7-5594-3042-7

I. ①伊… II. ①利… ②肖… III. ①伊丽莎白一世
(Elizabeth I 1533—1603)—传记 IV. ①K835.617=33

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 241240 号

书 名	伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵：一部悲剧的历史
著 者	(英)利顿·斯特莱切
译 者	肖 婷
责 任 编 辑	张恩东 孙建兵
出 版 发 行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号，邮编：210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
印 刷	浙江港乾印刷有限公司
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	7.125
字 数	150 千字
版 次	2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷
标 准 书 号	ISBN 978-7-5594-3042-7
定 价	29.80 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

第一章	1
第二章	7
第三章	26
第四章	30
第五章	36
第六章	58
第七章	77
第八章	89
第九章	112
第十章	123
第十一章	142
第十二章	159
第十三章	174

第十四章	190
第十五章	196
第十六章	212
第十七章	221

第一章

英国的宗教改革不仅仅关乎宗教，同时还涉及社会。就在中世纪的精神信仰崩塌的时候，一场彻底而影响深远的革命在世俗王权的统治下爆发了。长期居于统治地位的骑士和教会神职人员逐渐没落，风光不再，转而被新的阶级取代，他们既非骑士阶级也非宗教人员，但实力雄厚且蓬勃生长，并且把政府的权力和利益通通纳入囊中。这个横空出世的贵族阶级原来是由老练且狡诈的亨利八世所建立起来的，最终却压倒了产生这一阶级的力量。国王统而不治，并无实权。事实上拉塞尔、卡文迪许以及塞西尔三大家族牢固地统治着英格兰，世代相传。很难想象没有这三大家族，英格兰会是怎样一番景象。直到今天，他们依然举足轻重。

政权在伊丽莎白统治期间迅速地完成更替，一五六九年的北方伯爵叛乱是为挽救面临灭亡的旧社会制度所做的最后挣扎。不幸的是，叛乱失败了，来自霍华德家族的懦弱的诺福克公爵被推上断头台，最后也没能够与思慕已久的苏格兰玛丽女王成婚。新

的社会制度最终确立。但是，古代的封建制度仍有残余，在伊丽莎白统治期间，封建主义的余星再一次被点燃，而主要的人物就是埃塞克斯伯爵德福鲁。封建主义重生的火苗是辉煌的，光芒中映照出古老的骑士风度和那个时代为人敬仰的勇敢，但只有精神而没有燃料支撑。火焰迅速地燃烧，摇曳在风中，随之猛然被扑灭。埃塞克斯的一生中，问题频出，混乱不堪，深陷忧虑的深渊，决策糟糕透顶，这个被摒弃的世界中形形色色的痛苦挣扎在埃塞克斯伯爵所经历的个人灾难中依稀可辨。

德福鲁的父亲，曾经被伊丽莎白授予埃塞克斯伯爵爵位，这显赫的家世是从中世纪英格兰所有名门望族传下来的。亨廷登伯爵，赛特伯爵以及费勒贵族中的博恩家族，鲍彻里弗斯家族和金雀花家族都与他有血缘关系。其中一位女性祖先埃莉诺·德·博恩是玛丽的姐妹，也是亨利四世的妻子；另外一位女先人安妮·伍德维尔是伊丽莎白的姐妹，同时也是爱德华四世的妻子。由于格洛斯特公爵伍德斯托克·托马斯的关系，他的家族能够追溯到爱德华三世。这位第一代伯爵心怀梦想，品德高尚却很不幸。他内心把自己定位成一位十字军战士，梦想启程去征服爱尔兰。然而，王宫里的阴谋诡计，女王的吝啬以及科恩一族的野蛮残暴对于他来说是重重的阻碍。他什么也没做成，就失去了一切，心碎而终。他的儿子罗伯特出生于一五六七年，他去世的时候，儿子只有九岁，这个小男孩发现自己承继了显赫的姓氏，但同时也是英格兰最贫穷的伯爵。故事还远不止于此。这种复杂的背景决定了这个小男孩的命运，而在他出生的时候这种背景所产生的影响

就已经存在了：他的母亲是一位新贵族的代表，就如同他的父亲拥护旧贵族一般拥护新贵族。莱蒂斯·克诺里的奶奶跟安妮·博林是亲姐妹，因此伊丽莎白女王是埃塞克斯的表姑奶奶。但是，当第一代伯爵去世两年之后，莱蒂斯成了莱斯特伯爵——罗伯特·达德利的妻子，从此之后，他们之间形成了更为重要的关系。由此导致的女王陛下的愤怒以及背后的流言蜚语就如同过往云烟一般无足轻重。重要的是，埃塞克斯是莱斯特的继子，是女王的挚爱，那个从她就职的那刻起就统治着王国的女人的挚爱。所有的一切都已足够满足他的雄心壮志。万事都已俱备，显赫的出身，高贵的家族和稳固的宫廷影响力甚至加上贫穷，都足以助他成就一番大事业。

这位年轻的伯爵是在伯利勋爵的监护下长大的。十岁的时候，他被送往剑桥的三一学院学习。一五八一年，在他十四岁的时候，他在那里获得了文学硕士学位。他的青少年时代是在偏远的西部乡村中度过的——彭布鲁克郡^①中的兰菲，或者更多的时候是待在斯塔福德郡的查理庄园，那里的房子很古老，横梁雕刻着纹饰，顶部设有雉堞^②，窗户上装饰着德福鲁家族和费勒家族时期的徽章和纹章，所有的一切都伫立在宽广的猎场中，弥漫着浪漫气息。而猎场中的赤鹿、小鹿、獾和野猪则在尽情地漫游。这位少年喜欢打猎以及人类的其他各项运动。但是他也喜欢阅读。他

① 彭布鲁克郡：英国威尔士西南部的旧郡，今戴费德郡的一部分。

② 雉堞：古代城墙的内侧叫字墙或是女墙，而外侧则叫垛墙或雉堞（zhì dié），是古代城墙的重要组成部分。

写得一手准确的拉丁文和漂亮的英文。如果不是一个生机勃勃的贵族，那么他也许会成为一名学者。随着年龄的增长，这种双重的性格似乎也在他身体状况中显现出来。他奔跑着，血液在血管中朝气蓬勃地流动着，人们都称他是最有活力的人。然而，好景不长，突然间健康慢慢离他远去，这个苍白的男孩得在他的卧室里躺上很久，手里捧着一本维吉尔^①的诗歌集，神情之间一种难以言喻的悲伤席卷而来。

在他十八岁的时候，莱斯特派遣了一支军队去尼德兰^②，并钦点他为骑兵将军。这个职位与其说责任重大，不如说只是为了装点门面。埃塞克斯完美地完成了任务。在战地后方，在欢庆的骑士比武大赛中，他备战时所表现出的高贵的勇气和力量让所有在后方的人员都对他寄予厚望，当真正的对决来临之时，这种期望愈加一览无遗。当聚特芬^③遭受敌人的猛烈进攻时，他表现得最勇敢，之后便被莱斯特封为骑士。

比菲利普·西德尼更幸运，至少看起来是这样的，埃塞克斯毫发无损地回到了英格兰。紧接着便在王宫中开始了辛勤的工

① 维吉尔：（公元前70年—前19年）古罗马伟大的史诗诗人。幼年受到良好教育，后因体弱多病，专心写作。田园抒情诗《牧歌》十首是他早期的重要作品；第二部重要作品是他在公元前29年发表的四卷《农事诗》；晚年著有史诗《埃涅阿斯纪》十二卷，语言严谨，画面动人，情节严肃、哀婉，富有戏剧性，为后世著作之楷模。

② 尼德兰：（The Netherlands，荷：Nederland）指莱茵河、马斯河、斯海尔德河下游及北海沿岸一带地势低洼的地区，相当于今天的荷兰、比利时、卢森堡和法国东北部的一部分。中世纪初期，尼德兰是法兰克人王国的一部分，法兰克人王国分裂后，它分属于德意志皇帝和法兰西国王。

③ 聚特芬：荷兰东部格尔德兰省上的一座古老的小镇。

作。女王从小就认识他而且对他欣赏有加。他的继父年事已高。在这宫殿之中，一位白发苍苍，一位年富力强，这种局面对政局而言都各有不利。这位老练的朝臣有足够的理由相信，扶持这位年轻人不仅能够稳固自己的地位，同时还能够制衡影响力日益壮大的沃尔特·雷利^①。但是即使是这样，心急吃不了热豆腐，他们并没有机会提拔埃塞克斯。大家都心知肚明——这个帅气迷人的年轻人，性格直率，却又带着些许男孩子气，不管是言辞还是外貌都惹人怜爱，身材修长，双手纤美，头发是漂亮的赤褐色，弯腰的时候姿势优雅，这一切都让伊丽莎白为之神魂颠倒。这颗迅速升起的新星，突然之间在苍穹之间独自闪耀。伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵之间你依我依，形影不离。那时，女王五十三岁，而他还不到二十岁，年龄上并不契合。然而，当时在一五八七年五月，一切都发展得很顺利。他们促膝长谈，拄杖远行，骑马穿过伦敦周围的公园和森林。尤其是夜晚的时候他们之间交谈甚欢，然后听着音乐，直到白厅^②空无一人，他们还在继续玩牌。一夜又一夜，他们就这样彻夜地打牌玩游戏。以至于当时流言四

① 沃尔特·雷利：(Walter Raleigh, 约 1552 年—1618 年 10 月 29 日) 英国文艺复兴时期一位多产的学者。他是政客、军人，同时是一位诗人、科学爱好者，还是一位探险家。他作为私掠船的船长度过了早期的职业生涯。在听到有关黄金国 (El Dorado) 的传说后，他便于 1595 年率领一支探险队前往新大陆寻找黄金，后来发现了今南美洲圭亚那地区。

② 白厅：(White Hall) 英国伦敦市内的一条街。它连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有国防部、外交部、内政部、海军部等一些英国政府机关。因此人们用白厅作为英国行政部门的代称。

一起：“女王夜不归宿，直到清晨鸟儿歌唱”。就这样他们度过了一五八七年的五月和六月。

多么希望时间能够静止，哪怕那么一小会儿也好，让那些美好幸福的日子在那个暧昧的夏天继续生长。那个男孩，激动满怀地踩着黎明的尾巴回到家，女王则在黑暗中面带微笑地凝视着他离去的身影……然而，凡人终究没有能力让时间凝固。人与人之间的关系要么发展要么终止。当两个人达到了一定的亲密程度之后，他们之间相互作用的推动力也会越来越强烈，继而不可避免地达到高潮。而高潮必将上升到最高点，只有在那个时候，乐章预定的舒缓部分才会彰显出来。

第二章

伊丽莎白的统治（1558 年—1601 年）归为两个阶段：打败西班牙无敌舰队的前三十年，以及打败之后的十三年。最早的时期处于准备阶段，而真正战绩累累的是接下来的十三年，准备阶段使得英格兰成为一个统一的民族，最终从欧洲大陆中独立出来，并且创造社会环境让这个国家的人才都能够找到用武之地。在那些漫长的岁月里，掌权者最重要的品质便是机巧和审慎。过去的时代如此艰难以至于任何其他的品格都显得格格不入。对于整代人来说，伯利勋爵的谨慎对英格兰的影响巨大。其他一些较为次要的人物也纷纷效仿，而正因为如此，在我们看来他们性格差异不大。沃尔辛厄姆^①从事秘密间谍工作，而莱斯特虽然拥有华丽的外表，对于大家来说却并不出众，他是一个不靠谱的角色，容易

^① 沃尔辛厄姆：（Walsingham, 1532 年？—1590 年 4 月 6 日）英格兰政治家，受封为弗朗西斯爵士，1573 年—1590 年为伊丽莎白一世的首席国务大臣。长于外交，其语言知识和组织间谍活动的能力在推行伊丽莎白女王外交政策方面具有无可估量的作用。

向他人屈服。至于大法官哈顿，我们只知道他会跳舞。接着，突然间万花筒发生变化。那些历史的旧俗和曾经的主角都随着西班牙舰队的消亡而被逐出历史的舞台。只有伯利勋爵还在位，成为历史的一座纪念碑。代替莱斯特和沃尔辛厄姆的是埃塞克斯和雷利，这两位杰出勇敢的年轻人在其生活的地方大展拳脚，各种公共活动上都活跃着他们的身影。在国家其他欣欣向荣的领域中也如此，暮冬的雪已经消融，伊丽莎白时期的文化迎来了其生机勃勃的春天。



弗朗西斯·沃尔辛厄姆的肖像，来自英国国家肖像馆

这个时期出现了大量的杰出人物，诗人马洛和斯宾塞，早期的戏剧大师莎士比亚，以及《随笔》的作者培根，这些人物都无须多说，他们的文学影响力无人不知、无人不晓。他们的价值是无法用语言来形容的，但是更无法企及的是用现代人的思维去理解三百年前的这些大师的思想，触碰到他们的“中枢脉搏”，在他们的思维中轻松地遨游，走着他们走过的路，或者在梦中（而这样的梦便书写了历史）感受他们的足迹。但是这条道路看起来似乎闭塞不通。但是我们究竟要怎样开辟出一条道路，以深入到这些奇妙的灵魂，甚至了解那些更加难以捉摸的人物呢？我们想得越透彻，那么这个神奇的世界反而离我们越遥远。当然也有极少

数的例外，这个例外可能就是莎士比亚了，他的创作对于我们而言并不熟悉；它们都是超凡想象力下的产物，我们知道它们，但是并未真正了解过。

总而言之，时代矛盾使我们困惑不解，陷入谜团。毫无疑问，对于人类来说，没有矛盾也就不能称为人类了。但是伊丽莎白一世时代人物的矛盾超过了人类矛盾的底线。他们性格的成分彼此分散，差异巨大。我们紧紧抓住这些成分，拼命挣扎着使其统一成一个整体，结果曲颈瓶破碎了。怎么才能清晰明了地解释他们的敏锐和天真、谨慎和残忍以及虔诚和欲望？不管我们从哪个角度去思考，结果都是没结果。究竟是怎样神奇的力量造就了约翰·多恩^①天才般的智慧和神学造诣？又有谁能够解释弗朗西斯·培根的一生？我们又怎么能想到清教徒竟然是剧作家的兄弟？要有怎样的思维架构才能够将16世纪伦敦的污秽和野蛮隐藏，将《帖木儿大帝》^②的辉煌壮举激昂挥笔一气呵成，将《维纳斯和阿多尼斯》^③设计得如此优美精湛？又有谁能够重塑这些铁石心肠的人物，他们先是在小酒馆听着一个男孩陶醉地弹着诗琴唱

① 约翰·多恩：(John Donne, 1572年—1631年)英国诗人。1572年生于伦敦的一个富商之家，1631年3月31日卒于伦敦，信仰罗马天主教，是英国詹姆斯一世时期的玄学派诗人，他的作品包括十四行诗、爱情诗、宗教诗、拉丁译本、隽语、挽歌、歌词等。

② 帖木儿大帝：克里斯托夫·马洛(Christopher Marlowe)的剧作。《帖木儿大帝》讲述了14世纪一个普通牧民帖木儿，如何登上国王宝座，成为一个野心勃勃，残暴无情的鞑靼统治者的故事。

③ 阿多尼斯：希腊、罗马神话中爱与美的女神阿佛罗狄忒即维纳斯所恋的美少年，被野猪咬伤而死。

着牧歌，转而便兴致勃勃地去观赏被袭击的狗将熊撕成碎片？铁石心肠？也许吧。然而那些招摇过市的时髦男子，自己的紧身裤下面明明显示了其男子气概，可是他们那飘逸的长发，宝石般的眼睛难道不正是充满女子气吗？而这个充满好奇心的社会就喜欢这种幻想和纵欲，因此用残忍邪恶的手段任意地将一个受害者撕碎是多么轻而易举！按照间谍的话来说就是时运不济，别人的耳朵平平安安的，而你的双耳却可能被切割，全身被套上颈手枷示众，还要面对人群的嘲笑；抑或是如果由于权力、野心或者宗教之间更为黑暗的纷争，那么叛国贼很有可能在那些用华丽的英语辞藻堆砌出来的、只适合用在育人所和临终忏悔仪式上的陈词滥调中，遭到极为恐怖的肉体残害，以不同的方式结束性命。

这就是巴洛克的时代，而且也许正是这种结构和装饰的不协调恰如其分地揭开了伊丽莎白一世时期的神秘面纱。从他们丰富华丽的服饰上，很难看出其内在微妙而隐秘的框架。当然，在这个涉及高层人物的例子中的确如此，很显然，没有其他比这个代表伊丽莎白时代的显赫人物更具有巴洛克式风格的人踏入过这片土地——即伊丽莎白本身。从其外表到其内心深处，她身体的每一个部分都弥漫着不和谐的因素，与事实和常识相悖，让人迷惑不解。她的服饰有着密集而复杂的装饰——巨大的裙箍、拘谨的飞边^①、浮夸的袖子、珍珠粉饰、张开的镀金薄纱，这样一来女性的特征就不复存在了。相反呈现出了一个宏高且自命不凡的男性

① 飞边：16 世纪—17 世纪流行的一种轮状皱领。

形象，她自己创造出了一个王权之主的形象，而这一形象还真的奇迹般地存在。子孙后代同样被这一视觉形象所欺骗。在人们的想象中，伟大的女王是勇猛的巾帼英雄，她挫伤了西班牙的锐气和傲慢，采取敏锐果断的行动镇压了罗马的专制暴政。然而这并非代表着真正的女王，那只是伪装之下的女王，而非那个最本真的女王。但是，子孙后代毕竟是享有有利条件的。让我们走近一点看吧。如果我们看看王袍之下的女王，就不应该对女王陛下产生错误的评述。

毫无疑问，勇敢的心、杰出的行动力，这些英雄品质确实存在于她身上，而且每个人也都看见了。但是这些品质对她真正性格的影响是模糊而复杂的。那些眼神犀利而又充满敌意的西班牙大使们却看出了一些不同的东西。在他们看来，伊丽莎白性格中最出众的是她的优柔寡断。虽然他们的看法有失偏颇，但是他们却比那些无所事事的旁观者看得更透彻。他们已经开始感受到女王智慧的强大力量，恰巧这对于他们来说是致命的，同时，这种智慧也为她带来了最后巨大的胜利。这种胜利并非是英雄主义的产物。事实上正好相反：支配伊丽莎白一生的大政策便是大家所能想到的最典型的非英雄主义。此外，在真实的历史上，她戏剧般的治国才能一直是其他政治人物的榜样。事实上，她的成功正是由于她具备那些英雄本应该没有的品质，包括虚伪、软弱、优柔寡断、拖延、吝啬。几乎可以这么说，她的英雄品质主要表现在她以无可比拟的耐心听凭这些特性支持着她前进。用十二年的时间去说服整个世界：她与法国王子安茹公爵彼此相爱，对打败

西班牙无敌舰队的英国士兵限制军饷，这都着实需要狮子般勇敢的心。在这种行为方面，她确实无所不能。在这个充满着暴力和疯子的世界，对于那些进行超强度军备竞赛的国家——譬如说民族独立主义竞争对手法国与西班牙以及宗教竞争对手罗马教与加尔文教，她仍然保持着理智。多年以来，她本应该被他们其中的任何一个击垮，但是她却存活了下来，因为她能够最大程度上运用自己的狡猾和推诿来应付那些激进分子。恰巧，她的敏锐与她生活的复杂环境相适应。法国与西班牙之间力量的均衡，法国与苏格兰党派之间的平衡以及荷兰摇曳的命运为英国曲折的外交留有余地，直至今日其曲折的内容还未完全被揭露。伯利勋爵是她选定的助手，前者是一位细心的管家，对她言听计从。伯利勋爵不止一次想要解开他的女主人行动之谜，但每次都以失败告终。事实上，造就她的不仅仅是她的智慧，还有她的性情。同样，她身上所混合的男性的刚强与女性的柔弱，生命力与曲折性，固执与踌躇也正是她所需要的。一种本能使得她几乎不可能在任何一项事情上做出一个决定。或者说，如果她这么做的话，那么她的决定就会立刻与极端的暴力相矛盾，而且，矛盾还将持续加剧。这就是她的本性——风平浪静之时，漂浮在犹豫不决的海面；风浪来临时，在飘摇中迅速地调整航向。若非如此，倘若具有受大众认可的像男人一样强大的执行力和制定政策并坚持执行的能力，那么她可能早就输了。她可能被周围的势力围攻而身陷其中，几乎可以说必然会被迅速地消灭。她的女性气质和性格拯救了她。只有一个女人才能如此不顾脸面地推诿，只有一个女人才