

斜 風 疏 雨

平凡·著



 中国言实出版社

斜 風 疏 雨

平凡◎著



 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

斜风疏雨 / 平凡著. — 北京: 中国言实出版社,
2018.2

(平凡文学作品选)

ISBN 978-7-5171-2654-6

I . ①斜… II . ①平… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 015606 号

出 版 人: 王昕朋

总 监 制: 朱艳华

责任编辑: 胡 明

责任印制: 佟贵兆

装帧设计: 水岸风创意文化

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

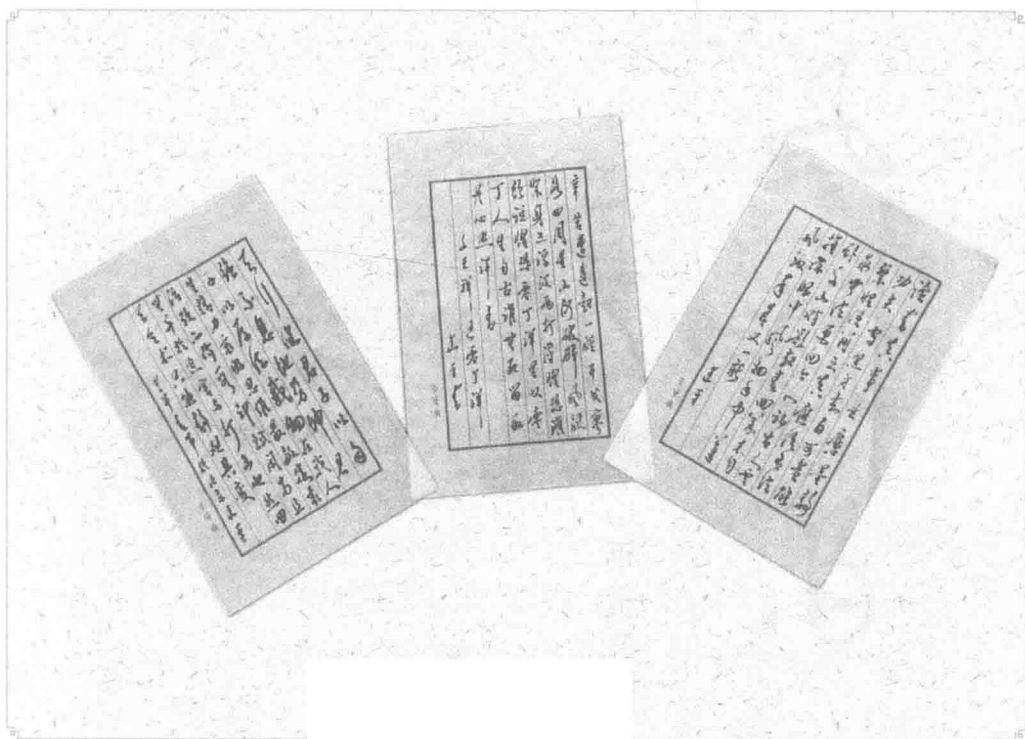
印 刷 北京虎彩文化传播有限公司

版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 182.25 印张

字 数 1500 千字

定 价 598.00 元 (全 8 册) ISBN 978-7-5171-2654-6



自序

《斜风疏雨》是我的第五本散文集。翻开里面的书稿，那一篇篇文章，那一件件往事，恍然如昨，数不清的记忆和感叹纷涌而来。无需相约，这种挥之不去的情结、气势一直环绕心底，烘托着我的良知与善念，以及无与伦比的纯美，给予我心灵的慰藉。

我曾在无数个夜晚，仰望星空，默默无语，似乎在寻找着什么，似乎想遗忘些什么。月色清澄，映照着首都流光溢彩的夜空和西山朦朦胧胧的情影。斜雨疏风，吹动着我的思绪，待我安静下来，那些灵动的流思便化为或激情豪迈或缠绵伤感的文字，跃于纸上。来北京近20年了，无论如何风光抑或潦倒，都无法掌控岁月长河。在浩瀚的历史洪流中，一代代生命随着一个个世纪而流逝，一切荣辱浮沉、名利得失、金钱权贵、恩怨情仇，统统荡然无存。我看着身边所发生的一切，一种文化皈依感便油然而生。抖落历史的尘埃，去除现实的遮蔽，眼光流连在文化典籍里，步履量丈在斜风疏雨下、走过长城内外、黄河长江，深切体悟到历史人文的沉重与厚实。大约有十年的时间，我在繁重的工作之余，把多半精力放在自然、山水和人文上，以斜风为经，以疏雨为纬，渐次触摸着传统文化的根脉，那种穿越历史质朴的风华，旷远的高蹈，悲怆的激昂，悲悯的情怀，都给予我质感的刺激，让我进入

一种纯粹的精神世界。

不论斜风也好，疏雨也罢，就我个人而言，我是带着历史的凝重走进首都来的，尽管我不断地蜕变，力图接近快节奏的都市生活和纷繁复杂的人际关系，可是我心灵深处依然顽固不化地牢记着自己所走过的曲折道路以及经历过的艰难困苦。于是，我的散文往往要回复到昨天的记忆里，用手中的笔去刻画那些隐藏在斜风疏雨中的激情与浪漫、悲凉与沉重。在都市的日子里，我用目光顺着生活的节奏去看待明天，再回过头来重读我曾经沐浴过的斜风疏雨，我想尽可能舍却那份悲凉，着意打扮出一个美好的昨天、今天乃至明天，尽管世相变迁，人事匆匆，如梦幻泡影，如雾亦如电。

我写散文已经有不少年头了，从有梦的年代开始，从来没有人逼迫，我的写作纯乎顺性而为，留心每一座山，在乎每一泓水，点点滴滴，皆可入境。我喜欢自娱自乐，沉浸于自己营造的氛围当中。我历来相信人各有志，人各有梦。然而这志或梦有谁能觉？释迦在遥远的年代告诉我们“诸行无常”、“诸法空相”，而我们人类总是用有常的秩序安排自己的生活目标，舍此不成为人类。我们的追求是实实在在的毫不虚空的。虽然物欲、利欲、情欲、名欲等等会带给我们诸多累赘甚至重负，可我们总还是要执着地追求它。

在岁月的河流中穿行，灵魂的圣洁与宁静、精神的铸造与提炼，常常经受斜风疏雨的考问，雪月风花的撞击。可以说，《斜风疏雨》便是这种考问和撞击的结晶，本书所收录的文章，大体可分为斜风疏雨、诗意点滴、四季之歌、怀古吟唱、逝者如斯、月亮之下、沉思默想、为心疗伤八个部分。从内容看，

题材广泛，既体现了阅历的广度和深度，也体现了丰富的情感。行文尽可能立意新颖，言之有物，朴实生动，耐人寻味。少一点浮躁，多一份宁静；少一点庸俗，多一点儒雅。相对于躁杂的社会环境，斜风疏雨毕竟还有些自然的味道，那种田野纵横，那种鸡鸣狗吠，那种潺潺流水，那种潇潇细雨，自然都成了我的文学营养。这种从心灵流出来的文字，不掺杂半点的矫情造作，完全是本性的真实流露，是内心深处的自然吟唱。所谓“锦绣蕴蓄于胸中，激情跳跃于行间，才情奔流于笔端，哲思弥漫于文字”。

黑格尔在《美学》中提出“从史诗时代到散文时代”的命题，揭开了社会从古典到现代转换的帷幕。世象纷披，人生华妙。当我从《半山闲云》《空谷流思》《竹雨松风》《鸿雁于飞》一路走向《斜风疏雨》，我也逐步从“赶路的人生”走向“散步的人生”，所谓无执、无为、无待、无己、无功、无名。《斜风疏雨》，或大言炎炎，或细语絮絮，寸楮片纸，感而后思，思而薄发，道不尽契阔死生，写不完风雨灯火。我相信，命运有沉有浮，但品位的追求应该是高尚的。无论岁月如何流转，沧桑如何演替，真诚与善良永远是我追求的人生境界。

2017年盛夏于北京安定门外

目录

斜风疏雨

- 斜风疏雨 / 3
- 雨打风吹自飘零 / 6
- 两棵槐树 / 7
- 心与魂飞 / 9
- 孤山一片情 / 11
- 龙潭湖 / 15
- 阳春三月下礅城 / 18
- 一路白桦林 / 25
- 山庄夜雨 / 27
- 瀑布之声 / 31

诗意点滴

- 诗意点滴 / 39
- 诗意新疆 / 43
- 起舞弄清影 / 53
- 生命的追问 / 54
- 人生一首诗 / 56
- 梦幻童年 / 58

诗意角直 / 60

梦系燕园 / 61

临河啊临河 / 63

野三坡印象 / 65

天籁 / 71

寻找大漠孤烟 / 74

四季之歌

- 四季之歌 / 79
- 一壶春色为谁香 / 80
- 春风秋月三十年 / 82
- 夏末蝉歌 / 85
- 秋游十八渡 / 86
- 走过秋季 / 90
- 雪夜京城 / 92
- 冬日暖阳 / 94
- 冬月漫漫 / 96
- 老黄树园子 / 97
- 永恒的画面 / 100

无奈的守候 / 103

泰晤士河畔 / 106

二黄河，故乡的河 / 109

怀古吟唱

怀古吟唱 / 115

怀旧 / 117

端午节悼屈原 / 119

往事与怀想 / 121

西泠桥边悼曼殊 / 124

书 / 133

砚 / 134

欧洲之“堡” / 137

西湖的桥 / 140

磴口风物志 / 143

走过碑林 / 150

逝者如斯

逝者如斯 / 161

清明的追忆 / 162

我曾经自言自语 / 168

平安赏乐 / 170

执手相看泪眼 / 173

乙未清明寄哀思 / 176

与老屋相约 / 179

出生地与伤心地 / 181

一支毛笔 / 187

沿着父亲的足迹 / 190

且以深情共此生 / 194

一中忆往 / 200

夜宿老屋 / 204

月亮之下

月亮之下 / 209

诗歌中的明月 / 210

孤独 / 215

夜半 / 217

月夜行走 / 218

昆泰之夜 / 219

轻骑踏月不忍归 / 221

井冈山的月亮 / 225

格局的联想 / 229

寻 根 / 232

羁 旅 / 234

沉思默想

沉思默想 / 239

仇视不如忘记 / 241

亲戚或余悲 / 243

人 品 / 246

嘴的功用 / 248

学太极 / 250

移 栽 / 254

半路上 / 256

背景与背影 / 260

踪 迹 / 261

回青城记 / 263

笨嘴鹦鹉 / 278

让 步 / 280

当飞机起飞之后 / 282

老王二三事 / 288

断奶的滋味 / 292

后记 / 295

为心疗伤

为心疗伤 / 269

落子无悔 / 271

惶 恐 / 273

蛰 居 / 275

斜风疏雨



斜风疏雨

斜风疏雨，繁花纷飞，触动心口那一缕寂寞难遣的忧伤。

清晨起床，窗外一片迷茫。北京的雾霾，像不更事的孩儿，变着法儿轮番称强。这一次能见度更低，已经看不清前楼的模样。而此刻，还可以听到不远处放炮的声响。让我的心更加忧伤。这些人到底要把这个世界弄成什么样啊？

来北京的这些年。无力收拾和盘点心情。平常忙忙碌碌，早出晚归，似乎思绪总在跌宕，征途总是踉跄，结局总有异样。经历着愿望与失望，顽强地奔走与呼号，辛苦地面对与躲藏。看得见的容颜，摸不透的心伤，几乎每一次都是如此的痴迷和彷徨。

傍晚的一场雨，没有让污浊的空气变样，反倒尽呈险象。无奈只能局促在家里，或兴叹，或抓狂。想想有时独自游荡在灯火阑珊的长街，涌动的人群，喧闹的气象，似乎无关我的痛痒。寂寞是唯一的心情，如街灯斑驳的影子，零乱了四季。杜牧说十年一觉扬州梦，而我的梦又该有多长呢？那穿梭而过的雨丝，拾掇起曾经的丝丝温暖，触到了心底无尽的悲凉。错过花开一季，记忆里只剩下清冷与忧伤。

有时候，站在心灵的废墟上，回首来时路，蓦然发觉，过往的温馨片段，早已随风远逝。那些人、那些事，常常纷乱我的思绪，像风中的蒲公英一般飞扬。流年似水，迷离的神伤，被倔强的自己深深埋藏。

这些年来，收获的大都是物质的东西，却让精神遭受了太多的迷惘。无论自己如何伪装，也难以隐去眉宇间的那一抹惆怅。事情经历了太多，大事小事，从不曾刻意去想，却总是纠结在心灵深处，逝去的是时间的年轮，留下的却是永恒的怅惘。

回味，万寿路西街的春风秋雨，航天桥边的梦短夜长，打磨厂里的

残羹冷炙，张家港的深情凝望，三里河畔的温馨岁月，体育场旁的局势动荡……太多的苦，微微的香，酸楚的泪，还有涩涩的迷茫，在过去与未来之间，看不清方向。

感伤，如同一个缠缠绵绵的风月场，苦涩不爽。锦瑟的心事，欲语还休，唯有诉之琴弦，终因凝咽不成曲调。不论如何尽心竭力，总是遇不上贴心的赞赏。没有心与心的交流，没有肝与胆的倾诉，没有神怡心旷。多少次，只好斜倚在栏杆上，遥望着星空和远方。

距离，心的距离，遥不可及却又莽莽苍苍。心痛，定格在记忆深处，对命运的臣服，成了这辈子难以忘怀的耻辱，或许就是对我当初天真的报偿。时常在想，如果能再回到从前，结局又会怎样？如何才能再回到从前，只好去问太平洋。人生没有后悔药啊。你得到的只有经验和教训，还有你一直苍老的容颜与感伤。这种距离，需要一盏青灯燃梦，捧一卷诗书行吟，在一种说不出的情愫中，一种徐徐的心神，缓缓渗入你的脊髓，让沉吟穿痛寂寞，让身躯挺直脊梁。

不甘，不甘寂寞，不甘止步，不甘放弃……许许多多的不甘，离愁别绪纷纷袭来，拿得起便放不下。有时候，忽然觉得自己很失败。生活在别人意志的掌控之下，无法言说。就算把他们的话当作耳旁风，或者漠不关心，或者置之脑后，还是无法摆脱心中的委屈。看看身边，看看周遭，不想放弃，不想就此打住，不想善罢甘休。于是，执意挺身，大义凛然，揉碎了世俗的尘埃，任凭热血浸染市俗的规则，单打独斗，在一个个青面獠牙中血淋淋地突围出来，却已是头破血流，遍体鳞伤。此时此刻，才彻底懂得世俗的不凡，靠山的坚固，根脉的浑厚。世相凶险，红尘血泪。殷殷相望的风尘，在一幕幕的往事里掠过，把所有梦想裁剪得粉碎，只留下半阙秋词心赋，一袖清风悲怆。

或许那个遥远而温柔的春天，不只是藏在诗词里的，它甚至融化在每一眸清澈或浑浊的眼里。未云何雨，不霁何虹。有时，捡拾起一枚飞舞的落叶，那浓绿的色彩还没有完全褪尽，却又迎来一场更加严酷的风霜。人生苦短，什么都会随风飞扬。怀念也好，记忆也罢，它们都会慢慢地退场。当我们狠下心扭头离去的那一刻，身后无助的哭泣和撕心裂

肺的痛楚，会让我们刹那间明白：很多事情，有太多的情不自禁和身不由己。不是所有的掌声都表示欢迎，不是所有的喝彩都表示热情，不是所有的膜拜都表达虔诚。

诚然，世间万物没有永久的辉煌，辉煌与失意总是交相更替。尘世间，一处缘尽，一处缘起，什么都会远去。雨不停，我们就静静地等着它下透；心不静，我们就把牵挂放下，默默地等时间把一切消亡。心路，有时迷离，有时澄澈，有时静谧，有时疯狂。无需慌乱，无需纠结，无需撕心裂肺，无需激情飞扬。收起目光，穿过荆棘，透过密林，或许就可以寻着一抹阳光。

斜风疏雨，过自己喜欢过的日子，活自己喜欢的活法。不羡慕别人，不卑贱自己，按自己的天性过日子。人生的真谛，说白了就是寻找一种属于自己的幸福。芸芸众生，执着地活着，追求爱情的甜蜜、婚姻的圆满、事业的成功，莫不是其间蕴含着人类的幸福。而幸福是灵魂的香味，没有物化形式，没有量化标准。卑鄙者可以有快感，无道者可以有满足，然而，他们都不会拥有真正的幸福。幸福与生命的形式无关。真正的悠闲属于那些把人格看得比事业更大，把灵魂看得比名利更紧要的人。

雨打风吹自飘零

人生一路走来，不论成功也好，失败也罢，很多时候都不是以个人的意志为转移的。不是你想怎样就怎样，更多的是随波逐流，任凭雨打风吹，或者就是“到老方知非力取，三分人事七分天”。

有时候，喜欢站在一棵大树下静静观察，看枝叶葳蕤，或者看落叶飘零。此时的淡定，一如月照空山竹影长的悠远。落叶飘零中，枯萎了生命的印记，春秋轮回改写着单调的寒流与苦夏。夕阳下，古道上，飞奔的马蹄声，那么清晰的想起，想起追随枭雄的过去。笑意随颠簸的列车逝去，想再度追随过去，只是灵魂回归了。前路，被死死挡住，不安，已阵阵袭来。只有委屈的泪水紧追着疲惫，流过四季。

当灵魂已承载不起那激动的瞬间，崩溃、坍塌、软弱和疲惫，被抽去筋的躯体，软绵绵落地，没多顾念一眼，就匆匆离去。往昔的天真与梦想，已如一掬清沙，在指缝间悄然流逝。曾那样小心翼翼、用满心的怜惜来珍重深藏的真，却终究没能抵过岁月的侵蚀，如飘零的落叶。

年过五十，欲话平生，最是愁人。倾心着漂泊的独白，踏着零碎的霜华，苍白的尘世，愤恨没有一处可以让我停歇的依靠。卷落的扉页，冰冷的天涯，繁华已经失去了原有的色彩，苍茫无依。曾经那么执着，执着到一句感叹足以刻骨铭心，执着到不甘于舍弃浮华，执着到不甘于舍弃美好，曾经那样固执，那样淡漠，沉沉浮浮，岁月的斑斑记忆，如今已没有选择的期待，只有似乎清心寡欲的归隐，远离喧嚣。

人人知道高处不胜寒，人人还要往高处爬。我问自己，何苦执着？游离的绝望，孤独在红尘的一角，在寂寞的漂浮里孤单。来时的路口，霜冷岁月，只有满地凄凉。我用心碎结束这一切的一切，悲也好，喜也罢，万千相思，到最后只剩下随风飘零，人情冷暖，皆伤自卑，短暂的人生数月，短暂的悲欢浅喜，哀伤了我的心。

两棵槐树

北京金融街，在金购与中国人寿广场之间、音乐喷泉的北侧，在用砖石围起的高台上，有两棵蓊蓊郁郁的老槐树。阳光下，阔大的树枝如手臂般伸向天空，清风吹过，沙沙作响，小鸟也应和着自由歌唱……

两棵老槐树相距 15 米左右。西侧偏南的这一棵，树干稍微向西倾斜，浓荫可以罩在西侧的马路上。它的树根部有一个不大的树洞，树冠由三个大树杈和若干小树杈组成，树盖大而浑圆，形同巨伞，浓荫蔽日。东侧这一棵，树身稍微向东倾斜，树干上有两个大树疤，有明显被修砍的痕迹，足见阅历不凡，饱经风霜。树冠则由七个大树杈和若干小树杈组成，树盖呈三角状。

两棵大榆树，不知确切树龄，猜想至少有百年历史。虽经千年风雨仍然老树勃发、生机盎然，具有沧桑的历史之美。这两棵古槐在金融街组成一道亮丽风景，不仅把金融街点缀得古色古香，也把附近的高楼大厦衬托得绚丽多彩。两棵老槐树显然成了金融街的独特风景，受到了应有的尊重，接受专门的围栏保护，可谓备极殊荣。

想想看，北京的老槐树的确太多了。无论是树龄之长，还是直径之大，这两棵槐树似乎都无法与它们相比。但是就金融街而言，这两棵老槐树可谓独一无二。想当初，元、明、清三朝的户部铸币金银坊均在此留有痕迹，自元代起这个地方就被称为“金城坊”。明、清两代更是金铺、银号遍布；至清末，户部银行亦设于此，后改称大清银行，民国元年时又改为中国银行。这两棵老槐树，可以说是默默地见证了这里的一切。两棵老槐树，春夏秋皆绿。初春，经历了一冬严寒，它的树叶比其他一些刚抽芽的树都要绿得深沉。这样的深沉，比杨柳的翠叶更青更凝重。当周围那些树爆出米粒般大的嫩芽时，这两棵老槐树不为所动，似