

生活的 Voice of the Forest 隐喻



作品 摄影师 × 安孜

世界一直是游乐园，
只是很多人没有票。

13AUG.2017 — 28SEPT.2018
Acropolis of Athens
15:00 - 18:30

Acropolis
of Athens

28SEPT.
2018

15:00 —
18:30

生活的 隐喻

安孜——著

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

生活的隐喻 / 安孜著. — 北京: 北京联合出版公司, 2018. 12
ISBN 978-7-5596-1985-3

I. ①生… II. ①安… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 260736 号

生活的隐喻

作者: 安孜
产品经理: 赵琳琳
责任编辑: 杨芳云
特约编辑: 陈曦

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅文化传播公司发行

天津光之彩印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数: 140 千字 787mm×1092mm 1/32 印张: 10.25

2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-1985-3

定价: 52.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。

质量投诉电话: 010-57933435/64243832

目录

Contents

那些没人告诉你的经验

1

生活的隐喻

83

旅行教会我的

177

写作的意义

209

究竟在追逐什么

231

字我两忘

247

路上的光

267



那些没人告诉你的

经验

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbo.com



每段惊鸿一瞥的理想生活，
都始于经年累月的细心张罗。

舍不得与摆不脱

意识到“拥有”可能成为一个问题，是在接触“断舍离”的理念之后。那时我在日本生活，住一间临海的单人公寓。日式公寓储物空间有限，我也知道自己在日本的居留有限，于是将自己置办物品的原则规定为：起居物品和服装配饰不得超过必需，奢侈和额外的物品一概不予购入。那时我的衣服当然是每天会更换，也会调整妆容，但每个季节都没有额外的装饰品，冬天一副手套，夏天一顶帽子，太阳镜是大品牌轻便的经典款式，连凉鞋都只有一双。房间内因此清爽利落，收纳和打扫方便、轻松。即便如此，离开东京之前，我还是为处理带不走的物什伤透了脑筋。

那时便意识到：我的拥有，还是太多了。

所谓“太多”，不在于事物曾经带给我多少便利，而在于离弃它们时有多艰难。舍不得与摆不脱，成为那时候我情绪问题的根源。

离开东京后许久，我经历了一系列生活的波折，慢慢明白，舍不得与摆不脱的，又岂止是物什而已。我自己和身边的人，无一不在情感中经历告别之艰——或是自己不肯放手，或是对方不肯离开。纠结与挣扎让离别如同火中取栗，无论目的实现与否，都已经落得伤害。当初求得爱人的心有多难，离开他时就可能千百倍不易。

我见过太多烦恼缘于对过往的恋恋不舍或挥之不去。记得四年前在成都，我和朋友因为航班延误而不得不在双流机场喝了一下午的峨眉雪芽。他向我抱怨工作中的不得志，对曾经错失的机遇耿耿于怀，并为是否跳槽而苦苦思索。如今我已离开既往的生活与工作，他却依然身处与当年无二的境地。我不知他是否还记得当年的困惑，但显然他还没有处理好过往、现在与未来的关系，也不知道在舍弃和获得之间，人生的天平应该倒向哪一边。

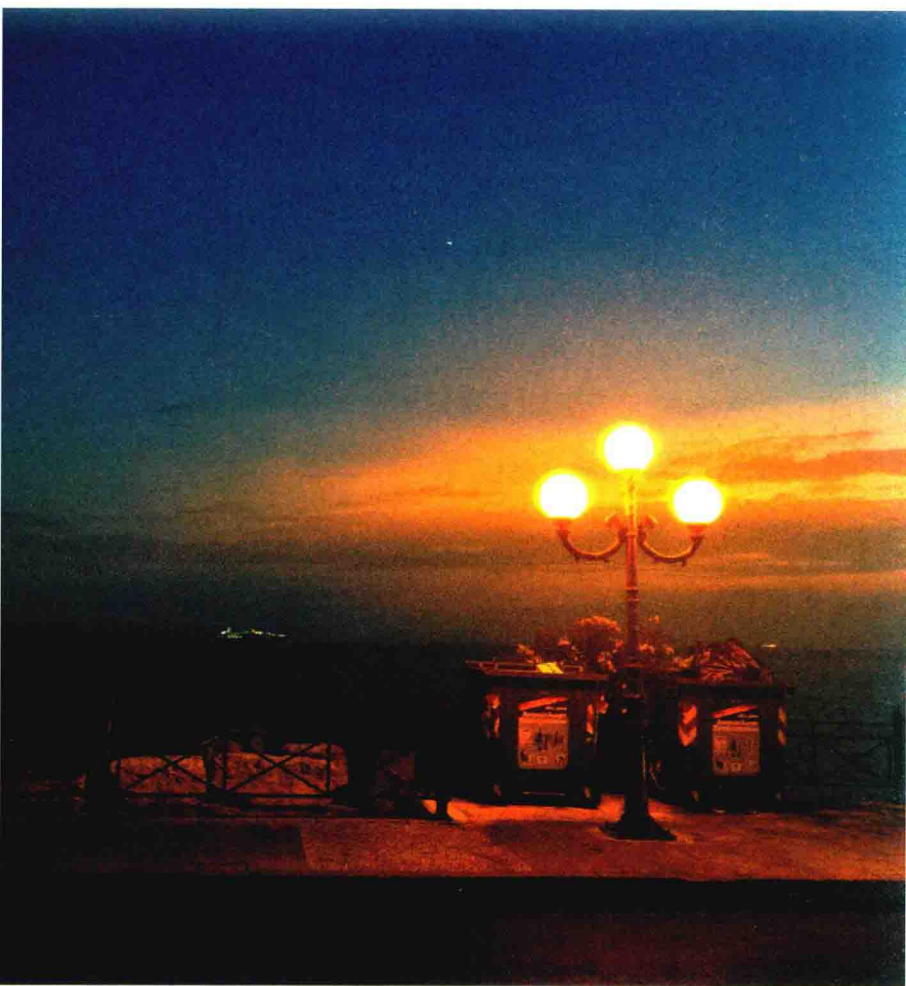
我们总是这样，即使未来重过泰山，也依然放不下此时手中的一缕线。

似乎这就是世间的真相：对获得之难我们往往很有心理准备，但出乎意料的是放弃和摆脱的不易。

可是我们也都明白，唯有放弃，才是获得重生与机遇的发端。被占满的双手无法把握新的机遇，拥有也可能成为幸福的阻碍。

离开与放弃的艰难如同跳伞选手在万米高空面对打开的机舱门，浑身战栗，满心恐惧。但我们也都明白，纵身一跃后，便是海阔天空。

也便是新天新地。



近景的垃圾桶和远景中开往克里特的夜航游轮，
都是生活。

...

匮乏与美好

...

朋友去了不丹，发回了虎穴寺的照片。那是山峦之间的壮观寺庙，如同来自人类之外的力量建成。令我感慨的是她配发的那句话：“在艰难之境才能有令人动容的信仰奇迹。”

世上美好清净之处甚多，为何信仰者多在险要处建设修行之地？和虎穴寺一样，希腊中部的迈泰奥拉（ Meteora），奇绝险幻，被称为“天空之城”，至今修士进出修道院仍需借助滑索，可以想见当年建设之艰。

远离尘嚣可能是信仰者选择这些地方的原因，但更大的可能是，在绝望之境绽放希望，才是信仰最大的力量。

近来越来越觉得，人生中得到的美好多是起源于匮乏。人类的眼睛对富足的资源从来视而不见，对遍布世界的阳光、空气、水，我们总是大咧咧当作理所当然。然而对于

稀缺的事物，例如美貌、健壮、智慧以及财富，总是念念不忘，耿耿于怀。然后就会有人不计艰难和时间，为追求自己欠缺的那些事物付出努力。

于是有了文学、艺术、财富和美，但也有了挫败、忌妒和纷争。在匮乏中看到什么，是人与人之间巨大的分野。有人因不足而进取，也有人因残缺而堕落。

那些将修行所在构筑在悬崖峭壁之上的，绝不会是被嫉恨充斥的心灵。也只有这样的心灵，才能于匮乏之中建造美与虔信。

愿你我能看到生命中的不足，更敢于不足中创造美好。



雅典老城区，阳台上被弃置的人台模特。
有多少人，看到了她的寂寞？

...

宽广宏大与细碎绵长

...

第一本书《念念好日》出版后的一年间，我不断收到读者的反馈。很多人说喜欢文字的细腻，也有人说书里的小细节让他们初次踏足东京时，感到有如挚友故交般的熟悉。我很开心。

也有很多人说：“你为什么就不写点波澜壮阔的事？”还有人说：“细节太过，内心戏太足……”

对于这样的评论，作为作者，我没有“呵呵”或置之不理。我知道，这世上有两种作者：描写宽广宏大的和描写细碎绵长的。这世上也有两种读者：喜欢宽广宏大的和喜欢细碎绵长的。

身为第二种作者，我深知自己的知音更多的是第二种读者，虽然我对宽广宏大绝无任何异议。

那就说说宽广宏大与细碎绵长。

我和我的大多数读者成长的年代，是属于宽广宏大的

年代。速度就意味着激情，高、大、上是褒义词。从小我们学写作，总要想象有什么值得写的题材；从小我们阅读，总是不会忘记概括中心思想。建筑，我们喜欢高大雄伟的；演出，我们希望是场面宏大的；一部电影，如果没有大场面和大制作，电影票的那几十块钱就总觉得花冤枉了。

经过多年的训练，在宽广宏大的语境下，我们知道该如何说话。但是，在宽广宏大的语境下，我们却不知道说什么。

我们准备好了那么多漂亮的定语：灿烂的、庄严的、振奋人心的。我们也知道那么多漂亮的状语：有力地、快速地、坚定不移地。可是当要写下主语和谓语的时候，我们却茫然了。

那些雄伟壮丽，都是书本里别人的事，已经被殷勤赞颂了千百遍。而属于我们自己的，却都是些平凡、琐碎、清淡、悠长。这些东西，似乎不能，也不值得写下来。

我们也知道，当我们倾心爱上一个人，想要做的就是夜凉时给他披一件外衣，或是给他蒸一条最新鲜的鱼；当我们喜欢一本书，就会给它包上抽屉里珍藏许久的漂亮招贴纸；当我们珍视一段旅途，必会细细密密地记录下那一行的感受，不论是用文字、照片还是回忆；当我们喜爱一种茶，就会在三五知己小聚时精心冲泡，那茶，也就分外

清甜。

你看，我们的生活就是这样细碎。与平安喜乐相关的，似乎都不是宽广宏大的。我们准备多年的那些美好字眼，在细碎的生活面前一下子变成了热播的所谓真人秀——我们叫它真人秀，但也都知道这样的东西从来就不会发生在真实的日子。

于是我们学会了两种价值标准：对外界，我们歌颂宽广宏大；而关起门来面对自己时，有的尽是细碎绵长。那些把生活过得跌宕起伏的人，从来就不曾接近幸福；而真正幸福的样子，也不能用我们曾经学到的宏大字眼描述。

可是，作为写作者，我难免觉得有点遗憾：我手写我口的状态，是不是就真的如此难得？那些扎实的幸福，是不是就甘愿藏身于市井乡居，让华丽的辞藻永远无法捕捉和描摹？

试图捕捉生活中细碎绵长的幸福，试图沉淀个人化的回忆与写作，并不是目光短浅，我只是和很多人一样心细如发，用自己的文字去描摹我们生活的真实样貌。

愿你在我的文字里看到生活的另一面，也愿你我都拥有熨帖的细碎绵长。

温暖熨帖与雷霆霹雳

2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊尔巴克塔普尔。这是一座停留在中世纪的古城，神庙、王宫、街巷、店铺甚至当地人的饮食起居，都似乎遥遥落后于时代。每天早晨，我跟着穿纱丽的女人走到城边的水井，看她们汲水装满铝罐，然后把水罐或顶或抱带回家去。天色将晚的时分，家家燃起炊烟，焚烧柴草的烟味与咖喱香混合的气味，可能弥漫过数百年来每一个黄昏。电力不足，几乎每个晚上都会停电，只是断电的时间或早或晚，或长或短。当地人对此全无抱怨，我也学会了与黑暗的古城相伴。

有一天入夜，我在尼瓦尔餐厅吃完晚饭，走过陶器广场时，全城陷入一片漆黑。适应黑暗后，我远远看见街角有一簇火光。走近才知道，这是一场向大神湿婆祈福致敬的Puja（礼拜）。

引领众人唱诵的是一位戴着菱格软帽的老者，不时摇