

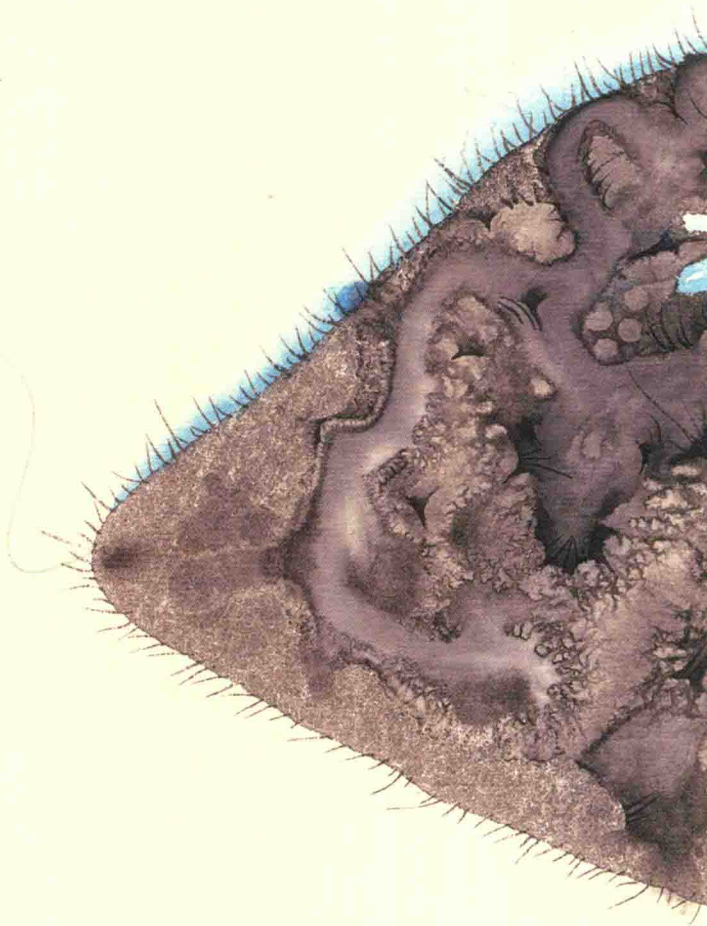
鲑 去 来

My
Salmon
Run



我的美国留学往事

钱志龙·著





鲑 去 来

My
Salmon
Run



我的美国留学往事

钱志龙·著

图书在版编目(CIP)数据

鲑去来：我的美国留学往事 / 钱志龙著. — 北京：北京时代华文书局，2018.9
ISBN 978-7-5699-2557-9

I. ①鲑… II. ①钱… III. ①留学教育—概况—美国 IV. ①G649.712.8

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)184113号

鲑去来：我的美国留学往事

GUI QU LAI WO DE MEIGUO LIUXUE WANGSHI

著 者 | 钱志龙

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 胡俊生

责任编辑 | 周 磊

装帧设计 | 李晓峰 廖大山 段文辉

责任印制 | 刘 银

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街138号皇城国际大厦A座8楼

邮编：100011 电话：010-64267955 64267677

印 刷 | 固安县京平诚乾印刷有限公司 电话：0316-6170166

(如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换)

开 本 | 787mm×1092mm 1/16 印 张 | 22 字 数 | 358千字

版 次 | 2018年9月第1版 印 次 | 2018年9月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-2557-9

定 价 | 58.00元

版权所有，侵权必究

作者简介

钱志龙



博士

独立教育学者

探月学院督学

惠灵顿中国理事

北京中国学中心董事

生在上海，漂在北京，保送北大，留洋美国，双料硕士，教育博士。在中国和美国都当过小学校长、大学教授；给部长做过翻译，给土豪做过家教；在中国做过集团总裁，在美国当过新闻主播；摆过地摊，开过货车；卖过字画，做过“枪手”，打过黑工；旅美9年，搬过14次家。拥有丰厚的人生经历，多彩的流浪故事，深刻的教育感悟。已出版著作《校长日记：我在美国当校长》《熊掌和鱼：图解中西方教育的异路与同归》《熊掌和鱼2：国际教育的门里门外》。

内容简介

本书以自传体的形式，回顾 1998—2012 年作者在出国考试、工作经验准备阶段以及出国后在美国伊利诺伊、夏威夷、纽约、加利福尼亚等地留学、生活、工作（半工半读）经历，以一连串跌宕起伏、生动有趣的真实故事还原了 21 世纪初的美国留学现场。书稿呈现了留学生活中的艰辛和奋斗历史，处处洋溢着乐观向上的正能量，堪称“70 后”一代留学者历史剪影。

本书在叙述作者自身经历的过程中，也加入一些思想随笔性质的文字段落，多数是关于教育的思考，比如对比反思中美文化差异，客观公允地对东西方教育体制等问题做出解释和评价，不盲目、不偏颇。本书是观察纪实、理性思考的文化结晶，体现了作者在探究教育本质方面的努力。

出 版 人：王训海

策划编辑：胡俊生

责任编辑：周 磊

装帧设计：李晓峰 廖大山

智悦文化

责任印制：刘 银

代序



钱博士印象

要给钱博士的著作写序言，根据二十几年前始于北大燕园的友谊和这些年来交往之回顾，我觉得这可是一件大事。因为他是一个精益求精的人，为他的著作写引子，是光荣而充满挑战的工作。我试着从回忆中撷取点滴，完成以下散点素描之钱博士。

“初心龙”

钱博士是一个天生的好老师。好老师必须有颗爱学生的心，应该就是初心吧。在我的观察里，他总是很温暖地面对同学、同事和朋友，不厌其烦、循循善诱。他对学生的爱像一种信仰，他认为每个学生原本都是好的、棒的，即使有这样那样的缺点，不能都怪学生。我曾经多次见证，他总有办法帮助别人眼中的“后进生”创造奇迹。

他会给学生一种安全感，他的办法总是特别多。他喜欢毫无保留地教学生、帮学生和保护学生。他的几部著作都在讲育人之术、育人之略，我觉得他的教育理论的前提与核心就是，他太爱教书育人这个行业了。他的初心与名利无关，特别纯粹地希望能够让孩子们健康幸福地成长。因此，没有初心的人，不会完全理解他，更不知道钱博士是拥有怎样纯净和纯粹“初心”之人。

“智慧龙”

钱博士的学习履历熠熠生辉。据我了解，从南洋模范中学毕业，他就是一路“模范”到底的。我觉得最好的老师，必须自己就是个模范学生。在北大，他是大家公认的校园学生领袖，一毕业就被美国一流大学商学院的院长一眼相中，成为该商学院院长在华中美交流项目的教务长，那时候他才二十出头吧。在北京体育大学、北京理工大学和对外经贸大学三个顶级大学校园，他把北大、清华、人大所有可以用英文授课的著名学者聚拢在一起，为每年数百名从美国名校来华学习的学生精心烹制中华人文与社会科学文化大餐。他在洛杉矶的著名大学创办全新的硕士项目，他在加利福尼亚州著名国际学校创造中英双语教学深度融合的奇迹……

北京大学、伊利诺伊大学、夏威夷大学和南加州大学都给了他很好、很全面的智慧训练，而我发现，他拥有的更大智慧在于他能不断融会贯通、推陈出新，不断让身边的人感到学习带来的快乐。坚持学习并且快乐的人，都是有大智慧的。

“艺术龙”

钱博士可不是艺术特长生。他也是点灯熬油，经过“千军万马过独木桥”的残酷遴选而进入北大学校的。但是一接触就会发现，他的艺术才气是与生俱来的。他的书法如“有志之龙”，潇洒飘逸。他的文字也是极好的，我曾经在长途跋涉的旅途中阅读他翻译的诗作，枯燥的旅途顿时有了色彩与情调，隽美的中文甚至远超英文原文的意境。他总是可以发现美，他写出来的东西好像都有光环，用他寥寥数笔即兴写就的书法装饰过的房间，立马成为墨香浓浓的文雅之地。

艺术对很多人来说很奢侈，而对他则极其自然。他工作过、经营过的地方，再简陋，商业气场再浓，都会有“艺术范儿”。从对外经贸大学的TBC、传媒大学高井产业园的办公区，到他曾经执教过的国际学校与私塾学堂。我深深感到，“无艺术，不钱志龙”。

“国际龙”

钱博士的英文特别地道，这是他周游世界各国无障碍的根本保障。阿拉伯语的专业训练没有把他变成机械的高级翻译官，却让他成为一个传播中国文化的使者——在学校里、在荧屏上。

他的国际化不同于某些言必称西方的“洋务派”，他对中华文化的爱和深情洋溢在字里行间，他的家国情怀让他屡屡放弃在美国的安逸富足而选择丰富多彩但并不丰腴的生活。他的国际范儿，是用他精心挑选的国际的“好”来搭配中国老祖宗留下来的“好”，然后经他精心设计并打造成“更好”和“最好”，再教给学生、家长、教育管理者，以及这个社会上的每个人。

“惊喜龙”

和钱博士做朋友，会有很多惊喜。他常常游走于世界各地，更会花一大段时间专注于他的某一处事业。他在工作上往往投入巨大精力，快速显现的效果也很惊人。他很有天赋，但他更是一个勤奋的人。他会很用心地做一些不仅让自己成功，更会让父母、爱人、亲友和同事开心的事。他是喜欢分享的人。通过种种观察，我认为他正在成为一个教育家。按照美国人的说法，他早就是了，因为他分分秒秒都在想教育、谈教育、做教育。按照中国的评判标准，他可能还欠着年龄和形而上的几本著作。

三年前我就劝他出书，没想到他就真的一发不可收拾。我收藏了他的每一本著作，不是他送的，是我自己一本一本买的，而且还买了不少送给家人和朋友。他的每本书，对我来说都是惊喜。惊喜他在高强度、密集型、深度陪伴式的教育实践之余，还有时间凝聚智慧、行文分享，实属难得。读他的书一点也不累，因为他就是在说话，只要你关注教育、爱自己的孩子，他说的全是你想听的。我的惊喜在于，他为什么这么懂我。作为两个孩子的父亲，我在他的几本书里找到很多苦苦寻觅多时、求助专家未果的教育问题的答案。最好的专家，竟然就是熟识二十几年的钱志龙，这是不是一个很大的惊喜？

祝贺他的新作问世。拜读一二，已见初心；研习三四，再学习智慧；细品五六，复感受文化；斟酌七八，亦兼济天下；掩卷九十，又一次新的惊喜。因为里边有钱博士满满的诚意与温暖。我不仅要隆重推荐阅读，更要祝钱博士的每一位读者，开卷常获益、子女好成长、亲子乐融融！

董关鹏

写于英国剑桥

*董关鹏，博士、教授、博士生导师。先后求学于北京大学、剑桥大学和杜伦大学，任教和从事研究工作于清华大学、哈佛大学和中国传媒大学。



文而化之，方可自信

我一直以来的观点是：真正的教育大家，一定在教育以外的某个领域也很优秀，而且不管经历多少事情，仍然过着一种有趣的生活。如果相反，即使来人有再大名头，在我看来都不必与他深谈教育，因为这是在浪费时间。

大量的人物采访印证了这个观点。

我做媒体多年，但不专心，中途各种玩，登山、漂流、赛车、网球、摄影、纪录片、摇滚乐，其间和各类人等厮混。玩得找不着北的时候，七年前机缘巧合创办了《新教育家》——一本教育类人物杂志，于是就认识了钱志龙。

我和钱志龙是这样的，我们都到处飞来飞去，但是只要我们同在一个城市，就一定要见面，哪怕是匆匆一面。记得2018年年初的一个晚上，我们冒着寒冬北京那不近人情的大风，在黑夜之中找到对方时已经冻僵。好在圣华大哥（资深教育媒体人、《中国教育报》副总编）在家里准备了上好的热茶，于是“寒夜客来茶当酒”，三人热切地聊了

起来。

钱刚刚从非洲回来，参与一个纪录片的拍摄。“在贫民窟里，黑人女孩在跳芭蕾……”钱兴奋地讲述他的非洲之行。纪录片剧组奔波于各大洲，用细致的电影语言记录不同文化背景下的教育样态，企图描绘出地球各处文明的传承方式。钱是那种能够在各种文化背景的人群里面自由穿梭的人，如果他变成一条鱼，一定能在淡水和海水之间来去自如。

第一次见到钱，是钱回国后最低谷的一段时间。当时他的脸上有一种一本正经的忧郁，配上轮廓分明的脸，忧郁看上去很深很牢固。然而忧郁散去的钱有一种刚刚好的自恋。我一直以为有才华的人都应该有那么一点点自恋，否则太不真实。因此，我们很谈得来，最终我们聊到国际教育。钱说其实学习的目标不只是双语，还应包括双文、双文化。

钱志龙在《办学理念和目标》中写道：

我希望培德的孩子们瞻前而不忘古，顾此而不失彼，用既不自大又不自小的态度探究宇宙，并推敲他们的内心。我希望他们不用付出母语和文化母语的代价，去换取一张世界竞技场的入场券，无论将来他们手持什么颜色的护照，选择在哪个洲、哪个国定居，他们都能优雅体面地站在世界人民面前，自信而自豪地展现一个中华儿女的德智修养和审美标准，并能用别人听得懂的语言，讲他们自己的故事，讲我们中国人的故事。

在中国教育界，有如此多涉外故事的人不多；在海外系统研究教育

并以外国人的身份在美国当校长的也很少；面对西方文化如此“文而化之”，使西方文化成为自己无意识的一部分，同时完整保持中国人的文化自信，以此来传播中国文化的人更少。

他以一个读书人的身份闯荡美国，感受世界，并且让自己拥有多元文化视角和思维，其间的故事和整个民族融入世界的曲线同构。钱这样的人越来越多，中国的教育才能真正和国际接轨。

钱志龙这个人，在我看是中国人逐渐找到文化自信的一个社会学样本，值得研究，把他放在手术台上解剖了都值。今天钱把自己的故事写下来，算是一种自我解剖吧，不只是脱光衣服的事情。

读者可以从故事中了解，一个中国人以自信的姿态融入世界的细节。

钱志龙的大学时代比我要晚好几年，在大学几年就是一代啊，我们这一代大学生留学美国很少带着自身文化去融入美国社会，去跟老外讲中国历史、讲老庄、讲唐宋八大家，展示水墨画的魅力。只是凭“学好数理化，走遍天下都不怕”的基本功在美国安身立命。

二十世纪八十年代末九十年代初，出国就意味着一生的幸福，你要是拿到全额奖学金和美国签证，立马可以有系花级别的女生不顾一切地跟你走。我们那时把同学分成两拨：出去的和不出去的，似乎出去的同学和不出去的同学就此分道扬镳。而三十年后的分类是这样的：坚持梦想的和放弃梦想的。

我们那时学校有同学亲手做T恤，上印两排字，前胸印着：托福600，后背印着：GRE2000，穿着在校园里招摇，表达出国的决心。记得化学系八四级的一位同学刚刚申请了美国大学，在等消息的时候深情地对我说：“曦哥，说实话，一想到美国就有一种乡愁！”那时候他对美

国的了解就是挂在蚊帐旁边的美国地图，这张地图已经被抚摸过无数次，那是他当时的精神支柱。

这本书一旦出版，我有一个愿望，就是找到三十年前化学系的那位同学，送他一本。

姚曦

二〇一八年三月一日于川大荷花池



鲑去来

维基百科用三句话来描述鲑鱼：

“鲑鱼在淡水环境中出生，之后移到海水里生长，又会洄游到淡水中繁殖。

鲑鱼会利用太阳和地球磁场的引导，游回自己的出生地进行繁殖。

太平洋品种的鲑鱼，一般在繁殖后数周便会死亡。”

百科全书的措辞向来生冷无情，用它来形容世上任何花鸟虫鱼的生命我都觉得欠了些温度，于心不忍。

子非鱼，安知鱼之苦？在淡水中出生，却要到盐水里长大，那是怎样一种挑战和磨砺？下过海的人都知道，海水的味道，小小咽下一口，就会想呕。在海水中浸泡三个小时，会皮肤发白并出现褶皱，更何况是要一天二十四小时、每周七天都浸泡在里面。

很多留学生的第一年就是这样的状态。

同样的道理，我也不敢想象它在海水中生活了这么多年，享受过如此自由自在、无拘无束的生活环境，并发现表面咸涩的海水里其实孕育着多姿多彩的生命、资源和养分。它又为什么非要回来？尽管知道溯江

逆流意味着怎样的凶险和挑战，它又是靠着怎样的毅力克服万难，回到它出生的地方？

很多海归学子回国的第一年就是这样的状态。

国人多知“鲤鱼跳龙门”的典故和它所影射的“吃得苦中苦，方为人上人”的伟大启示。我无意去批判家长们把希望孩子能“化鱼成龙”的渴望寄托在神话里的功利心，也不想去追究鲤鱼到底有没有腾跃出水的本领^①；但事实上，鲑鱼才是真正从海水逆流回淡水高地、叶落归根的典型。

这让我想起被誉为“近代中国留美第一人”的容闳。容闳是广东香山县人，少年时家境贫寒上不起学，只好到德国传教士在澳门开办的教会学堂读书。1847年，美国传教士布朗校长因病提前归国，并把容闳带回美国。在美国，容闳先入中学，后在耶鲁大学半工半读学习英语文学，靠奖学金和打零工完成了学业。面对祖国的落后和异邦的强盛，容闳希望能有更多的中国青年“以西方之学术，灌输与中国”。

1854年11月，二十六岁的容闳谢绝了美国友人的挽留，经过三个多月的海上颠簸，回到阔别了七年的祖国。1870年，容闳大胆地向曾国藩提出了他的“留学教育计划”。曾国藩非常赞同，并立即与李鸿章联名上奏清廷：“由政府选派颖秀青年，送之出洋留学”，并在上海成立了“总理幼童出洋肄业局”，由容闳负责此事。

1872年到1875年，清政府先后选派了一百二十名十岁至十六岁的幼童赴美留学。这是近代中国历史上的第一批官派留学生，他们稚嫩的肩

^① “鲤鱼跳龙门”里说的“鲤鱼”实际是“鲑鱼”，或称“鳟鱼”，也就是鲟鱼。由于古代大鲤亦名“鳢”，故古人将“鲑鳢”与大鲤相混，传为“鲤鱼跃龙门”。

上担负着寻求富国强兵之路的使命。在这些幼童中出现了著名铁路工程师詹天佑，矿冶工程师吴仰曾，民国政府第一任国务总理、复旦大学创办人唐绍仪，清华大学第一任校长唐国安等。

一个半世纪过去了，国人出国留学的目的，不再是单纯地寻求富国强兵之路，在市场经济的滚滚大潮中，海外淘金、海外镀金成为主流。这固然是无可厚非的，但总容易让人生出“皮相美但骨相差”的感慨。就比如我自己，当年在美国南加州洛杉矶我的博士班的第一堂课上，导师问了所有学生一个问题——“你们为什么要来这里攻读博士学位？为什么要拿出人生最宝贵的几年时间去做这件还不一定最终能完成的事？”我回答的是：为了虚荣心。我希望人们以后叫我“钱博士”，而不是“钱先生”。我希望人们认真听我说话，至少我得和一些经常胡说八道的博士们有对等的话语权。在当时的我看来，这个答案比其他答案——“为了学习更多知识”“为了找更好的工作”“为了光宗耀祖”“为了进大学任教”——更真实、更合理。

不过如果今天还有人问我为什么要读博士的话，我可能会有一个不同的答案。我会说：读了博士就可以回去告诉别人不一定要读博士。学历时代已经走到尽头，用博士学历才能获得话语权的时代已经一去不复返，用博士学历来证明自己学识渊博、对人类社会的进步发展有贡献的时代也已经受到了挑战。这个世界变化太快，花几年宝贵的时间只研究一个问题或去换一张烫金卡纸的速度已经跟不上历史的脚步。

每个人出国的目的应该是不一样的，不用给别人交代，只要能说服自己就行。若干年后，学成归来时问一下自己此行是否圆满，有无遗憾即可。不过有几件事情你最好花点时间想一想：去国外读书是求学问还是求学位？想带回国的是本事还是本子？这一辈子想成就些什么，想为这个世界创造些什么？如果你已经有了明确的目标，留学就会成为你渡

过挑战之河、实现光荣梦想途中的一叶扁舟，甚至是一双翅膀。

我并无意标榜回来报效国家有多么高尚无私，我更无意裁决那些没有选择回国的留学生，他们“若为自由故，两者皆可抛”的理由是如此正当合理。但我还是忍不住暗自希望，二十一世纪的留学生们不要学那城隍庙九曲桥下娇生惯养、等人投食的锦鲤，而带着点鲑鱼的不羁血性闯荡这个世界，也带着点鲑鱼的悲壮气节留恋它的故土。出得去，回得来，故取书名《鲑去来》。

此书也送给顺顺，希望等他留学的时候，也是一条勇敢而深情的小鲑鱼。

二〇一八年一月十一日

写于北京首都机场