



英 国 人

THE STORY

REBECCA FRASER [英]丽贝卡·弗雷泽——著 叶饒焰 史林——译

的 故 事

OF BRITAIN

从罗马时代到21世纪

From the Romans to the Present:

A Narrative History

Vol. III

1901

萨克森-
科堡王朝至今

*The Edwardian Period
and the Windsors*

PRESENT

中信出版集团

英 国 人

T H E S T O R Y

REBECCA FRASER [英] 丽贝卡·弗雷泽——著

叶德培 史林——译

的 故 事

O F B R I T A I N

从罗马时代到21世纪

From the Romans to the Present:

A Narrative History

Vol. III

I 9 0 1

萨克森-
科堡王朝至今

*The Edwardian Period
and the Windsors*

P R E S E N T

中信出版集团 · 北京

9	萨克森 - 科堡王朝	905
	爱德华七世 (1901—1910)	907
10	温莎王朝	925
	乔治五世 (1910—1936)	927
	最后的和平年代 (1910—1914)	927
	第一次世界大战 (1914—1918)	948
	和平谈判和法西斯主义兴起 (1918—1936)	966
	爱德华八世 (1936)	1005
	乔治六世 (1936—1952)	1005
	绥靖政策的失败 (1936—1939)	1005
	第二次世界大战 (1939—1945)	1013
	国内改革与国外共产主义的发展 (1945—1952)	1040
	伊丽莎白二世 (1952—)	1060
	改变之风 (1952—1964)	1060
	欧洲病夫 (1964—1979)	1072
	撒切尔夫人的遗产 (1979—2002)	1091

英格兰各王朝系谱.....	1131
英国历任首相.....	1143
人名、地名、专有名词对照表.....	1149

9

萨克森－科堡王朝 *Saxe-Coburg*

爱德华七世 Edward VII

1901—1910

在接下来的 13 年中，英国呈现出超现代化特征与古老传统并存的有趣现象。15% 的英国民众受雇于服务业，富裕人士有可能效仿新君主爱德华七世所树立的典范，享受到如王室一般的奢华生活。我们从爱德华七世统治时期的照片中可以看出，人们所穿的长裙和正式服饰勾勒出的年代仍然与我们今天有着明显不同。从另一方面看，在爱德华七世统治时期的第一次选举之后，超过 50 个英国选区拥有了工党议员。与此前相比，更多女性从事教师、护士和打字员这种新兴职业。虽然女性仍不享有投票权，但全民普选运动方兴未艾。

1906 年，自由党在选举中以压倒性多数优势胜出，社会改革家在过去 20 年中全心全意进行的战斗似乎取得了人道主义的伟大

胜利。犁头正变得比刀剑更加有力。人们普遍认为，国家有责任照顾生病和年老的公民。截至1911年，残酷的古老《济贫法》已被废除，英国开始实行养老金制度和国家保险制度。战争不再是时代的潮流，而变成了不文明的产物，属于过去那个不发达的年代。但是，这段时期始终被笼罩在德国扩充军备的阴影之下。英国国防大臣认为，裁军会议及和平运动会使英国灾难性地容易受到他国的攻击。这一时期以第一次世界大战的杀戮作为结束，英国全国因战争有1000万人丧生，导致人们进一步认为进步的信念只是一个泡影。

但是，在20世纪初，一切都显得那么欣欣向荣。远程通信技术让地球变得更小。1901年，英国政府支持进行了一系列实验，英裔意大利人古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）将第一通电磁信号从康沃尔的利泽德半岛发射到大西洋彼岸的纽芬兰岛，电波将英国和北美联系在一起。到1912年，大约70万英国人安装了电话。连南极和北极这些地球最遥远的区域也交出了自己的秘密。1900年至1904年，英国船长罗伯特·斯科特（Robert Scott）率领他的队伍进行了第一次南极远征，发现了一片新的陆地，他将其命名为“国王爱德华七世地”；美国海军上将罗伯特·皮尔里（Robert Peary）在1902年到达了北极点附近100英里的地区。公共巴士遍布伦敦，巴克鲁线和皮卡迪利大街线在地下贯通，伦敦的交通变得更加便捷。

在1905年左右，被称为“布鲁姆伯利团体”（Bloomsbury Group）的左翼知识分子小型分散团体兴起。少量极具天赋的出版人、作家、艺术家和艺术史家比女王的去世更有力地结束了维多

利亚时代特有的姿态。罗杰·弗赖伊（Roger Fry）、克莱夫·贝尔（Clive Bell）等先锋艺术倡导者通过艺术展将欧洲大陆概念性的革命引入英国。布鲁姆伯利团体无情地摧毁了伴随他们成长的维多利亚时代惯例，他们常常是维多利亚时代的名人之后，如女作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen）主持编纂了《英国人物传记辞典》（*Dictionary of National Biography*）。如立体画派拒绝循规蹈矩地表现世界一样，弗吉尼亚等作家借助撕裂和隐喻等手法挑战传统文学类型。他们也对精神分析这门新科学和潜意识感到着迷。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）开创的精神分析法在世纪之交时开始施展魔法。越来越多的人重视直觉甚于智力，戴维·赫伯特·劳伦斯（D. H. Lawrence）便是其中的代表。他是诺丁汉的一名矿工之子，1913年出版了小说《儿子与情人》。

一位老派的新国王统治着变化中的英国。爱德华七世最深入人心的形象是他在桑德林厄姆宫中身穿朴实的诺福克收腰夹克从事最喜爱的射击运动。他的朋友将他的着装称为“马尔伯勒府邸套装”，其风格可以追溯到摄政王时期。爱德华七世喜欢品尝美食，每顿饭都极尽奢华，常常上不止10道菜，他还喜欢大量饮用葡萄酒，抽雪茄烟。但是，他以自己特有的方式实现了创新——他将结识各路人士视为自己的工作，其中也包括工会领袖和新任工党议员。他还是一个年轻人的时候，意大利革命者加里波第（Garibaldi）曾造访英国，他坚持与其见面，令他的母亲惊慌不已。维多利亚女王的宫廷包含拥有土地的贵族，而爱德华七世却更愿意将富豪和犹太金融

家纳入宫廷。

40年来，腰围肥大、外表和蔼的爱德华频频出席英国本土及大英帝国各种庆典场合。但是，维多利亚却力图避免让他承担任何实质性的皇家责任，而是嫉妒地维护着自己的权力。实际上，女王并不喜欢自己的长子。她甚至不顾大臣们的抗议，在爱德华已15岁的时候，还不允许他阅读任何国事文件。爱德华继位时已经快到花甲之年，在被剥夺了实权之后，他完全将自己定义为一个追求愉悦的人，竭尽全力地要活得与母亲不同。在维多利亚统治时期，礼拜日是神圣的，因为维多利亚时代的许多人会在那一天开始时和结束时去教堂祷告；而威尔士亲王却偏偏要把礼拜日定为举行大型晚宴的日子。虽然爱德华七世全心全意爱着自己美丽又高雅的妻子亚历山德拉王后，但他身边也有不少情妇，其中最为人熟知的要数艾丽斯·凯佩尔（Alice Keppel）夫人和来自泽西岛的女演员莉莉·兰特里（Lillie Langtry）。爱德华七世还是威尔士亲王的时候，就曾卷入两起离婚案中。不过，最令当时的人们大跌眼镜的是，他最后被查出曾在一家名叫特兰比·克劳夫特的娱乐场所玩非法的巴卡拉纸牌游戏。威廉·戈登·卡明（William Gordon Cumming）曾起诉一同前去特兰比·克劳夫特娱乐场玩牌的人作弊，在那场臭名昭著的审判中，爱德华被当作目击者传唤出庭。

爱德华七世继承王位之后，开始以更加严肃的态度对待自己和自己的角色。他在整个执政时期，都兢兢业业地维护着英国与欧洲其他主权国家的和平关系。他与许多国家建立了密切的关系，因此获得了“和平使者”的美誉。他极富个人魅力，法语极好，成为

消解英法两大西方民主国家之间敌意的重要武器。他对巴黎进行国事访问之后，英法两国关系中的最后一丝芥蒂自然消除。1904年，英法签署了《英法协约》(Entente Cordiale)，标志着两国达成外交谅解。实际上，自法绍达问题得到解决之后，一系列关于领土问题的协约逐渐缓解了两国之间的敌对状态，在全球范围内许多18世纪早期重新浮现出的殖民地争端的处理取得了历史性的突破，纷争终于尘埃落定，包括纽芬兰岛附近海域的捕捞权争端也得到解决。法国无条件地承认了英国对埃及的占领，而英国允许法国“自由干涉摩洛哥”，摩洛哥被并入法国在北非和西非的帝国财产。

英国在这一时期十分焦虑，因为布尔战争透露出英国在欧洲已无盟友。爱德华七世统治早期，英国进行了许多改善与世界其他地区关系的尝试。尽管英国领土变得前所未有地广阔，但这一时期的最后几年不甚光彩。为了应对危机，在新任外交大臣兰斯多恩侯爵(Lord Lansdowne)的领导下，英国于1902年和新兴东方强国日本结盟。

和许多英国政治家一样，爱德华七世对德国的意图也感到不安。他的妻子——前丹麦公主亚历山德拉惊恐地看到德意志军队挺进她的母国，因而对大多数德国人心存怀疑。成为一名和平使者是爱德华的毕生心愿，因此他非常讨厌自己的外甥——冲动但常常灵光一闪、“无所不知”的德意志皇帝威廉二世。威廉二世的个人外交行为往往无法预测，他常不征求大臣的意见，就向国外发布外交情报或发表演讲。他生于一个好战的社会，天生一只手臂萎缩，他的母亲是英国人，因为这一点他被德国社会认为是一名危险的自由

主义者。而威廉二世对自己身上的英国血统怀着既崇敬又憎恨的复杂情绪。虽然英国人在发现他痴迷于军装这一怪诞行为之后，一直嘲笑他，但他十分严肃地筹划着组建一支海军与他的舅父竞争。

面对正筹谋着创建海军的德国，英国的最大威胁似乎突然从英吉利海峡对岸转移到了北海对岸，局势的发展和 17 世纪末如出一辙。爱德华七世强烈支持地中海舰队司令即未来的第一海军大臣“杰克”·费希尔。1903 年，他坚持在英国东海岸的罗赛斯（Rosyth）修建海军基地，用来保护英国不受来自德国北部海岸的攻击。为了对抗德国的威胁，费希尔建造了大型战列舰“无畏号”战列舰（*Dreadnought*）*，以及移动迅速、全副武装的巡洋舰。任何其他低吨位的较小船只在它们的面前都会变成一堆废铁。到了 1907 年，英国第一次设立了总参谋部。其他欧洲列强早在 15 年前就已经拥有了总参谋部，英国觉得自己再也无法不设立这个部门了。

英国开始将本国海军安全和法国捆绑在一起。英国为了将更多皇家海军调回国内水域进行军事演习，减少了驻扎在马耳他基地的地中海舰队。英国将依靠法国海军帮助自己在地中海上逡巡。两国开始互换军事机密。没有什么比这种方法能更快地拉近《英法协约》双方的关系了，不过英国外交官由于担心触怒德国，最终没有对法国做出承诺。

保守党政府在执政的最后几年疲于应付，逐渐失去了影响力。1902 年 7 月，索尔兹伯里侯爵因健康问题辞职，他的外甥亚瑟·詹姆斯·贝尔福——天赋卓越的知识分子、前爱尔兰事务大臣

* “无畏舰”后成为 20 世纪初各海军强国竞相建造的一类先进的主力战舰的统称。——编者注

接任首相一职。次年，英国颁布了《爱尔兰土地收购法案》，这是解决爱尔兰土地问题最成功的一次尝试。政府每年为希望购买土地的佃农准备了500万英镑的贷款。佃农通过按揭，每年偿还贷款，将在68年之后成为土地所有者。到了1909年，已经有25万人加入这一计划。但是，此时爱尔兰独立运动再次抬头，许多爱尔兰人仍然认为，国家独立远比按揭贷款更有吸引力。

为了应对工业衰退，贝尔福在1902年颁布了新的教育法案，将中等教育收归国家控制，同时兴建了数百所地方文法学校。但是，英国未来教育亟须解决的是贫困问题。新兴统计学给具有实证主义思维和务实传统的英国人带来一记重击。查尔斯·布斯的数据显示，贫困和年老之间几乎存在必然联系。1903年，统计结果被详尽地发布在《伦敦人民的生活与劳动》（*Life and Labour of the People in London*）中。1901年，本杰明·西博姆·朗特里（B. Seebohm Rowntree）在纽约发表了同样具有影响力的突破性研究《贫困：城镇生活研究》，产生了不可否认的作用。大约1/3的英国人正生活在西博姆定义的贫困线以下。

约瑟夫·张伯伦坚持认为，被世界其他国家和地区追捧的“帝国主义关税联盟”，即所谓的“创新型帝国主义”，在当前的紧急局势下并不适用。张伯伦卸任殖民地大臣之后，设立了关税改革同盟（Tariff Reform League），并计划利用进口关税为国内社会改革筹措资金。而他的这两项举措却被谴责会对食品价格构成威胁。党内分裂似乎是张伯伦难以逃脱的宿命，这次轮到了保守党。自由贸易原则帮助英国获得了巨大繁荣。温斯顿·丘吉尔等保守党自由贸易者

认为，帝国关税联盟将显著增加人民的生活成本，因为其他国家也会对本国零售商品施加进口关税。相应地，保守党中的自由贸易派转向自由党，他们高呼口号“大圆面包压倒小圆面包”^{*}，为即将举行的选举造势。1905年12月，保守党政府领导不得不提出辞职；自由党在亨利·甘贝尔-班纳曼的领导下重新掌权，但是分裂成帝国主义派和反帝国主义派。在布尔战争时期，英国人民热情高涨，自由党凭借无畏的进攻，将各个党派联合起来。一年之后，张伯伦中风发作，不得不退出政坛。保守党转而被视为“麻木不仁”的代表。正如我们所知，尽管奴隶制已经被废除，但在英国高级专员米尔纳子爵的默许下，兰德金矿使用了大量中国劳工。在工党运动开展得如火如荼之际，中国劳工的待遇普遍得到了显著提高。

在1906年6月的普选中，自由党以压倒性多数优势取得胜利，自由党赢得了377个席位，保守党和自由党统一派仅获得157个席位。这使得新一届政府获得了掌控国家的权威，能够推行真正的社会改革。但是，选举也出现了让人大跌眼镜的结果——工党议员数量从1900年的2人一跃至53人（其中29人属于劳动代表委员会成员，另外24人将自己算作工党成员）。自由党被迫接受了1901年塔夫河谷罢工案的司法判决——允许人们起诉工会赔偿罢工造成的损失，从而将工会赶到工党的阵营中。许多在劳动代表委员会中任职的议员表达了显著改善工人待遇的强烈欲望。1906年选举之后，29名劳动代表委员会成员自称为“劳动议会党”，基尔·哈迪出任主席。实际上，许多自由党人的心态与工党十分类似。毕竟，

* 大圆面包指自由贸易和自由党，小圆面包指关税改革和保守党。——译者注

自由党一直是代表工人阶级的党派，许多选区直到最近仍是如此。自由党议员约翰·伯恩斯（John Burns）成为地区政府委员会成员，他也是第一位工人出身的内阁成员。他是一名工程师，也是工会成员，崇尚社会主义，曾是 19 世纪 80 年代末大罢工的主要发起者。

我们可以在新一届自由党行政部门中发现许多 20 世纪最为杰出的英国政治家和未来的首相，他们领导英国安全度过了第一次世界大战和第二次世界大战。约克郡人财政大臣赫伯特·亨利·阿斯奎斯是天赋异禀的非国教律师。他打造人际关系网时十分务实，却令人惊讶地迎娶了化工界巨头之女玛戈特·田纳特（Margot Tennant）。玛戈特本人也是爱德华七世统治时期最时髦靓丽的女性。贸易委员会成员、被称为“威尔士怪人”的事务律师戴维·劳合·乔治很快成为英国财政大臣。他在威尔士峡谷中长大，是当地鞋匠的外甥；对贫穷的切实体验对他的政见造成了巨大影响。温斯顿·斯宾塞·丘吉尔时任殖民部次长，不过他很快就会前往贸易委员会任职，接着还将在英国内政部任职。他的父母分别是保守党中的民主派人士伦道夫男爵和美丽的美国女人珍妮·杰罗姆（Jenny Jerome）。他可能出生于布莱尼姆宫，但他和劳合·乔治一样深深地憎恨不正义的现象。诺森伯兰土地主爱德华·格雷伯爵出任英国外交大臣，他在第一次世界大战爆发前一直担任这一职务。1906 年，20 世纪给人们带来了许多期许，让人们认为 19 世纪的许多丑恶问题将在新世纪得到解决。

大多数自由党和工党政治家对非洲的态度与对印度类似，他们认为大英帝国只是未来的托管人。英国的作用是引导这些地区

的人民做好实行民主制度的准备，所谓“准备”，就是让他们普遍接受教育。

撒哈拉以南地区殖民地开始在距离英国一拳之隔的地方实行管理，自由党人倾向于依靠当地领袖或当地机构实现所谓的“间接管理”。1908年，英国议员构成了海外使团的重要组成部分，该团体调查了国王利奥波德下令在比属刚果屠杀非洲人的传言。报道称，“文明使命”造就的刚果变成了利奥波德的私人奴隶制王国，任何反抗的人都会被处死，这时国王被迫将权力移交给比利时政府。

亨利·甘贝尔-班纳曼曾在布尔战争中与当地人直接交锋，他发现当地领导人十分容易对付。无论从哪个角度看，1902年签订的结束布尔战争的和平条约都十分慷慨。与英国对抗的布尔领导者均未受到惩罚，英国支付了300万的战争赔款，用于重振因基钦纳的焦土政策而毁于一旦的布尔人农场。自由党决定于1907年赋予布尔人自治权，这也推动了双方关系的改善，虽然两名前叛乱领袖路易斯·博塔（Louis Botha）和扬·史末资（Jan Smuts）成了德兰士瓦共和国最重要的人物。1909年，自由党政府邀请4个南非殖民地，即2个前布尔共和国和2个英国殖民地（开普和纳塔尔）成立南非自治领（Dominion of South Africa）。

然而，创建另一个自治领的代价是赋予黑人投票权，正如人们熟知的，从1907年开始，奥兰治和德兰士瓦政府经选举产生。不论这是不是一种理想主义，绝大多数英国政府成员愿意付出这种代价。1910年，由4块殖民地组建起来的不是殖民地联邦，而是南非联邦，其中布尔人的理念占据了主导地位。古老的

开普敦议会实行“不分肤色”的投票制度，但迫于布尔人的压力，南非联邦的新宪法包含了布尔人提议的肤色限制。威廉·施赖纳（William Schreiner）领导代表占南非多数的 900 万黑人的代表团对这项规定表示抗议，此外原住民保护协会、自由党议员查尔斯·迪尔克（Charles Dilke）和工党议员拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）等机构和个人也提出了抗议，但都被无视。自由党考虑到坚持保护非洲黑人的权利可能导致和平联盟过程解体，于是决定不再插手。不过，英国政府确实向贝专纳、巴苏陀兰（Basutoland）和斯威士兰（Swaziland）这 3 个没有白人居民的地区的黑人高级专员保证，会将它们都吸纳进联邦，同时保证它们的安全。英国也的确兑现了承诺。但是，肤色限制得以通过。南非联邦与伦敦当局的关系变得更加友善，1914 年南非联邦还派兵为大英帝国作战。史末资接替博塔担任南非总理，他也是英国战时内阁成员。

甘贝尔－班纳曼在处理布尔战争战后问题上耗费了全部精力。在他的领导下，英国通过了一些重要的内政措施。但是，到了 1908 年 4 月，鉴于甘贝尔－班纳曼糟糕的健康状况，赫伯特·亨利·阿斯奎斯接任了首相职务，党内改革派走在了时代前端。英国通过大量法案，社会格局发生了翻天覆地的变化。

英国在囚犯的待遇上也取得了巨大进步。监禁时间被普遍缩短。14 岁以下的年轻人不得再被关进监狱，而是被送到少年劳教所——一种带有教育性质的教养中心。所有囚犯在刚刚入狱时，不再被单独关押在单人监狱中，同时被废除的还有无法支付罚款即被