

今宵酒醒何處

黃朴民 著



岳麓書社

黄朴民 著

今宵酒醒何處

岳麓書社·長沙

图书在版编目(CIP)数据

今宵酒醒何处/黄朴民著. —长沙:岳麓书社,2018.2

ISBN 978-7-5538-0873-4

I. ①今... II. ①黄... III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 007264 号

JINXIAO JIU XING HE CHU

今宵酒醒何处

作者:黄朴民

责任编辑:曾德明 吴 茵

责任校对:舒 舍

封面设计:风格八号

岳麓书社出版发行

地址:湖南省长沙市爱民路 47 号

直销电话:0731-88804152 0731-88885616

邮编:410006

岳麓书社网址:www.yueluhistory.com

2018 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

开本:890mm×1240mm 1/32

印张:10.25

字数:222 千字

印数:1—2 000

ISBN 978-7-5538-0873-4

定价:45.00 元

承印:长沙超峰印刷有限公司

如有印装质量问题,请与本社印务部联系

电话:0731-88884129



自序

在郑重其事、中规中矩从事古代兵学文化研究，苦心孤诣、老眼昏花撰写《中国兵学思想史》《中国兵学通史》之余，我更喜欢写一些闲散冲淡、不登大雅之堂的轻松文字，或怀念师友，或记录随感，或漫议时尚，或回忆往事，因为这类文字比较少一些严肃的学术面孔，多一点真实的至情性灵，这中间的乐趣实在是妙不可言！时间一久，积少成多，遂将它们勒为一编，如今，幸蒙岳麓书社诸位朋友的抬爱，得以付梓面世，能够和更多的读者朋友分享自己的一些心得，实为人生之一大快事！

古诗有云：人生不满百，常怀千岁忧。其实，大可不必这么感慨，这么沉重！在我看来，做人也好，治学也罢，说到底，不过是两个主题而已：一是“路过”，二是“风景”！

说“路过”，乃是指世上任何人，不管贵贱，不分贫富，无论寿夭，都不过是宇宙中的匆匆过客，都永远跋涉在漫漫的人生之路上，所谓“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”这中间的意义，并不在于结果，也无所谓结果，而恰恰在于存在，在于行走的过程中。《周易》中有“既济”卦，这意味着人过了河，我们每个人都随着时间的推移，阅历的丰富，而走向成熟，实现其人生

的阶段性的目标。一旦有了这样的意识，我们才会感受到自己每一个进步的可贵，体认到自己在滚滚红尘中存在这一事实之本身的价值！

但是，《周易》中还有“未济”卦，这象征着人们永远无法真正过河，人永远会在路上，在永恒的宇宙之中，在永恒的时空之中，个人的命运其实是难以自我掌握的，个人存在的意义无疑是微不足道的，人只能接近彼岸，却永远无法到达彼岸。人，永远要去面对未知的明天，真正的过河永远是那么近在咫尺，但又那么遥不可及！不过，就是这种始终不能真正过河的存在，才给我们的生活赋予了崇高的意义，让我们感受到生命的伟大价值。有了这种心态，我们才会意识到自己的卑微渺小，这样，才不至于稍有成绩便忘乎所以、得意忘形、趾高气扬，让暂时的顺遂或成功冲昏自己的头脑，导致在阴沟里翻船。一个人才会虚怀若谷，戒骄戒躁，锲而不舍，步步为营。

至于说“风景”，乃是指外界万物投射在我们主观意识上的缤纷斑斓、异彩纷呈之印象，借此可以倾诉我们自己对生命的思考，对人生的感悟，对存在的自觉。在这里，“风景”本身是中性的，只是客观的反映，没有对错，没有是非，没有美丑，没有善恶。但是，如果赋予其主观的情愫，则一切都有了生命，有了活力。人对自己所遭遇的“风景”，既要能做到“入乎其中”，同喜同悲，更应该实现“出乎其外”，旷达超然。

我始终认为：我们今天写诗作文，其实都会在自己的文字之中，有意无意地赋予某种哲学层面的沉思。所以，从这个意义上说，我们所有的具有真正性灵意义的文字，在本质上，其努力的方向，理所当然应该呈示一种人生觉悟的象征，成为一种生命现象之矛盾的统一，即感性与理性的统一，崇高与卑微

的一致，纯真与世俗的和谐，理想与市俗的协调。正是这种矛盾的对立统一，使得我们自己的文字，致力于描述的生动而鲜活，致力于叙事的亲切而自然。一句话，这样的“风景”，也许残缺，但却真实；抑或遗憾，然而感人。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”作为一名历史学研究者，我更企冀从历史学的视野，来向广大读者朋友展示自己这些小文章中所蕴涵的历史沧桑，文化气象。我的基本看法是，如果能有幸做到，在一定的程度上使我个人的历史痕迹得以再现，能够为渐渐消逝的岁月留下历史的见证，那么，自己的文章即使是存在着诸如文字幼稚、意境平庸的种种不足，那也不再是什么太大的问题了。

“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，蓦然回首，白云苍狗，树犹如此，人何能堪。但是，回忆不仅仅是苦涩，是怅然，也有怡悦，更有恬淡。无论是青春的景物、青春的放纵、青春的故事、青春的历史，都是往昔的陈迹，都是人生的烙印。所以，收入本书的文章中，我自己最为敝帚自珍的部分，是那些怀念自己的老师、凭吊江山的胜迹的篇什。在这些文字中，我主观上都致力于用平实而客观的笔触，来予以充满感情的描绘，予以富有生命的重现。这其实就是历史的回顾，更是文化的寻根。过去的风景是人们生命的源头，是人们精神的港湾，更是人们心灵的归宿。不管自己今后还会走得多远，也不管自己今后还会有怎样的遭遇，我总是会时不时地回望自己灵魂的皈依之所，梦萦于斯，心归于斯。

总之，我希望借助于笨拙的笔，使自己重新回归到那往昔的岁月，再次走入曾经发生过的个人历史的深处。要知道，历

史的意义，归根结底，是要帮助我们弄明白“从何处而来，往何处而去”的终极意义。毫无疑问，每个人都会随着岁月的流逝，而挥手告别曾经的“风景”，日益变得理性，趋于沉稳，对此，我们总是美其名曰走向“成熟”。但是，我们也忧虑地发现，所谓的“成熟”，并非绝对优越，它在让我们“世事洞晓皆学问，人情练达即文章”的同时，也往往使得我们迷失精神上的自我，难觅人性上的本色。换言之，“成熟”了的我们，“世俗”了的我们，往往失去的就是过去的美好“风景”，流逝的就是以往的单纯“性灵”。在当今这个喧嚣的世界之中，我们的生理空间正变得越来越拥挤，可我们的心理空间却是越来越疏远。人情味日趋淡薄，功利心日益膨大。人们本来应该拥有的知耻之心、是非之心、感恩之心和敬畏之心，正渐行渐远，丧失殆尽。

所以，人们在仰头前行的时候，更有必要回首寻觅，找回自己失去的以往，找回自己错过的风景。“慢慢走，欣赏路边的风景”，固然重要；“回头看，带上往昔的梦幻”，同样迫切。在这个过程中，寄托自己的欣然，表达自己的体认，诉求自己的愿景，分享自己的愉悦，交流自己的感悟！

当然，这仅仅是我的一种期盼而已，眼高手低，我有限的才情其实很难达成这样的目标。不过，取法其上，方能得乎其中。虽不能至，心向往之。只要有过努力，那就不会留下遗憾。所谓“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”。

最后，我要再一次感谢岳麓书社的易言者社长、曾德明总编等朋友！其实，朋友之间，感谢一词，还是显得太轻飘了，完全不足以表达我自己此时此刻的真实心情！我想，既然是朋友，那么，最好的期盼，就是大家常有在一起饮酒品茗的机会，

唯有如此，方可陶然进入这般意境：

“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月！”

是为序。

黄朴民

2017年9月9日于北京寓所

目 录

第一辑 天涯萍踪

- 003 / 历史，究竟是什么？
——宜兰县史馆遐思
- 010 / 并不轻松的记忆：江华岛之行
- 016 / “海东邹鲁”：韩国安东之行
- 033 / 历史魔方：第二次韩国历史文化游述记
- 044 / 孤单之旅：韩国的秦汉史研究
- 050 / “多如牛毛”的韩国节日
- 055 / 洛杉矶掠影
- 061 / 醉心于布拉格的神韵
- 065 / 英伦之行速写
- 073 / 落日亦辉煌
——大英博物馆一瞥
- 077 / 特里尔的马克思故居纪念馆
- 084 / 兰亭的御碑

第二辑 雪泥鸿爪

- 091 / 三十余年的变迁
- 095 / 大学忆旧

102 / 答辩追忆

115 / 却道天凉好个秋：我的打油诗情结

134 / 一张试卷中的历史记忆

139 / 质朴的仁者：魏老师

144 / 黎子耀教授学述

151 / 两部遗编晋到唐

——忆业师王仲荦先生

159 / 难忘立雪程门时

——追忆拱辰师、昌五师

171 / 魂兮归来：痛悼丁冠之老师

177 / 名镌蒙山脊 德流沂水间

——追怀王汝涛教授

第三辑 羁旅书香

185 / 再读《史记》

190 / 萨孟武的睿智与清醒

197 / 翻“闲书”

203 / 与《史记》结下不解之缘

207 / 读《婺州的老村老房》

211 / 《稽山文集》序

217 / 大师的宽容

——读《胡适文存》

222 / 浙江历史文化的“百家讲坛”

——读《浙江历史人文读本》

228 / 《礼崩乐坏下的大裂变》之印象

230 / 《诸葛亮治蜀与蜀汉政治生态演变研究》序

235 / 《中国兵学思想史》为何写，怎么写

242 / 山西历史文化的三个基本特色

——兼谈“山右历史文化丛书”的出版

第四辑 夜读偶记

247 / 学无止境：大学者的学术失误举隅

261 / 南辕北辙：关于研究生培养的断想

272 / 历史学研究中的四个“误区”

279 / 所谓的“历史人物”

283 / 门外说“礼”

291 / 中国历史上的武圣人

300 / 北魏孝文帝改革的历史教训



第一辑 天涯萍踪

历史，究竟是什么？

并不轻松的记忆：江华岛之行

“海东邹鲁”：韩国安东之行

历史魔方：第二次韩国历史文化游述记

孤单之旅：韩国的秦汉史研究

“多如牛毛”的韩国节日

洛杉矶掠影

醉心于布拉格的神韵

英伦之行速写

落日亦辉煌

特里尔的马克思故居纪念馆

兰亭的御碑

历史，究竟是什么？

——宜兰县史馆遐思

2013年8月14日下午1时许，我的台湾朋友、桃园机场检疫部门王先生亲自驾车，带着我从台北的台湾大学修齐会馆出发，用约50分钟的车程，穿越连绵十多千米的雪山隧道，来到位处台湾岛东北的宜兰。

宜兰旧称噶玛兰或蛤仔难，为平埔族噶玛兰族生活之地，由于位于兰阳平原上，因此也称作兰阳地区，1796年来自漳州的吴沙，带领漳州、泉州及客家子民移民台湾，从淡水沿着草岭古道驻垦兰阳平原和头城地区，继而发展出二城、礁溪、四城、壮围、宜兰城等溪北屯垦区，开拓了宜兰的发展。

宜兰号称台北的“后花园”，面积2000多平方千米，人口40余万，风光如画，物产殷阜，民风淳厚，人文温煦，是理想的生活憩息之地。

由于只有一个下午的时间，我的宜兰之行采取的是“剑走偏锋”的路线，没有到礁溪泡温泉，没有在龟山岛眺望太平洋，没有探胜太平山森林公园，也不曾在罗东夜市做饕餮之徒。兴冲冲跑去头城镇的兰阳博物馆，却赶上周三闭馆歇业，只能在外面绕走一圈，留个外观的印象，唯一完成的传统项目，就是参观了坐落在宜兰五结乡冬山河风景区内的“传统艺术中

心”。

然而，有了对宜兰县史馆的访问，我觉得所有的遗憾、所有的欠缺，实际上都已经得到了弥补，足以给自己的宜兰之行画上圆满的句号，说得上是“不虚此行”了！

宜兰县史馆紧挨着宜兰县政府的左侧，周围绿树成荫，花团锦簇，碧草如茵，暗香浮动，加上溪流潺潺，鸟语婉转，可谓整个宜兰环境文化的一个缩影与象征。

县史馆面积不大，也就 1000 平方米左右，所陈列的内容也很一般，无非是介绍宜兰历史与文化的来龙去脉而已。在我这样看过罗浮宫、大英博物馆、纽约大都会博物馆、佛罗伦萨乌菲兹博物馆、北京故宫博物院、台北“故宫博物院”的游客眼里，宜兰的县史馆，那真的是一个平凡得不能再平凡的展馆了。

但是，我却觉得宜兰县史馆又是一个留给我印象最深刻的博物馆。

宜兰县史馆的最大特色与最大价值所在，就是它的观众参与性。现在几乎所有博物馆的一个具有共性的问题，也可以讲是一个不小的局限，是它的展示方式局限于展品的陈列，以一大堆文物，配之以一些图片、文字，呈现在广大参观者的眼前。参观者只能用眼睛看，或听取博物馆工作人员的讲解，条件好一些的，或许再加上耳机设备播放馆中所陈列内容的介绍，这实际上造成了参观者与展品之间真正沟通与互动的隔膜，使知识的传播仅仅停留在外在的灌输，而非内在的体验，科学但不艺术生动，接受但不天然融合，无法真正唤起生命中的认同意识，无法真正贯通参观中的物我对应。

而我所见过的宜兰县史馆，却别开生面，引导人们与陈列展品之间进行高明而鲜活的互动，从而穿越表层的历史现象，

进入对历史本质的深层思考与感悟。

在宜兰县史馆中，这种参观者与博物馆的互动，最集中反映在展示的结束部分，该环节设置了“历史究竟是什么”的问答专题，希望每一个参观者，在参观了宜兰的历史文化展示之后，能够以小识大，触类旁通，思考并回答一个非常沉重但又无法回避的问题：历史究竟是什么？人们到底是从何处来，又要到哪里去？将一个本该由历史学家或哲学家来解答的命题，让所有参观者来共同提出自己的见解。可以见仁见智，可以郢书燕说，目的是引发思考，在此基础上，尽可能地凝聚共识，认知历史。

为了最大限度地调动和鼓励参观者积极参与互动，最充分地发表自己的见解，宜兰县史馆先是以古今中外著名历史学家有关“历史”认知的文字作为参照坐标，让人们有一个可资参考的维度，如引录了史学家杜正胜先生的名言“历史就是史家与史料之间的对话”等等。

与此同时，宜兰县史馆还特别设置了一个投稿箱，让大家将自己的意见用笔书写出来，投入稿件箱中。馆方定期从各式各样的回答中遴选出有意思的答案，将它们配上回答者的照片、手迹，注明回答者的身份，制作成精美的挂页，陈列在“历史究竟是什么”的专题栏目上。这真是一个富有创见的举措。

我认真地看了一部分被遴选出来的普通人有关“历史究竟是什么”的解答，第一感觉是深深的感动与惊诧。那些答复可谓五花八门、异彩纷呈，充满着睿智，洋溢着幽默，片言只语，尽见机锋，另辟蹊径，弥足珍贵，至少比杜正胜先生的程式化解答生动百倍，有趣得多。现节选部分，与读者诸君分享：

“历史像手电筒，可以照亮灰暗，让我们不会迷路。”

（张立奇，宜兰市育才小学学生）

“历史有如悔过书，设法引以为戒，纠正未来的错误。”（林亮昕，宜兰县立凯旋中学学生）

“历史，是一种可以让我们不须穿越时代就可以了解过去的——学习。”（黄晨贤，宜兰县私立慧灯高级中学学生）

这些留言，道出了历史的功用与价值。孩子们已经开始意识到，历史作为人类社会的经验与教训的总结，值得重视，值得借鉴，人不能割断历史，也无法拒绝历史，历史可以帮助今天的人们变得明智，少走弯路，少犯错误。历史是沟通古今的渠道，它似乎无用，然而，无用之用，才是真正的大用。

“历史是一间博物馆，你可以学习到知识，但不能确定都是真品。”（林惟馨，宜兰县中道学校学生）

“历史是人与时间的科学实验，只要滴一滴液体，就出现不同的变化。”（刘宸玮，宜兰县罗东小学学生）

“历史，是生命的雕刻师，凿刻出人类最真实的相貌。”（张欣珮，宜兰县立东光中学学生）

“历史是一道洪流，将上游的智慧冲刷而下，汇集成广阔的知识平原。”（林柔榕，宜兰县立罗东中学学生）

这一类的留言，似乎较之于前一类更为深刻，在充分肯定历史的功能主义的基础上，这些留言的学生已经意识到历史的复杂多样性，认知历史应该抱有历史的怀疑精神，历史的知识固然重要，但它不等于全部的真相；对接触到的大量历史信息，