

李辉
著

平和与不安 我眼中的沈从文

他说
在这个世界上，
所有真性情的人，想法总是与众不同



听张兆和、巴金、汪曾祺讲述
那个老头儿的故事



首届鲁迅文学奖获得者带您走近
沈从文有温度的日常

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

 大象出版社

平和与不安分

我眼中的沈从文

李辉 著



中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

 大象出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

平和与不安分:我眼中的沈从文/李辉著.—郑州:大象出版社,2018.4

ISBN 978-7-5347-9780-4

I. ①平… II. ①李… III. ①沈从文(1902-1988)——生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第086963号

PINGHE YU BU ANFEN

平和与不安分

我眼中的沈从文

李辉 著

策划人 李辉 王刘纯

出版人 董中山

责任编辑 司雯 杨兰

责任校对 牛志远 裴红燕

装帧设计 王莉娟

出版发行 大象出版社(郑州市开元路16号 邮政编码450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 郑州新海岸电脑彩色制印有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 890mm×1240mm 1/32

印 张 8.625

字 数 178千字

版 次 2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

定 价 39.80元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市文化路56号金国商厦七楼

邮政编码 450002

电话 0371-67358093



〈 自 序 〉

李 辉

✱ 时间过得太快，到二〇一八年五月，沈从文先生离开我们就整整三十年了。一九八八年，如果不是突发疾病，沈先生走得太快，或许诺贝尔文学奖那一年就会颁发给他。真是令人惋惜！

✱ 我有幸从复旦大学分配到《北京晚报》，以记者身份采访始自文艺界。一九八二年六月，中国文联举行四届二次会议，此次会议增补九位文联委员，分别是：文化部部长朱穆之、广电部部长吴冷西、中国书法家协会主席舒同，以及胡风、吴伯箫、沈从文、布赫等。采访文联大会，正好在一个小组会上遇到了沈先生。小组会上，他慷慨激昂，批评“外行领导内行”，哪里是甘于寂寞的人？我终于见识到一个不一样的作家。他去世之后，我在《收获》杂志发表缅怀他的文章，题目就叫《平和，或者不安分》，这或许就是我眼中的沈从文。

✱ 在上海，我与陈思和兄一起研究巴金，知道巴金与沈从文是好朋友，从一九三一年两人结识，从此之后就一直是好朋友。巴金在一封信中写他有三个最好的朋友：沈从文、曹禺、萧乾。刚到北京，第一次遇到沈从文，就喜出望外。我告诉沈先生，我研究巴金，彼此距离一下子拉近了。

✱ 几天之后，文联大会在人民大会堂闭幕。我忽然又看到了沈先生，他与老朋友朱光潜坐在一起。沈从文、朱光潜、萧乾，三人在一九四八年被郭沫若先生在《斥反动文艺》一文中猛烈批判。位于沙滩的北京大学校园，学生们曾将这篇文章抄写成大字报贴在墙上，令沈先生为之紧张，一度产生幻觉，写下一段又一段的呓语碎片，后来收录在《从文家书》中。在幻觉中，他一度割腕自杀，幸好被抢救过来。曾经担任周恩来外交秘书的杨刚，在燕京大学期间与沈先生熟识，她听说沈先生割腕后前来探望，让他逐渐趋向平稳。几个月后，沈先生写了一封长信寄至在香港的表侄黄永玉。这封长信，很快发表在《大公报》副刊上，题目为《我们这里的人只想做事》。收到这封信的第二年，黄永玉、梅溪夫妇前往北京，时隔十几年，与表叔重逢。此次重逢，黄永玉夫妇受到表叔影响，决定离开香港，一九五三年二月，他们夫妇携刚刚出生不久的黑蛮，一起来到北京，从此，两家人生活在同一个城市，在磨难中做事，在坎坷中从容，一个又一个的故事，就这样延续下来。这段故事，我写在《转折之际》长文之中。

ii

✱ 认识沈先生后，我不时去看他。他住在崇文门，我住在东单，

相距几百米。沈先生血压一直很高，一九八二年突然中风，半身不遂。几次去看他，沈夫人都要他每天走几圈。这些细节，我在聊天记录里已有记录。一九八四年，我在《北京晚报》第四版上开设一个栏目《作家近况》，每周发一两个老作家的近况，冰心、胡风、曹靖华、艾青、萧乾、聂绀弩、沈从文等。发表沈从文近况时，提到他中风半身不遂。很快，我便接到一位医生的来信，提到要去帮忙看看，当年的读者就是这样热心，令人感动。

❖ 从一九八二年开始接触沈从文夫妇，每次聊天回来，我会记录在笔记本上，幸好有这些对话与细节，还原了那些清晰的场景。

❖ 第一次写沈从文的文章是在一九八四年，题为《画·音乐·沈从文》。沈从文喜欢画，也会画；他喜欢音乐，他说过在写小说时字里行间有音乐的旋律。拙文只有几千字，却是我最初的沈从文印象，也是读他作品的感受。

❖ 一九八九年至一九九二年，写沈从文的文章比较多。

❖ 第一次跟随黄永玉先生前往凤凰，走进沈先生一九八二年归来时住过的地方。在凤凰，我前去看望沈从文的弟妹罗兰女士，听她讲述沈从文弟弟沈荃的故事；与黄先生的小学同学座谈，听他们讲述快乐的小学生活。回到北京，我先在《人民日报·大地》副刊发表《湘西，流不尽的声音》，然后写了一篇报告文学《破碎的将军梦》，写沈家兄弟之间的故事。

✪ 这一年，我前往上海，连续两次请巴金谈沈从文。同样是这一年，在我无法静下来写东西时，萧乾先生来几封信开导我，终于让我找到一件事情可做。姜德明先生建议我去校勘沈从文在丁玲失踪之后，发表在《国闻周报》的《记丁玲女士》。这次校勘，真的让我静了下来。通过校勘，与施蛰存、赵家璧、萧乾、张兆和、陈明、刘祖春等人采访、通信，一九九〇年完成《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书，由天津的百花文艺出版社出版，之后，在台湾出版繁体字版。对我而言，这是一个颇大的工程，但却让自己沉稳、踏实。

✪ 同在一九九〇年，与汪曾祺对话，请他谈眼中的沈从文。

✪ 一九九二年一月，在沈从文去世四年之际，我在《收获》发表《平和，或者不安分》长文，第一段引用的就是那位医生的来信。四月，第一次前往瑞典，在东方博物馆做了关于沈从文的演讲，令我高兴的是，翻译沈从文作品的马悦然先生来了。后来，他在接受《南方周末》采访时，曾谈到一九八八年沈从文的事情。他听说沈从文去世了，打电话去问中国大使馆，说你们有位作家沈从文去世了，对方回答：“沈从文是谁？我们不知道。”之后，他打电话联系我，我告诉了他沈先生去世的消息。的确，沈先生走了，令多少人为之惋惜。

✪ 三十多年间，除出版《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》和《沈从文画传》之外，我写沈先生的文章竟然有二十四篇，包括长短不一的文章、聊天时的对话、演讲等。二〇一七年，因为编辑“副刊文丛”，

特意写了沈从文与《晨报副刊》编辑徐志摩的多年友谊，这便成为本书的最后一篇。

✿ 远在八十几年前，一九三四年沈先生回湘西路上，在写给夫人张兆和的信里，讲了这样一段话：“我想印个选集了。因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。”

✿ “我的工作行将超越一切而上”，我非常喜欢这句话。这是自信，一位文学天才的自信。

✿ 沈先生离开我们已经快三十年了，他的文学经典作品却从来没有离开。一次又一次地阅读，我仿佛总能感受到沈从文在用他那温暖的目光注视着他的读者……

✿ 谨以此书献给沈从文先生。

完稿于北京看云斋

二〇一七年十二月三十一日

郁風者其跋云有意使筆放縱仍屬
見拘特等語益謙辭也予以所藏先
生墨迹數幅之多因以此轉贈李輝庭
仁並記數言 戊子年元月





七十年代沈從文先生經叢

寫古詩十九首以贈親友其書法

功力至深予曾獲觀其早年在行

伍時為所書某軍校碑豪健瀟灑

近李北海晚年參以章草自成一

家而益從肆其書順筆所之有時

且加以涂抹小改如顏真祭侄稿一掃

白石
三枝
一
八



〈 目 录 〉



1982—1990 年

听沈从文张兆和聊天 / 004

听巴金谈沈从文 / 012

听汪曾祺谈沈从文 / 027



1984 年

画·音乐·沈从文 / 038

1989 年

湘西，流不尽的声音 / 045

破碎的将军梦 / 048

1990 年

历史追寻的诱惑 / 068

1992年

平和，或者不安分 / 073

沈从文与瑞典 / 086

1996年

《从文家书》 / 101

纪实，还是编造？ / 104

1997年

《沈从文与丁玲》为何被“腰斩”？ / 117

2002年

从边城走进故宫 / 126

百年沈从文 / 129

2003年

幸还是不幸？ / 166

2004年

《沈从文与丁玲》自序 / 172

2007年

干校迁徙与沈从文的木板 / 175

转折之际 / 186

2014年

漫谈沈从文研究及其他 / 204

一扫常规，纯任天然 / 229

2015年

穿越洞庭，翻阅大书 / 233

2016年

去苏州，寻找九如巷 / 241

2017年

徐志摩常在他心中 / 246



—
〈 1982—1990 年 〉
—