



左岸译丛

Sagan

1954



萨冈^的1954

Anne Berest

[法] 安娜·布雷斯特 / 著

彭怡 / 译

▲ 海天出版社 (中国·深圳)



左岸译丛

萨冈^的1954

Anne Berest

[法] 安娜·布雷斯特 / 著

彭怡 / 译



Sagan
1954

海天出版社 (中国·深圳)

图书在版编目 (CIP) 数据

萨冈的1954 / (法) 安娜·布雷斯特著 ; 彭怡译. —
深圳 : 海天出版社, 2018.7
(左岸译丛)
ISBN 978-7-5507-2400-6

I. ①萨… II. ①安… ②彭… III. ①纪实小说—法国—现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第092998号

版权登记号 图字: 19-2017-186号

Sagan 1954

by Anne Berest

© Éditions Stock, 2014

Simplified Chinese edition arranged through Dakai Agency Limited

萨冈的1954

SAGANG DE 1954

出品人 聂雄前
责任编辑 林凌珠 岑诗楠
责任校对 丁放鸣
责任技编 梁立新
封面设计 知行格致

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460239 (邮购) 83460397 (批发)
设计制作 深圳市龙瀚文化传播有限公司 0755-33133493
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/32
印 张 7
字 数 120千
版 次 2018年7月第1版
印 次 2018年7月第1次
定 价 38.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

没有萨冈，生活会让人厌烦透顶。

——贝纳尔·弗兰克^①

^① 贝纳尔·弗兰克(1929—2006)，法国作家、记者，曾获“双叟奖”，萨冈好友。

1月1日

我看见一个65岁的男人，离开了为他组织的跨年派对，就像走出自己的房门，连被子都不叠。总之，他去哪里，哪里的派对就完蛋。他让整个巴黎都为他心跳，可是今天，再也没人陪他跳舞了——能跟他对话的人都死了，或者说还没有出生。

蒙邦西埃路，我想象在新年和旧年之间犹豫挣扎的这个日子，有辆汽车把他放在朦胧的晨曦中。一对年轻的情侣，卿卿我我地经过他家门口。

这个男人看着那两个细长的身影在凌晨的寒冷中搂在一起，相拥着向塞纳河走去，就像是两只螃蟹。小伙子并不难看，留着圣女贞德^①那样的发

① 贞德，法国中世纪民族女英雄。

型——像是直接从中世纪彩色插图中走出来的一个年轻侍从。

我想，这两个在黎明中颇为耀眼的小人物，经过科克托^①面前时并没有认出他来。我听见那两个年轻人响亮地笑着，消失在皇宫方向。

如果仔细察看，好好听听他们尖厉的声音，人们会发现，那其实是两个女孩。一个叫弗朗索瓦丝，另一个叫弗洛朗丝。当她们在巴黎的大街上赛跑时，谁都赢不了——弗朗索瓦丝最后总会把手伸向弗洛朗丝，拖着她一起跑。

① 让·科克托(1889—1963)，法国诗人、小说家、戏剧家、画家、电影导演，法兰西学术院院士，著有《陌生人日记》《存在之难》《关于电影》等。

在未来的几个月里，我将写一本关于弗朗索瓦丝·萨冈的书。我希望书的开头就是这样的背景：凌晨，科克托。

1954年的报纸将讲述《你好，忧愁》的出版。

几个月，不算长。

可我却经历了我有生以来最痛苦的一个时期。夏天的时候，我和女儿的父亲分手了。这加深了我的痛苦，我觉得自己就像一个没有把手的行李箱。

把忧伤消灭在工作中，日日夜夜都想着萨冈，日日夜夜都和她在一起。

我必须阅读关于萨冈的所有传记，阅读她写的所有小说和别人对她的所有采访。这是避而不见外人的最好借口。萨冈给了我勇气，她是世界上最懂得安慰别人的人。

在封面印着卡夫卡头像的笔记本上，我记下了这里或那里摘来的句子。我收集着这类句子，把它们当作是一个年龄比我大的朋友给我的明智建议——她什么都经历过，所以知道并没有什么建议可给。经验是不可传递的，我们唯一可以留给别人的东西，就是自己的生活经历，也就是说，生活的证明。它告诉我们，一切都会过去的，幸福总有一天会回来。

我生活在她身上，就像那几天我生活在别人借给我的套间里一样。鞋子都是从朋友卡特琳娜那里借来的。闻着浴室里的阿瑟牌香水味，走进弗朗索瓦丝·萨冈的思绪，就像穿上一双丝袜——用她的生活包裹我，忘却我自己的生活。

当1954年踏进巴黎，她和朋友弗洛朗丝·马尔罗来到法兰西学院和埃菲尔铁塔之间的艺术桥上。

在她们面前，巴黎的建筑墙面肮脏，就像一架大手风琴，在塞纳河边破了个洞。一片和平的气

氛，过去几年都被一层薄薄的霜雪遮住，如同乡下的屋子，人们在离开之前给家具盖上了白布。

就这样，每个新年都远离被占时期^①的巴黎，把那些悲剧变成回忆，而回忆最后总会被人忘却。

弗洛朗丝和弗朗索瓦丝属于战争的孩子，也就是说，这些奇怪的生命是从结束开始的——她们知道上帝的名字叫运气。一切都可能以不幸结束。所以，从那时起，必须满足现状。

她们是阿特梅尔中学的同班同学。学校位于圣拉扎萨尔车站街区的伦敦路，那是为“特殊”学生而设的一所私立学校。

弗洛朗丝由于生了很长时间的病，不得不暂时离开公立学校。弗朗索瓦丝呢，她在哪所学校上学就被哪所学校开除。先是鸟儿修道院学校，由于“缺乏高尚的灵修”；然后是路易丝-德贝蒂尼学

① 二战期间巴黎曾被德国纳粹占领。

校，“由于用一根绳子让莫里哀^①的胸像上吊”。莫里哀应该不喜欢别人在严肃的学校里吊死他吧？

那个时期，在做弥撒的时候，这个小女孩常常遇到从蓬蒂厄路的夜总会里出来的梦游者。他们穿着无尾常礼服，手里拿着酒瓶。这孩子觉得大人们比孩子们开心得多。

（我发现确有鸟儿修道院这么一所学校。我原来还以为是我母亲编造的呢！小时候，我提到她觉得愚蠢的小女孩时，她就对我说：“她们是从鸟儿修道院毕业的。”）

尽管被许多宗教学校开除，弗朗索瓦丝还是通过了中学毕业会考。很幸运，罗丝·阿特梅尔小姐于1885年发明了一种教学法，它更多是激发智力，而不是要求死记硬背。也多亏了罗丝，两个少女在

① 莫里哀(1622—1673)，法国17世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的开创者。

这所实验中学的小操场上认识了。

弗朗索瓦丝被弗洛朗丝吸引住了，弗洛朗丝和母亲参加过抵抗运动，因为她是犹太人（不过，法国人不太喜欢犹太人。战后，他们唤起了大家不愉快的记忆）。

弗洛朗丝也被弗朗索瓦丝迷住了，因为她能提出一些谁也提不出来的问题，因为她常常有突如其来的奇思怪想，因为她不像女孩，她从不矫揉造作。

两个少女缠绵得不得了，互相分享对文学的爱好，并且都认为，应该把大事当作小事来看，把小事当作大事来处理。

弗朗索瓦丝之所以明白这个道理，是因为她对生活无忧无虑；弗洛朗丝则因为生活严峻。但她们所不知道的是，她们将手拉手走过生命中未来的50年，而且节奏会相当快。

弗朗索瓦丝读普鲁斯特^①，弗洛朗丝则看陀思妥耶夫斯基^②的小说。^③她们俩统治着那个时代，互相交换书籍，也交换波纹府绸裙子。

但在1954年的1月1日，当朝阳升起在艺术桥上
方时，她们还不是太熟悉。

“我们必须许个愿。”弗朗索瓦丝说。

“好吧。”弗洛朗丝答道。

这两个少女的愿望完全一样：但愿弗朗索瓦丝能找到一家出版社出她的书。

与此同时，在蒙邦西埃路，病中的科克托还是像每天晚上那样睡不着觉，心里只想着他最喜欢的

① 马塞尔·普鲁斯特(1871—1922)，20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师，代表作为《追忆似水年华》，作品以艰涩难读著称。

② 陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，与托尔斯泰齐名的俄国作家，代表作有《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》等。

③ 该细节源自作者与弗洛朗丝·马尔罗的谈话。

那个年轻人拉迪盖^①。每小时都想，每秒钟都想。拉迪盖一直活在他身上，也死在他身上。

① 雷蒙·拉迪盖(1903—1923)，法国英年早逝的作家，15岁时写出小说《魔鬼附身》。

1月4日

本书的第二幕，我想写写弗朗索瓦丝在她父母位于蒙梭平原高级住宅区马莱伯大道167号的家中，早上如何醒来。

那是一个奥斯曼风格的大套间，来自外省的皮埃尔·夸雷兹和妻子玛丽带着三个孩子住在里面。

他们很有钱，“夫妇俩都喜欢派对，喜欢布加迪跑车^①。他们开着车在路上飞驰兜风。我有一对年轻的老爸老妈，他们生活在风中”。^②

母亲玛丽是个无可挑剔的完美女人：她像一

① 法国高级跑车，意大利人埃多尔·布加迪在1909年创立了该品牌。

② 引自《弗朗索瓦丝·萨冈：一个可爱的小精灵》，阿兰·维尔贡德莱著，法国弗拉马里翁出版社2002年版。

只蓝翅膀的棕色蝴蝶，衣着讲究，喜欢笑，喜欢外出，充分利用首都所提供的舒适。很多年以后，弗朗索瓦丝是这样说她的：她并没有生活在现实中，总是戴着帽子，在别的什么地方。不过，弗朗索瓦丝当时并不怎么关注她，因为她眼里只有父亲，她心目中理想的男人——皮埃尔。为了他，也是在他身边，她在去年夏天写了一部稿子——只用了6个星期。

当然，弗朗索瓦丝睡得很晚，她常常和哥哥雅克办派对，喝威士忌，因为威士忌能让人陷入一种高贵的忧伤，让你不再讨厌自己。不过，那天早上，这女孩还是睁不开眼睛。

天一亮，就有很多人来到弗朗索瓦丝的房间。首先是茱丽娅·拉封，一个来自卡雅克平原，来自洛特省石灰岩台地的女孩。她是家里的女佣，是来收衬衣的，要拿到维伊的“准备穿”洗衣店去洗。接着母亲玛丽也来了，想对小女儿说，已经不小了，作为一位大家闺秀，不要睡懒觉，该起床的时候就要起床。不过……她还有一辈子呢，有的是早起的日子。

皮埃尔是厂里的总工程师，他只打开房门，看了看还在熟睡的女儿。他想起了她小时候，他开着美洲豹跑车，她就坐在他的膝盖上，小手放在方向盘上，他用掌心抚摸着她的小脑袋。转眼间，小女儿都已经长这么大了。

一个黄枕头掉在了地上，就像一小块新鲜黄油，家里最大的枕头被弗朗索瓦丝霸占着，留在自己身边，以便能靠在墙上舒舒服服地看书，看很久，看到很晚。床头柜上有一个玻璃托盘，上面乱七八糟地放着一堆杂志和书。

床脚的流苏地毯上，放着一架很大的留声机，距离是计算好的，弗朗索瓦丝不用下床，只要伸出手去就能换唱片。我在这个背景中安放了比莉·荷丽黛^①的小盒子，可以看见她漂亮的面孔，耳朵上插着一朵大大的花儿，脖子上戴着珍珠项链，看起来

① 比莉·荷丽黛(1915—1959)，美国歌手，爵士乐坛的天后级巨星。

就像弗里达·卡洛^①。

1954年1月4日，这个女孩怎么也想不到，将来有一天，那位被父母叫做“基基”^②的歌手，会在圣母节为她唱歌，就在她面前唱，并把她搂在怀里，像朋友一样跟她说话。

最后，为了完善这幅画——我所想象的弗朗索瓦丝醒来时的画面——还要决定在她的床头柜上放什么书。这是一个命中将成为作家的女孩的房间，所以我选择了弗吉尼亚·伍尔夫^③的《一个属于自己的房间》。

我在书架上寻找那本书，想重读一下我想在这里引用的那几段。我凝视着“伍尔夫”这三个字，心里在琢磨弗朗索瓦丝·萨冈会怎么想——正如我们重新找到我们送给别人的书，看着所爱之人的眼

① 弗里达·卡洛(1907—1954)，墨西哥现代女画家。

② 基基，原名阿丽丝·欧内斯蒂娜·普林(1901—1953)，模特、歌手、舞蹈演员、画家，有“蒙帕纳斯王后”之称。

③ 弗吉尼亚·伍尔夫(1882—1941)，英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。