



诺奖得主人文译丛

生命物语

LIFE STORY

Maurice Maeterlinck

[比]莫里斯·梅特林克◎著

周旭◎译

Life Story

北京时代华文书局



诺奖得主人文译丛

生命物语

LIFE STORY

Maurice Maeterlinck

[比]莫里斯·梅特林克◎著

周旭◎译



Life Story

图书在版编目(CIP)数据

生命物语 / (比) 莫里斯·梅特林克著 ; 周旭译

· 一 北京 : 北京时代华文书局, 2018. 1

ISBN 978-7-5699-2114-4

I. ①生… II. ①莫… ②周… III. ①随笔—作品集—比利时—近代 IV. ①I564.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第001754号

诺奖得主人文译丛:

生命物语

SHENGMING WUYU

著 者 | [比] 莫里斯·梅特林克

译 者 | 周 旭

出 版 人 | 王训海

丛书策划 | 邵鹏军

责任编辑 | 周连杰

特约编辑 | 廖 丹

装帧设计 | 格林文化

责任印制 | 刘 银

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 三河市祥达印刷包装有限公司 0316-3656589

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 7.5 字 数 | 150千字

版 次 | 2018年7月第1版 印 次 | 2018年7月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-2114-4

定 价 | 36.00元

版权所有, 侵权必究

莫里斯·梅特林克

Maurice Maeterlinck | 1862 — 1949

1862年8月29日，出生于比利时的河港都市甘恩。

甘恩大学法学系毕业之后，他放弃了担任律师的机会，选择文学创作，以诗集《温室》、戏剧《玛雷努公主》、《闯入者》、《佩雷阿斯与梅里桑德》等作品活跃于巴黎文坛。1911年，梅特林克以世界闻名的剧作《青鸟》获得诺贝尔文学奖。莫里斯·梅特林克素有“昆虫博学家”的美誉，代表作有昆虫三部曲《蜜蜂的生活》、《白蚁的生活》和《蚂蚁的生活》。这三部作品是以社会性昆虫的生活为主题所写的博物文学杰作。另外，梅特林克也有《花的智慧》等几部与植物有关的优美科学小品，以及《谦卑者的财富》《智慧与命运》《埋葬的圣殿》《空间的生活》等哲思随笔。

本书即是《谦卑者的财富》与《埋葬的圣殿》的合辑。

梅特林克认为世界是由可见的事物与不可见的事物、可见的人与不可见的心灵所维系，作家不应停止在表面可见现象的描写，而应直入精神堂奥。基于这种哲学认识，梅特林克致力把“生活的渊源和隐秘之处探索出来”。他认为，凭借某些美的力量其他的灵魂才得以存活——梅特林克无疑就拥有这样一颗美的灵魂。这本书更是将对生命的赞美提升到哲学意义的歌颂上，语言清新优美，结构缜密。

编者前言

这是一套诺贝尔奖得主思想人文类著作的选集，也是我们展示诺奖巨匠思想人文方面成就的一次尝试。

诺贝尔奖设立百多年来，彰奖的各学科巨匠已近千人。这些获奖者除偶有争议，绝大多数都是各自领域的大师，为其学科的发展做出过重要贡献，有一些更堪称学科史上当之无愧的划时代人物。然而，仅仅把这些诺奖得主视为学科中的巨人，未免唐突前贤。其实，他们的洞见与睿智绝非仅体现于自己的学科之内。智慧不分学科，见识超越疆界。这些学科巨匠，偶一涉笔于其他领域，亦往往才华横溢、引人入胜。不领略这些精美之作的风采，于大师们而言可谓理解片面，于我们而言则不免误了几多美妙的风景，少了许多透彻的启发。因之我们编选这套丛书，旨在展示诺奖大师们在思想人文方面的才情妙笔，给读者一席华丽深刻的思想盛宴。

这些诺奖大师，有些本就以哲学思想为业，则他们以其生花之笔为文，不似前代名哲般行文晦涩，而是尽态极妍、引人入胜，为其深刻的哲学思考平添了文学的秀美生动。更多的则致力于自己的学科建设，同时对思想人文诸领域具有恒久深切的兴趣。他们或仰望星空，沉思宇宙奥理；或环顾九州，体恤民生疾苦。纵览历史变迁，则洞悉人类社会嬗变；反思个人遭际，则虑及理想制度建构。然而无论取向如何，他们一例有着深刻的历史洞见、透彻的哲学沉思、悲天悯人的人文关怀以及

妙不可言的如椽巨笔。我们精心选取这样的名著佳构编纂为丛书，亦是在强调这些著述，虽则有些已被人们津津乐道，有些尚为译界忽视不彰，然皆不失为诺奖巨匠之鸿篇巨制，值得把玩，亦值得赏读。

对灵魂的孜孜不倦的探求一直贯穿于梅特林克全部的创作生涯之中，在这个重物质轻精神的时代，他的作品总能以童话的方式展示出一种深邃的灵感，以奇妙的手法触动我们的灵魂，以独特的视角激发我们的想象。沉浸在梅特林克的文字当中，作者对真善美的渴望，对人类命运的忧虑，对神秘命运的无奈总能引起我们的共鸣。

本书共分为两部分，即《谦卑者的财富》和《埋葬的圣殿》。《谦卑者的财富》围绕着灵魂和人类的内在生活展开论述，体现了作者对精神家园和灵魂故乡的反思；命运和正义则成为《埋葬的圣殿》探讨的主题，字里行间流露出宿命主义和神秘主义的阴影；自信与忧伤、明朗与忧郁、坚强与软弱这些看似矛盾的思想都天衣无缝地糅合在这部书中，深刻的人生哲理呼之欲出，完整生命画卷由此展开。



诺奖得主人文译丛

自然物语

昆虫物语

智慧与命运

创造进化论

时间与自由意志

物质与记忆

思想和运动

道德和宗教的两个来源

近代思想的主潮

大思想家的人生观

人格

生之实现

既不当受害者，也不做刽子手

生命物语

丛书策划：邵鹏军

责任编辑：周连杰

特约编辑：廖丹

装帧设计：格林文化

目 录

谦卑者的财富 / 001

- 沉默.....002
灵魂的苏醒.....010
命中注定.....018
神秘的道德.....025
关于女性.....031
日常生活中的不幸.....039
繁星.....049
无形的美德.....060
更深奥的生活.....070
美丽心灵.....082

埋葬的圣殿 / 095

- 正义的奥秘.....096
奥秘的进化.....145
物质的国度.....176
过往.....189
运气.....201

谦卑者的财富

沉默

卡莱尔呼喊道：“沉默和神秘啊！为了获得普世敬奉，祭坛也许仍会缓缓升起（如果这仍是一个祭坛拔地而起的时代）。伟大的事物中孕育着沉默，作为其中的一个元素，它最终将以庄严完美的方式昭显于世，自此就是沉默一统天下的时代。据我所知，在那些德高望重的人中，威廉并不是唯一的沉默者。那些不善于交际和心无方略之人都避免对他们的创造和方案滔滔不绝。不仅如此，当你困惑不解时，你只需要安静上一整天，第二天，你就会对自己的责任和目的有更加清晰的认识。当你将咄咄逼人的噪声拒之门外时，这些隐藏于你内心深处、沉默不语的工人清理走的是怎样的垃圾和污秽啊！我们对语言的定义和法国人截然相反，它并不是掩饰思想的艺术，但却往往将思想束之高阁，使之窒碍难行，以至于言之无物。当然，语言是美妙的，但并非尽善尽美。正如瑞士铭文中所言：语言是银，沉默是金；或者，我更倾向于这样表达：语言只可冠绝一时，而沉默则是永无止境的。

“蜜蜂只会在黑暗中劳作，思想只能在沉默中孕育，德行只会在隐秘中发挥作用。”

认为仅仅凭借语言，人们就能无拘无碍地交流是毫无意义的。正如密码或数字或可描绘出梅姆灵的画作一样，或许，唇舌也能代表灵魂。然而，从彼此想要交流的那一刻起，我们却

被迫沉默不语：尽管沉默的紧急命令是无形的，但倘若此时我们对这个命令置若罔闻，我们就会承受永恒的损失，即便人类智慧的宝藏也无法弥补这些损失。因为我们将失去倾听另一个灵魂的机会，也会失去让我们的灵魂在瞬间得以彰显的机会。芸芸众生中，这样的机会失不再来。

只有当生活在我们心中停滞不前时，当我们远离现实、不愿想起我们的同胞时，我们才会开口讲话。但只要我一启齿，好像就有什么东西向我们发出警告，神圣的大门正在关闭。因此，我们很快就会再次陷入沉默，再也不肯轻易发言。甚至连最鲁莽的人，也不愿意对初识之人浪费口舌。实际上，在我们的内心深处存在着一种超人的本能，它警告我们，对不爱或不想结识的人缄口不语是危险的，因为人们可以通过语言进行交流，不过，一旦让沉默活跃起来，它便会无休无止。毋庸置疑，真正的生活——唯一能留下痕迹的生活，只能由沉默构成。你必定会再次求助于这种沉默，因此，你必须反复对它进行思考，以便它能够自行解释。如果你允许它进入你的灵魂片刻，进入天使幽闭的所在之处，虽然你由衷地热爱人类的语言以及它的姿态，但首先引起你回忆的并不是这种语言或姿势，而是与你同在的沉默。因为只有这些沉默所具备的特性才能揭示你的灵魂和爱心的本质。

行文至此，我只是阐述了主动的沉默，此外还存在一种被动的沉默，那就是睡眠、死亡或子虚乌有的事物的阴影。这是一种了无生气的沉默，当它处于沉睡状态，倒也不如语言那么令人生畏。不过，你必须时刻保持警惕，以防突如其来的意外将其唤醒，因为到那时，它的一奶同胞——伟大的主动沉

默——就会以迅雷不及掩耳之势攫取它的宝座，你们一定要小心谨慎。两个灵魂彼此靠近，横亘在它们之间的障碍也将被粉碎，大门旋即打开，日常生活也会被最严肃认真的生活所取代，那里的一切都毫无防备。在这种生活中，没有什么东西会被讥讽嘲笑，没有唯命是从，也没有什么东西会被永久遗忘……

因为我们都对这种忧郁沉默的力量及其危险的征兆了如指掌，所以，沉默让我们不寒而栗。若迫不得已，我们能够忍受自身的沉默与孤独，但对于多数人的沉默——与日俱增的沉默——尤其是众人的沉默，就形成了一种超自然的负荷，即便是最坚强的灵魂也会怛然失色。我们努力寻求一个沉默无处容身的地方，这耗费了我们大多数的时间。一旦两三个人不期而遇，他们就会同心协力驱赶无形中的敌人。可以说，有多少寻常的友谊不是建立在对沉默同仇敌忾之上啊！倘若在竭尽全力之后，沉默仍悄无声息地在人群中穿行，让他们感到焦虑不安，那么，他们那不停转动的眼睛就会在神秘的无形事物中迷失方向。每个人都会慌不择路，在入侵者面前飞奔而逃：从此之后，他们将互相躲避，唯恐类似的灾难再度降临到自己头上；怀疑他们当中有人会背信弃义，引敌入室……

在我们大多数人的日常生活中，沉默能够被真正理解并被毫无顾忌地接纳，但这样的机会不过两三次而已。只有在最庄严的时刻，人们才会欢迎这位神秘莫测的宾客。当这一切来临时，没有人认为这样的欢迎是微不足道的。因为即便人们的生活惨不忍睹，他们也有知道如何表现的时候，甚至好像他们已经摸透了上帝的心思。回想一下你心无畏惧地初识你的沉默的日子，可怕的时钟已经敲响，沉默和你的灵魂狭路相逢。你亲

眼看到它从生命无可言说的深渊中，从内心恐怖或美妙的海洋深处缓缓升起，而你却无处可逃……这是启程回家的前夕，你沉浸在无比欢乐之中，或者你身处死亡之榻的枕边，可怕的不幸将要接踵而至。回忆一下所有暗藏的宝石在你眼前闪闪发光的时刻，想想蛰伏的真理在生活中一一呈现的时刻，然后告诉我，沉默是否美好和必要，你避之不及的敌人的拥抱是否是神圣的爱抚？这不幸的沉默之吻——有时候，沉默尤其喜欢在不幸降临时抚摸我们——永远无法忘怀。因此，那些经常和沉默相遇的人，会比别人更加富有。只有他们了解，或许，无论日常生活脆而不坚的外壳休憩在怎样寂然无声、深不可测的水域：它们都更接近上帝，它们的脚步永远朝向光明，而且它们永远不会迷失方向，因为灵魂或许不会上升，却永远不会沉沦……卡莱尔十分熟悉约束我们生活的帝国，他说：“沉默，沉默的伟大帝国，比满天繁星还高，比死亡之国还深！……沉默，伟大的沉默之人！……遍布各地，各司其职，默默思索，无言劳作。每天的晨报不会给予他们丝毫关注！他们是土壤中的盐分。倘若一个国家没有这样的人，或者这样的人寥寥无几，那么这个国家就会陷入困境，就像是一片没有树根，只有树叶和树枝的森林，很快就会枯萎，森林也将不复存在。”

卡莱尔所说的只是肉体的沉默，真正的沉默更伟大，也更难以接近——真正的沉默并不是能够弃人类于不顾的神的沉默。它和我们如影随形，是我们生活的潜在源泉，它能让我们中的任何人用颤抖的双手叩击深渊之门，正是这一种专注的沉默才能叩开这扇深渊之门。

这种沉默没有限度，在它面前人人平等。在死亡、悲伤或

爱情面前，不管是国王还是奴隶的沉默都呈现出同样的特征，将同样的珍宝隐藏于难以逾越的覆盖物之下。因为这是我们灵魂中必要的沉默，是我们神圣不可侵犯的庇护所，它的秘密永远不会外泄。如果地球上第一个人和最后一个人相遇，他们将受到同一种冲动的支配，在彼此的爱抚、恐惧和眼泪中无言对视。这种冲动将支配他们的生活，那完美无瑕的一切无须他们做任何解释：而且，不管他们之间相隔多少个世代，在某一个时刻，他们也能同时领悟到，在世界末日到来之前，语言所不能表达的一切，就如同一只他们曾经共同居住过的摇篮……

一旦你不再喋喋不休，灵魂就会睁开惺忪的睡眼，继而开始辛勤的劳作。因为沉默中充满了惊奇、危险和幸福，正是在这些惊奇、危险和幸福中，灵魂才得以随心所欲。如果你的确心甘情愿地为另一个人付出，那就保持沉默吧！倘若你和他在一起时，对这种沉默心存畏惧——除非这种恐惧源于你引以为豪的不确定性，或者是出于对渴望奇迹的爱情的期盼——那就远离他吧！因为，你的灵魂知道你们之间的距离到底有多远。有这么一群人，当他们在场时，即便是呼风唤雨的英雄也不敢保持沉默，即便最光明磊落的灵魂也会战栗不已，唯恐其他人洞悉了自己的秘密。有些人生活在一片喧嚣之中，他们扼杀了周围的沉默，但他们只是一群麻木度日的生物而已。尽管真理的领域里洒满了坚定的信仰之光，但他们却永远也无法企及。我们无法理解那些喋喋不休的是何种人，对我们而言，他们的灵魂毫无特征可言。我的至爱之人曾写信给我：“我们彼此未曾真正了解，因为我们在一起时从不敢保持沉默。”的确如此，我们深爱彼此，以至于我们对超人的痛苦心存恐惧。每当沉默在

我们之间蔓延——沉默是绝对真理的天使，是给我们的灵魂带来未知信息的信使——我们都会拱手作揖，乞求他的怜悯，希望可以再有几个小时，让我们继续维持善意的谎言，继续保持天真，继续留在童年时代……但无论如何，沉默的时刻终将到来，它是爱的阳光，会使灵魂的果实成熟，就像太阳能够让地球五谷丰登一样。但人们对它心存畏惧也未必无因，因为没有人能够说出，何种性质的沉默将要降临到他们头上。除了极少的特例之外，所有的沉默都各不相同，但语言却大同小异。首先降临到两个灵魂之上的沉默至关重要，它的性质将决定人类的命运。沉默混合在一起，我们对它的踪迹一无所知，因为思想无法探寻出沉默的藏身之处，而沉默莫名其妙地混合在一起，不是苦不堪言就是甘甜无比，这两个灵魂都至真至善、坚强有力。正因如此，它们之间或许会萌生一种针锋相对的沉默，在黑暗中发动一场残酷无比的战争。或许，在神圣的沉默中，一个罪恶深重的灵魂可以和一个高尚纯洁的灵魂深入交流，但结果却永远无法预料，这一切都在没有预警的天空下上演。因此，虽然我们内心深处的伟大启示一定会在庄严的时刻降临，但柔情蜜意的情侣总会把它推迟到最后一刻。

因为他们对此一清二楚——爱情，即便是真正的爱情，也会使最浮躁的东西成为生活的中心。他们清楚地知道，以前所发生的一切不过就像孩子们在门外玩的游戏一样，现在墙壁坍塌，真实的一面赤裸裸地呈现在他们眼前。他们的沉默甚至就是他们心中的神：倘若在这最先降临的沉默中，和谐无处可寻，那么他们的灵魂中就不会有爱，因为沉默是不可移易的。也许，它会在两个灵魂之间起伏不定，但本质却不会有丝毫改变。甚

至直到情人香消玉殒，它仍会保持着初次进入这个空间时的形状、态度和力量。

随着生活的继续，我们越来越深刻地了解到，生活中所发生的一切无不与一些奇怪的预先构思相吻合：我们未曾对此发表过任何言论，甚至我们连想都不敢想，但对于它的存在，我们却确信无疑，它一定存在于我们意识之外的某个地方。愚笨之至的人对初识之人微笑，仿佛他是同胞命运的帮凶。在这个领域内，甚至那些言辞最发人深省的人也意识到——他们的言辞或许比别人更加深刻——语言永远无法表达两人之间存在的真实、特殊的关系。如果此刻我正在和你们谈论最严肃的话题——爱情、死亡和命运——那么，我所论及的不可能是爱情、死亡或命运。而且，尽管我竭尽全力，但仍有一种真理我永远无法触及，甚至我都没有想到要有所涉及。但这却是唯一的真理，它虽然悄无声息，却时刻与我们同在，我们应该将全部精力倾注于此，因为这是我们所有真理中唯一涉及爱情、死亡和命运的，而且我们只有在沉默中才能对它有所感知。沉默至关重要。寓言中的一个孩子说：“我知道每个人都有自己私密的想法，我想窥探到它们。”我们同样拥有一些别人想刺探到的想法，但它们却远远躲藏在私密想法的背后——这就是我们秘密的沉默。所有的疑问都毫无意义，当我们的精神有所戒备，在这种私密的沉默中，精神亢奋就会变成获得再次重生的障碍。一旦我们知道那里隐藏着什么，我们一定会培养自己的沉默，因为仅在此刻，永恒之花才会一现芳容，这神秘之花的颜色和形状都会随着身边灵魂的变化不断地调整。正如在纯净的水中我们可以得知金银的分量，灵魂也在沉默中得知自己的轻重，

而一旦语言脱下沉默的外衣，它也就毫无意义可言。如果我告诉某个人我爱他——或许，我对其他人也这样说——我的话对他而言没有任何特殊的意义。但倘若我真的爱他，随之而来的沉默就会清楚地向他表明我的爱有多深。这转而会让人们产生一种信念，那就是爱本身就是沉默；在人的一生中，这种沉默和信念绝不会再次出现……

难道不是沉默决定并选择了爱情的滋味吗？没有了沉默，爱情将丧失永恒的精髓和芬芳。难道有人会对嘴唇张开，灵魂重组的时刻一无所知？我们一定要找寻这样的时刻。在所有的沉默中，爱情的沉默最为柔和温顺，这也是我们唯一可以宣称专属于我们的沉默。其他伟大的沉默，诸如死亡、悲伤和命运的沉默，都不属于我们。它们沿着事件的踪迹，按照自己的时间向我们走来。那些没能和它们相遇的人不必自责。但所有人都可以和爱情的沉默相遇。它们在我们门前日夜等待，和其他的沉默相比，它们毫不逊色。正是它们的存在，那些极少哭泣的人才能和那些悲伤的人一样，透彻地了解灵魂的生活：正是由于这种沉默，陷入爱河的我们才了解到许多他人不曾了解到的秘密。因为成千上万在真正的友谊和爱情的嘴唇上沉默颤抖的事物，绝不会在其他沉默之唇上出现，因此，这样的唇对友情和爱情一无所知……