

全民阅读精品书系


雄 | 风 | 文 | 丛 · 王巨才 | 主编



当代最具实力作家散文选 · 吴克敬 卷

# 知 性

吴克敬 © 著

 中国言实出版社

当代最具实力作家散文选·吴克敬卷



# 知性

吴克敬◎著

 中国言实出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

知性 / 吴克敬著 . -- 北京 : 中国言实出版社 ,  
2018.7

( 雄风文丛 / 王巨才主编 )

ISBN 978-7-5171-2824-3

I . ①知… II . ①吴… III . ①随笔—作品集—中国—  
当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2018 ) 第 140173 号

出版发行 中国言实出版社

地 址 : 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编 : 100101

编辑部 : 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编 : 100088

电 话 : 64924853 ( 总编室 ) 64924716 ( 发行部 )

网 址 : [www.zgyscbs.cn](http://www.zgyscbs.cn)

E-mail : [zgyscbs@263.net](mailto:zgyscbs@263.net)

经 销 新华书店

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 14.5 印张

字 数 228 千字

定 价 40.00 元 ISBN 978-7-5171-2824-3

## 何妨吟啸且徐行

王巨才

二十世纪最后几年，文学界一个引人注目的景观，就是散文热的再度兴起。进入新世纪以来，这种热度仍在持续升温。这其中，尤以反思历史与传统文化的“大散文”“新散文”理念风靡盛行，出现一批思接千载、视通万里、谈古论今、学识渊博的作品，给散文园地增添了新的色彩和样态。与此同时，传统意义上靠阅览、回忆、清谈、抒怀等书写人生百态的散文作品，也有一定变革，多数作家不再拘于云淡风轻的个人世界，从远离红尘的小情小感中脱离出来，融入充满生机与活力的现实之中，写出大量贴近大众生活的优秀作品，受到广泛赞誉。大体来说，这二十多年来我国的散文领域一直保持着潜心耕耘，不惊不乍，静水深流，沉稳进取的良好态势，情形可喜。

这套“雄风文丛”的十位作家中，吕向阳和任林举是专以散文创作为职业和志向的散文家，曾先后获得鲁迅文学奖和冰心散文奖，是散文领域的佼佼者。石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、温亚军、吴克敬、李骏虎和秦岭八位则都是久负盛名的小说家，他们的小说作品曾分别获得过鲁迅文学奖等奖项。这些小说家绝不是“跨界融合”，他们的散文毫不逊色，从作品的质量和数量上看，他们从来没把散文当作小说之余的“边角料”，而是在娴

熟驾驭小说题材、体裁的同时，也倾心散文这种直抒胸臆、可触可感的表达方式。从这些小说家的散文里，更能感受到他们隐藏在小说后面的真实的人生格局和丰赡的内心世界。

宁夏专业作家石舒清，小说《清水里的刀子》曾获第二届鲁迅文学奖，并被改编为同名电影在东京电影节获得大奖。这本《大木青黄》是他第一本综合性随笔集。书中的“读后感”类，是阅读过程中就一些作品所作的印象式点评，借以体现和整理自己的审美取向和文学观点；“写人记事”类，写到生活中一些印象深刻的人和事，字里行间充满深长的思绪与感怀；第三部分涉及个人的兴趣爱好，比如喜欢体育、喜欢淘书、喜欢书法、喜欢收藏等等，笔致生动活泼，读之饶有兴味；“作家印象记”，知人论事，是对自己“有斯人，有斯文”这一观点的考察和验证。其他如“文友访谈”及往来书信等也都是作家本人工作、生活、思想情感的多侧面展现和流露，从中可以感受到一位知名作家疏淡的性情、厚实的学养和开阔的思想境界。

王昕朋是位饶有建树的出版人，也是创作颇丰的小说家，出版有长篇小说《红月亮》《漂二代》《花开岁月》等多部作品。他的散文视野广阔，感觉敏锐，情思隽永，文笔清新，从中可以看出，他写东西并不求题材重大，也不迎合某些新潮的艺术习尚，而是铺开一张白纸，独自用心用意地去书写自己熟悉的动过感情的生活，从中发掘自然之美，心灵之美，感受生活的芬芳，人间的纯朴。一组美文，构思精巧，意蕴深长，绘山山有姿，画人人有神，充满浓郁的诗意和睿智的哲思。生活中，美的呈现是多样的，刚正不阿、至诚至勇是美，敦厚谦和、博大宽宏也是美。王昕朋发现了这些生活中的人性美，并且抓住极富典型意义的美的细节和刹那间美的情态，用点睛之笔，透视出人物性格的光彩和灵魂的美质，给人以强烈的感染。

天津作家肖克凡的小说获奖无数，让他久负盛名的是为张艺谋担任编剧的《山楂树之恋》。他的散文《人间素描》以老练精短的文字记录一个个普通人物，从离休老干部到“八零后”小青年，极力展现社会生活百态，从而构成生机盎然而又纷繁驳杂的“都市镜像”。在《汉字的

望文生义》中，作者讲述中日韩三国文字含义的异同，如日文“手纸”、韩文“肉笔”等汉字闹出的误会，涉笔成趣，令人忍俊不禁。《自我盘点》是作者自我经历的写照，体现了“文学的生命是真诚”的写作观，不论是遥远的往事还是新近的遭逢，都留有成长和行进的清晰足迹。《作思考状》其实是对某些对社会现象的严肃思考，有批判也有自省。《怀旧之作》的一个个人、一件件事、一桩桩情感，虽没有惊天动地的事件与杰出人物，却是作者真情实感的记录。《我说孙犁先生》，文字朴实，情感真挚，表达了对前辈作家独特的认识与由衷的景仰，在伤逝感怀文章中别具一格。

与唯美派的散文形成对应，野莽的文字如删繁就简的三秋之树，力求凝练和精准。他在所谓的文化大散文和哲理小散文中独寻他路，主张并实践着散文的思想性和历史感。他往往在颜色泛黄的岁月里打捞记忆，以情绪沉淀后的淡淡幽默再现特殊年代的辛酸和苦涩，每每发出含泪的笑。书中写到的“右派”父亲喂猪的故事正是如此。在文体理论上，他对散文的诠释是自然形成于诗与小说之间的一片辽阔的芳草地，在这里，小说家可以摘下面具，以真身讲述真情和真事；飞天路上的诗人也可以暂回人间，轻松地打开自己的心灵。国外大学选译他的散文作为中国语教材，想来自有道理。

温亚军的短篇小说获得过第三届鲁迅文学奖。与小说的虚构不同，他的散文完全忠实于自己的人生经历，大多取材于早年的记忆。他的童年和少年都是在西北乡村度过，记忆中，乡村的生活虽然艰辛，但充满着温暖和亲情。童年的愿望简单而质朴，他写怀揣这个愿望及至实现愿望过程中的满足和愉悦，叙事平实，情感真纯，每每能唤起读者共鸣。记忆的深刻性与性格乃至人格紧密相关，他的记忆之所以筛选出的多是温情暖意，是因为艰苦的乡村生活和淳朴的生长环境塑造了他宽厚善良的品格，《时间的年龄》《低处的时光》等都是通过一段记忆，构成一种考问，一种自省和盘点、一种向往与追求。而像《一场寂寞凭谁诉》等篇什中那些从历史洪流中打捞的点点滴滴，那些被作者的目光深情注视、触摸过的寻常事物，经由他的思考、探索和朴素的表达，也总能引



发人们内心的波澜和悸动。

陕西作家吕向阳曾获冰心散文奖。他扎根关中大地，吸吮地域沃土和民间风俗的营养，相继写出《神态度》《小人图》《陕西八大怪》等五十万字的系列长篇散文，这在城市化的车轮即将碾碎老关中背影之际，无疑有着继绝存亡、留住民间烟火的担当。三万字的《小人图》是作者从凤翔木版年画中觅得的一组“异类”和“怪胎”。民间艺人把“小人”的使坏伎俩镌刻成八幅版画，吕向阳的剖析则由此生发开来，重在考问国民的劣根性，着力于诚勉与警省。《神态度》系列是从留在乡民口头的“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“扑神鬼”“尻子客”等卑微细碎的神鬼言说中梳理盘辫出来的，这些言说最早在西周之前就出现了，如果忽略它们，将是关中文化的损失，也是中华传统文化的失血。这些追述关中民风村情的散文，需要智慧，需要眼界，更需要广博的知识与执着的耐力，吕向阳付出的心血令人尊敬。

吉林的任林举以报告文学《粮道》获得第六届鲁迅文学奖。他的散文在精神取向上，一向以大地意识和忧患意识见长。他的诸多散文，突出表现即为情感的浓烈和哲思的深刻。而从文章的风格和技巧上考量，他又是一位最擅长写景、状物的作家。凡人，凡事，凡物，一旦经过任林举的笔端，定然会获得不同寻常的光彩或光芒，有时，你甚至会怀疑那人那事那物是否是一般意义上的文学客体；显然，其间已蕴涵着作家独到的理解与点化之功。至于那些随意映入眼帘的景物，经过他的渲染，便有了“弦外之音”和“象外之象”，有了一番耐人寻味的意蕴、情绪或情怀。这一次，任林举以《他年之想》为题，一举推出近六十篇咏物性质的散文，读者或可借此窥得其人生境界或散文创作上的一二真谛秘笈。

吴克敬是第五届鲁迅文学奖获得者，他进入文坛，是一种典型，从乡间到了城市，以一支笔在城里居大，他曾任陕西一家大报的老总。他热爱散文，更热爱小说，笔力是宽博的，文字更有质感，在看似平常的叙述中，散发着一一种令人心颤的东西，在当今文坛写得越来越花哨越来越轻佻的时风下，使我们看到一种别样生活，品味到一种别样滋味。从吴克敬的作品中，能看到文学依然神圣，他就是怀着这样的深情，半路

杀进文学界的。他五十出头先写散文，接着又写小说，专注于文学创作的他，看似晚了点，但他底子厚、有想法，准备得扎实充分，出手自然不凡。社会生活的丰富多彩和纷扰烦乱，在他人，只是领略了些许表面的东西，吴克敬眼光独到，他能透过表面，发现潜藏在深处的意蕴。他写碑刻的散文，他写青铜器的散文，都使我们惊叹其对历史信息的捕捉与表达，更惊叹他对现实生活的挖掘和描述，散文《知性》一书，充分展现了他的文学才华。

作为鲁迅文学奖获得者，山西作家李骏虎以小说成名，但从他的创作轨迹不难发现，他的散文写作历史更长。他以散文写作开始文学生涯，兴趣兼及随笔和文学评论。在把小说作为主要的创作形式后，李骏虎从来没有放弃散文，他的笔触始终跟随脚步所到之地，无论出国访问还是国内采风，都“贼不走空”，写出一篇篇具有思想华彩的散文作品，体现出朝学者型作家迈进的趋势。《纸上阳光》是李骏虎近年读书阅史沉潜钻研的成果，从“纸上得来未觉浅”和“阳光亮过所有的灯”两组系列文章不难看出，一个具有小说家飞扬想象力和史学家严谨治学态度的人文学者是如何苦心孤诣辛勤笔耕的。

近些年来，实力作家秦岭在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《散文》《文艺报》等报刊发表大量散文随笔，叙说自己在生活与文学之间行走的发现与思考。他善于在历史和时代的交叉点上思考人生与社会，注重视角的多重选择和主题的深度开掘，既有对乡情的深深眷恋和回味，也有对自然和生态的无尽忧虑和追问，更有从自身阅读和创作经验出发，对当下文化、文学现状的深刻反省和诘问，从而使叙事富含思辨色彩、反思力量和唤醒意识。构思新颖、意境高远、韵味悠长。其中《日子里的黄河》《渭河是一碗汤》《走近中国的“大墙文学”之父》《烟铺樱桃》《旗袍》等作品，多被北京、广东、天津等省市纳入高中语文联考、高中毕业语文模拟试卷“阅读分析”题，受到专家好评和读者的欢迎。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。在众多文学样式中，散文是一种最讲情理、文采，最能充分表达作家对时代生活的真情实感，也最能



发挥作家艺术修养和文字功力的文体。《文心雕龙》讲：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞扬，此立文之本源也。”情有健康晦暗之分，辞有文野高下之别。作家的使命，是以健康思想内容与完美艺术形式相结合的作品去感染人、影响人、塑造人，进而推动历史发展和社会文明进步。纵观“雄风文丛”的十位作家，他们经历各不相同，创作各有特色，共同的是，他们都把文学当作崇高的事业，始终以敬畏的心情对待每一次创作、每一篇作品；他们与人民群众保持着密切的联系，坚持从丰富多彩的现实生活中获取创作资源和灵感：他们有高尚的艺术追求和鲜明的精品意识，竭力以精美的精神食粮奉献广大读者。正因为如此，他们的作品总能较为准确地反映时代的本质、生活的主潮、人民的呼声和愿望，总能给人审美的愉悦、心智的启迪与精神的鼓舞与激励。或者换句话说，在我们看来，这套丛书里的作品，正是当下社会需要、人民期待的那种弘扬主旋律，传播正能量，有道德、有温度、有筋骨又有个性和神采的作品。中国言实出版社精心组织这样一套丛书，导向意图不言自明，其广受读者欢迎和业界重视的效应，自可期待。

（作者系中国散文学会会长、中国作家协会原党组副书记）

# 目录

## 第一辑 花有话说

白菜花 / 3

南瓜花 / 6

豌豆花 / 10

苜蓿花 / 14

生姜花 / 18

香芋花 / 22

萝卜花 / 26

韭菜花 / 30

莲菜花 / 34

芥菜花 / 37

山桃花 / 43

柿子花 / 49

小麦花 / 55

玉米花 / 60

唾沫花 / 66

## 第二辑 真心真情

- 在父亲眼里 / 71
- 舌尖上的母亲 / 74
- 想起老饭店 / 78
- 母亲的炊烟 / 82
- 毛练子 / 85
- 剃头 / 89
- 蔬草 / 94
- 我把母亲抱在怀里 / 97
- 我把父亲牵在手里 / 102
- 家教 / 107
- 家道 / 113
- 家风 / 119
- 家与中堂 / 125
- 家训今识 / 127
- 我想回家 / 130
- 想象一棵树 / 135
- 梅花酒杯 / 140
- 半个苹果 / 146

## 第三辑 绮情难说

- 梅娘的手影 / 151
- 泪流满面的音乐 / 156
- 灯的历史 / 159
- 高跷腿 / 162

- 时髦的草鞋 / 166
- 在鸡鸣声里醒来 / 169
- 鲜花与麻辣烫 / 177
- 一颗饱满晶亮的牙齿 / 179
- 人活一口气 / 181
- 离婚酒 / 183
- 有人狂奔 / 185
- 靠天靠地不如靠自己 / 188
- 人可以貌相 / 191
- 电话本丢了 / 193
- 把窗子打开 / 195
- 别相信眼睛 / 198
- 良妻胜于师教 / 200
- 疲倦的裤子 / 202
- 呵护好的心情 / 205
- 出租车上的贫嘴 / 207
- 家的样子 / 210
- 日历 / 212

**知性 (代后记) / 215**

第一辑



花有话说





## 白菜花

原来身在乡间时，是见过白菜花的，散散碎碎的一点黄花，都只为了夏种时取其籽实而栽植，觉其凡俗而庸常。可这次在朋友家豪华的客厅再识白菜花，心里竟有了别样的感觉，觉得凡俗的黄花堪称花中的绝品。

不可否认，大白菜是凡俗的，是庸常的，太缺乏特色了，只不过是老百姓家里的一道小菜。讲究食不厌精、脍不厌膾的时尚人物，如今有这个福气，也有这个条件，忽视凡俗庸常的大白菜。随便到哪家菜市场上和超市里去，满架满筐，什么菜品没有？反季节的蒜薹、西红柿、香椿芽等等春令夏令蔬菜；秋冬季节照样有，胡萝卜、土豆、鲜辣椒等等秋令冬令的蔬菜；春夏时节也照样有，而且南菜北上，北菜南下，一年四季想吃哪种菜就有哪种菜，而哪一种菜品好像比白菜的凡俗庸常（以价格论）都要名贵一些。大白菜不仅在今人，就在古人眼里也是极凡俗庸常的，“初春早韭，秋末晚菘（大白菜）”，实在是既单调又寡味。

大白菜就这么不显山不露水地流传至今。虽然凡俗庸常，却深为平民百姓所钟爱。它之被钟爱，或许正是那凡俗的品性，与庸常百姓的口味相合。

首先是大白菜好种好作务，一把种子撒在地里，肥地也好，瘦地也好，平地也罢，坡地也罢，有墒就能长。再有储存方便，拉回家随便哪个角落堆着，苫上一层干草，就能度过一个冬天。二十世纪的六十年代初，至八十年代中期，大白菜对于平民百姓的贡献，自在人们心中。民谣，“半年

稀汤，半年菜”的困难时期，能果腹充饥的，大白菜是头一份功劳。曾几何时，百姓的日子已经好过了，北京人，其菜篮子唱主角的还是大白菜。每年入冬前，都由政府动员，机关单位厂矿学校，警察军队，都要为冬储大白菜忙上一阵。那些日子，北京的报纸、电台、电视台，也都把这破事儿当成主要新闻予以重点报道。

上海人把大白菜叫胶菜，说得不恭敬一点，是他们见识得迟，从胶东输送而来，误认误叫，便叫成了“胶菜”。上海地处南方，在还没有种植大棚菜之前，就比北京的菜蔬品种要多，因此不像地处北方的北京人那么钟情大白菜，但也属居家过日子的常备蔬菜，煮粉丝，炒肉丝，熬排骨汤……都少不了大白菜的搭配。吃过一款上汤大白菜，感觉真个是好，清清的，淡淡的，既利口，又爽胃，吃过一回，竟念念不忘，隔三岔五的，寻着哪家会做的餐馆点上一份，解去心中念想的那一口馋。

总之，北方和南方，老百姓都对大白菜亲。如今，北方人不再冬贮大白菜了，南方菜市上的大白菜销售也日衰一日，使人不免心生忧虑，觉得过上了丰衣足食的好日子，忘了瓜菜代的苦日子。要知道还有一部分人依然在贫困线以下苦熬，这是我们须臾不能忘记的。我们要时刻心存大白菜情怀，发扬大白菜精神，也才能体味大白菜滋味，晓民情，知民苦，解民忧。

话说远了。回头来看朋友精心培育的白菜花，感觉真是美不胜收。一个小小的圆得饱满，圆得可爱的素色玻璃瓶，泡着几块晶莹剔透的雨花石。色彩斑斓的雨花石簇拥着一株大如鸡蛋、白如脂玉的根块，其上抽出一枝茎秆，浅绿色的质地，圆润似手工雕琢的工艺品，有枝杈分出，简约有致，开满了细碎的、鹅黄色的小花。

初识竟不知何物！朋友让我猜，仔细地端详了一阵，不揣冒昧地说：“白菜花。”话音才出口，就遭到朋友友善的掌击，喃喃地说给我听：“你是头一个猜对的人，恐怕只有你能猜对了。”

正值羊年年关，来朋友家串门的人肯定不少，肯定有不少人被这株白菜花吸引，肯定都猜过，而都没有猜出来。我与朋友同从乡下进城，同在乡下见识过白菜花，然朋友把俗如白菜的根块，培育成这么一株绝美的瓶花，着实让我大为惊异。

讨教其方法，却也十分简单。朋友偶回乡下，思念起曾经“半年稀汤，

半年菜”的日子，生出一股对大白菜的特殊情感，随便在收获大白菜的田埂上走去，俯身拾起一块大白菜根，竟不忍舍弃，乃至带回城里的家中，洗去泥污，用雨花石固定在玻璃瓶中，添上水，放在有暖气的地方。过了十天半个月，竟然生出茎秆，开出黄花了。

我被朋友的匠心感染，心情为之激荡不已，思想自己与朋友有着同样的乡土经历，却少了朋友那深深的乡土情怀。一株白菜花，映照得我的脸发烧发烫，泛起一层层羞愧的红浪。于是心想学着朋友的样，也来作务一株嫩黄的白菜花，然季节已过，只有等来年了。

告别了朋友，在回家的路上我不能自己地想着，思绪依旧不离那盛开着的白菜花：俗物大白菜，却还有如此大雅的花期。看来，凡是大俗的物事，都有大雅的一面。问题是人，可有一双慧眼，发现和培育无处不在的美？