

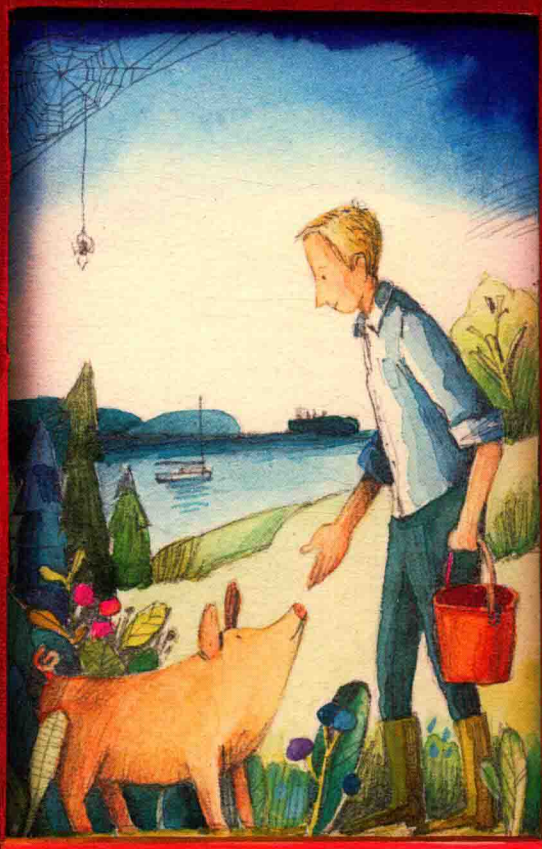
神秘
Mystery

SOME WRITER! THE STORY OF E. B. WHITE

了不起的作家： 怀特的故事

[美] 梅丽莎·斯威特 绘著 王扬 译

凯迪克银奖得主梅丽莎·斯威特倾力之作
怀特家族独家授权，收录大量怀特私人信件及照片



纵观作家 E.B. 怀特的奇迹人生，
看《夏洛的网》《精灵鼠小弟》
《吹小号的天鹅》如何从他的笔下诞生。

随书
附赠

精美手册，
献上怀特真实
手稿译文。



课外
借



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

Some Writer!



了不起的作家：怀特的故事

LIAOBUQI DE ZUOJIA: HUAITE DE GUSHI

[美] 梅丽莎·斯威特 绘著

王扬 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

·桂林·

出版统筹：施东毅
品牌总监：耿磊
选题策划：陈显英
责任编辑：李茂军
助理编辑：韩杰文
美术编辑：卜翠红
营销编辑：杜文心
责任技编：李春林

SOME WRITER!: The Story of E.B. White by Melissa Sweet
Copyright © 2016 by Martha Sweet
Afterword copyright © 2016 by Martha White
Published by arrangement with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company
through Bardon-Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2018 by Guangxi Normal University Press Group Co., Ltd.
ALL RIGHTS RESERVED
著作权合同登记号桂图登字：20-2017-231 号

图书在版编目（CIP）数据

了不起的作家：怀特的故事 / （美）梅丽莎·斯威特
绘著；王扬译. —桂林：广西师范大学出版社，2018.8
书名原文：SOME WRITER!:The Story of E.B.White
ISBN 978-7-5598-1064-9

I. ①了… II. ①梅…②王… III. ①埃尔文·布鲁
克斯·怀特(1899—1985)—传记 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 157950 号

广西师范大学出版社出版发行
（广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541004）
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

北京尚唐印刷包装有限公司印刷

（北京市顺义区牛栏山镇腾仁路11号 邮政编码：101399）

开本：720 mm × 990 mm 1/16

印张：11.25 字数：143千字

2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷

定价：88.00元（附赠《E.B.怀特手稿译文》）

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

and germination, as long as
out him they might fail and the
earth grow old and die. To him a
miracle was essentially egg-shaped.

"Plaything? I
magnum opus."



All beginnings are wonderful.

man, an egg man,

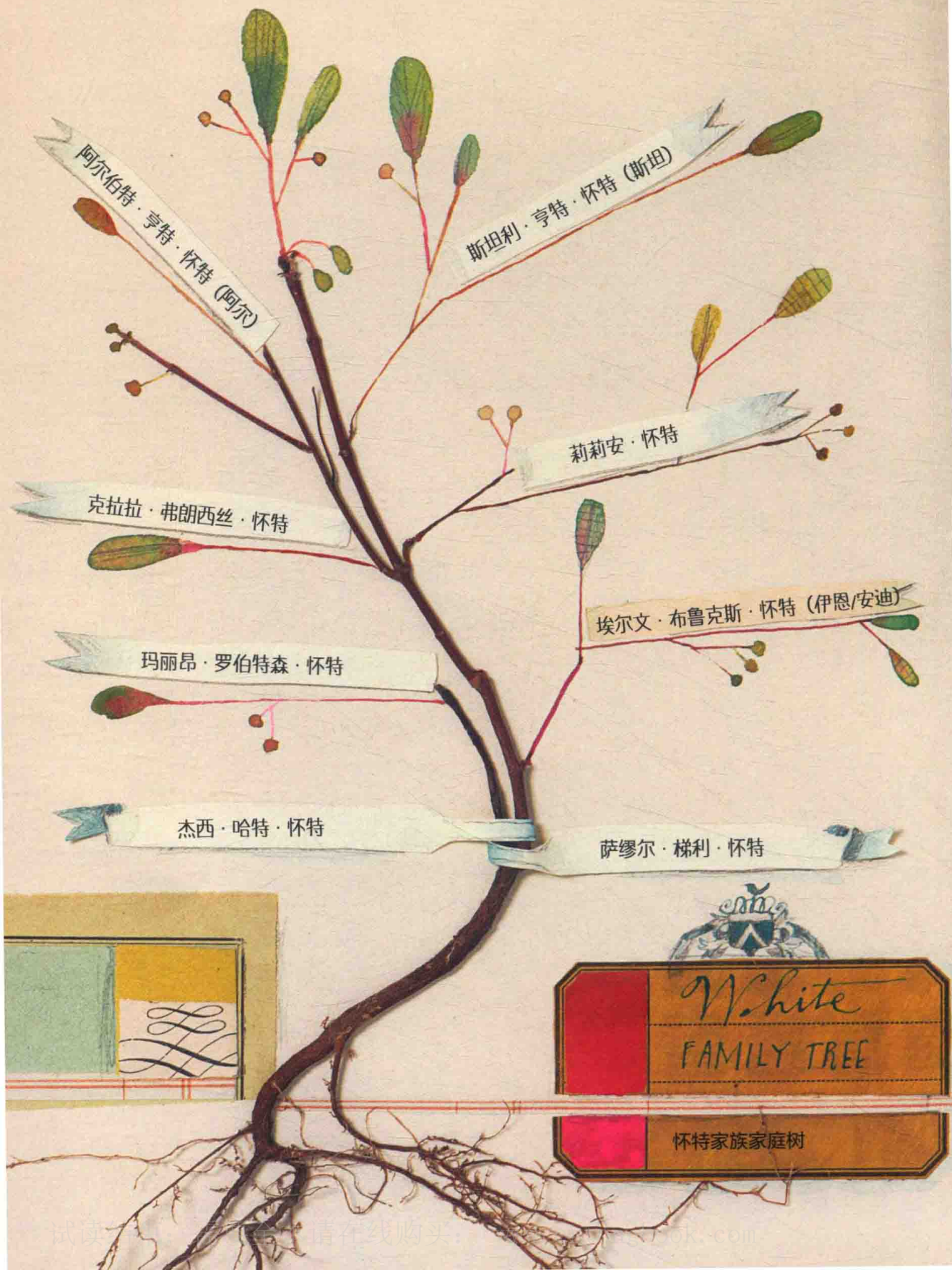
I don't know of anything in the world more wonderful to look at
than a nest with eggs in it. An egg, because it contains life, is the most
perfect thing there is. It is beautiful and mysterious.

Sorry, sorry, sorry, said the goose. "I'm sitting-
up them
it here,
when

expecting goslings."

The egg is all.

THE





1899

怀特一家（从左至右）：
莉莉安、萨缪尔、阿尔伯特、杰西、埃尔文、斯坦利、玛丽昂、
克拉拉。



那

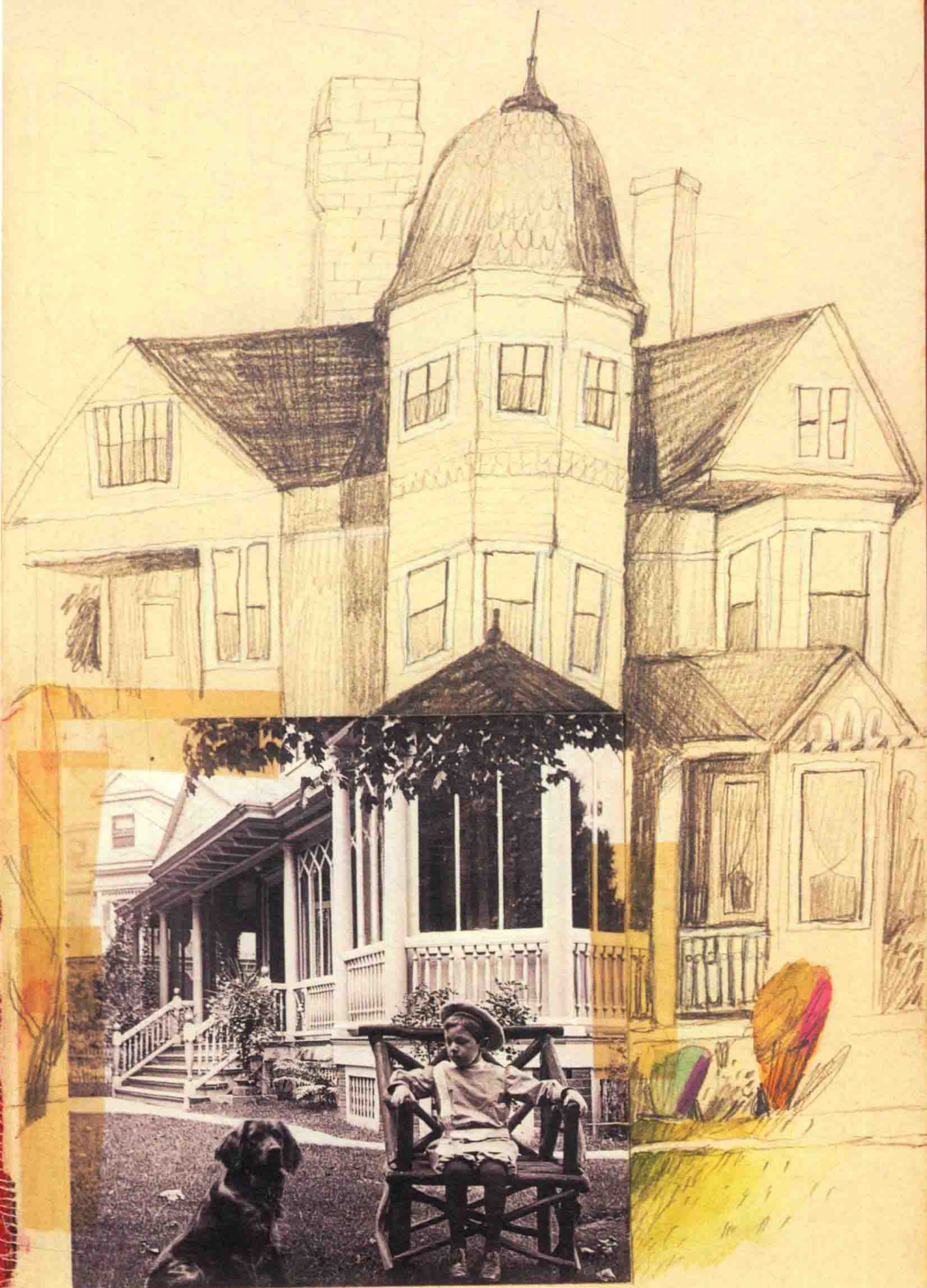
时的我和现在一样，对美好的印刷品世界充满信任：那里包含必不可少的美妙，气味如发霉的树叶一般独特。

——埃尔文·布鲁克斯·怀特

(E. B. 怀特)



p l i s u
e s l o r m i



埃尔文和家里的小狗贝波，在位于纽约弗农山庄的家中。

加拿大

缅因州

安大略省

贝尔格莱德湖区

伊萨尔

艾伦湾

纽约州

大西洋

弗农山庄



纽约市

译序：不可能满足的人

写作者属于不可能满足的人：正是这一点，让他坚守岗位。

——E.B. 怀特《从街角数起的第二棵树》

作为一位“写作者”，E.B. 怀特拥有多重身份。国内读者了解到他，大多还是通过他的三部经典童话，即《精灵鼠小弟》（*Stuart Little*, 1945）、《夏洛的网》（*Charlotte's Web*, 1952）与《吹小号的天鹅》（*The Trumpet of the Swan*, 1970）。倘若再进一步，有读者会读到他的随笔作品，尤其对引进国内的《这就是纽约》《人各有异》《重游缅湖》等几本集子耳熟能详。其实，怀特的大部分文字，都是在报刊上完成的。

1925年，怀特20多岁，正做着“写作梦”，生计尚无着落，他在《纽约客》上发表了自己的第一篇文章。两年后，他成为《纽约客》的正式职员，主持一个新闻评论类栏目“新闻大找碴”（*Newsbreaks*），这一做就是半个多世纪，直到80多岁高龄时，他才因健康原因辞去了这一工作。在这半个多世纪里，他总共在这一栏目上发表了30 000多篇文章。他见证了《纽约客》从默默无闻到成为“殿堂级”文艺杂志的过程，而他作为写作者的一生，也被《纽约客》，更被世人所见证。

世界变化很快，像怀特这样的人生履历，在今天可能已经很难再现了。我们不大可能在一个职位上任职超过半个世纪的时间（当然，怀特中间也有“跳

槽”，宣布离开《纽约客》，但他所主持的栏目从未中断过），几乎也很难一辈子专注于写作，成名前孜孜不倦，成名后依旧深居书斋之中，笔耕不辍。我们拥有一个更加宽广的世界，机会更多，剧情更丰富多彩。可是，在我们努力拓宽自己边界的同时，却可能渐渐被空虚包围。我们一步一步攀上高塔，却可能并不知道自己攀登的意义何在。

当然，在这里，我无意就人生观或其他不宜为人所干涉的问题侃侃而谈。任何人一生的故事，其实都可以浓缩成诸多启迪。这一系列启迪，绝不可能放之四海而皆准，却可以成为一个范例，在某一时刻的某人身上起到重要作用。无论如何，它始终都是一个自洽的故事。倘若喜欢，便可以时时铭记，甚至作为自己人生的参照；倘若不喜欢，大可聊作消遣。

于是《怀特的故事》这部作品的意义，大抵也是如此。这是一部非常精美的作品，它的作者梅丽莎·斯威特既完成了文字工作，又以“拼贴”的方式，将怀特生平的种种经历融入其中。因而这部作品既是一部言简意赅的传记，同时也是一本关于一位大作家的“剪贴簿”，它以十分立体的方式，再现了怀特一生的轨迹。

怀特是个孜孜不倦的人，但他的一生从来没和死板、无趣发生过关系。他的文字生动俏皮，所讲的每个故事都深刻动人，最重要的是，他跟这个世界保持了非常理想的关系。他既深爱这个世界，却也总能看透这个世界隐秘的不公与危机所在，并以令人印象深刻的行文加以表现。他希望这个世界更美好，却也从未“怒其不争”，因为他看得到日常生活里每一处微小的奇迹，这世界其实已经够好了，只是它还有更加完美的余地。而他所珍视的与他所爱的，最终

通过他日臻纯熟的表达技巧跃然纸上。他的文字世界令人愉悦、欣慰，更关键的是他无时无刻不在提醒人们，这个世界很美好，那么我们为什么不让它变得更加美好呢？

他正是这样一个“不可能满足的人”。因为心有执念，所以他一生都在打磨自己的技巧，让自己的风格更加隽永、深入人心；因为心有向往，所以才希望改变与完美，即便他知道人世如斯，珍视当下，就已经拥有了最完美的全部。

“我们就是在牧场池塘那里感知圣诞节的——羊群安静，世界在等待。”怀特曾以这样一句话，为自己《关于当今时代的笔记》一文作结。他的一生几乎贯穿了整个 20 世纪，那是一个充满进步，又充满毁灭的时代，新旧事物交织，希望与绝望并存——今天依然如此。人人其实都不满足，但和追逐外物相比，寻求内心的安静也许更理想，却也更奢侈——毕竟圣诞的神迹，亦是在马厩的宁静中降临的。

可是偏偏，就有这样“不可能满足的人”，总要追寻这难能可贵的美好。

译者 王扬

2017 年 12 月 11 日

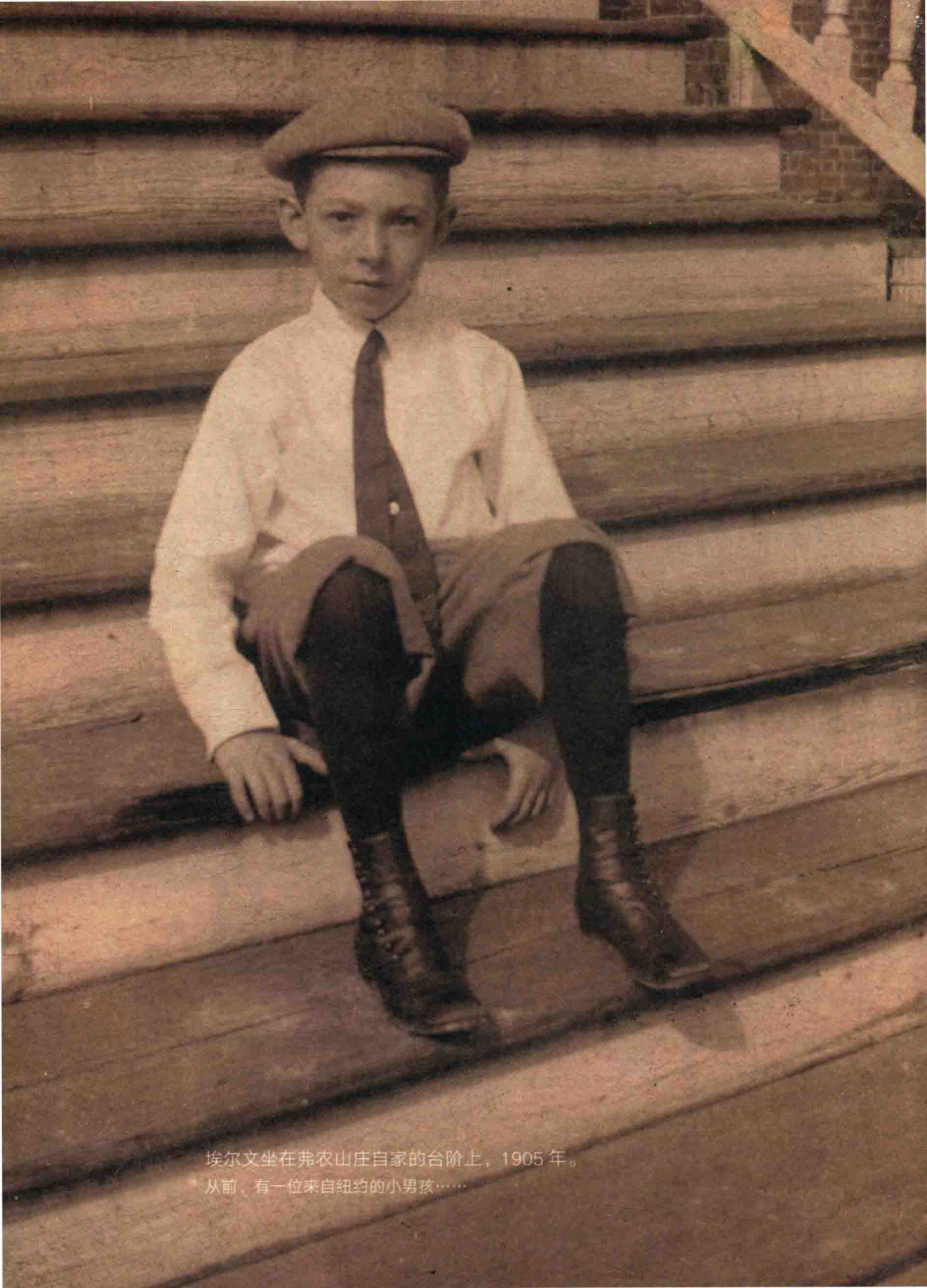
E.B.怀特使用的是
一台手动打字机



手动打字机如何工作：

将一张纸(1)插到滚筒(2)上。按任意键，比如“E”(3)，同时拉动杠杆(4)使打印锤(5)上下摆动，令其击打色带(6)，字母“E”就出现在纸上了。





埃尔文坐在弗农山庄自家的台阶上，1905年。
从前，有一位来自纽约的小男孩……

目 录

C O N T E N T S

Chapter 1..... 1

世界很美好

Chapter 2..... 9

重游缅湖

Chapter 3..... 19

奇迹之年

Chapter 4..... 30

纵横四海

Chapter 5..... 37

难题的解答

Chapter 6..... 52

迷人时光

Chapter 7..... 61

精灵鼠小弟

Chapter 8..... 73

坏消息

Chapter 9..... 78

夏洛的网

Chapter 10..... 94

风格的要素

Chapter 11..... 103

吹小号的天鹅

Chapter 12..... 112

我们内心所珍视
的是什么呢？

Chapter 13..... 120

人人都讨厌曲终
人散

作者手记.....	126
后记(玛莎·怀特).....	128
E.B.怀特生平大事记.....	132
引文注释.....	136
E.B.怀特作品列表.....	144
致谢.....	152

世界很美好

我爱上了老式打字机打字时发出的声音，到今天依然如此。



在

还穿着小短裤的时候，埃尔文·布鲁克斯·怀特就是个作家了。七八岁时，他盯着一张纸，仿佛那是一座“眼中的广场”，同时他在想：“这就是我的归宿，就是这样。”

他出生于1899年7月11日，于是他挑选7和11作为自己的幸运数字。同一年，在纽约市中心离他家不远的地方，一座水库被填平，人们在空地上建了一座图书馆。后来，伊恩（怀特的昵称）从这里的儿童阅览室借走了一本又一本书。

伊恩大约五岁的时候，哥哥斯坦——家人叫他“邦（Bun）”，因为他抽动鼻子的样子就像一只小兔子（bunny）——就开始通过朗读《纽约时报》上的单词来教伊恩阅读。如果伊恩遇到了不认识的词，爸爸萨缪尔就会让伊恩去查《韦氏大词典》。晚饭的时候，喜欢“咬文嚼字”的爸爸还会作上一两首“五行打油诗”¹来助兴，而他的六个孩子则会努力完成诗的最后一行。

伊恩的妈妈杰西是一个安静而善良的女人。她的爱好包括侍弄她的花园，以及饲养一窝窝小鸡。每到圣诞节，她都会把她的



伊恩、阿尔伯特和斯坦。



伊恩和他的妈妈——请注意他胸前口袋里别着的钢笔。



“梦幻农场”——一套小小的木制模型，摆放在圣诞树下面。

上了一年级，伊恩每天的学校生活都会从例行的集会开始。当孩子们在国旗下效忠宣

¹ 五行打油诗（limerick），一种通俗幽默的短诗，共五行，韵式为AABB A，且三、四两行较短。它起源于18世纪，19世纪在英国风行。代表者是爱德华·利尔，大作家萧伯纳亦精于此道。——译者