



沙马
著

祈与惶 祷惑

沙马
著

祈与惶 祷惑

图书在版编目 (C I P) 数据

惶惑与祈祷 / 沙马著. -- 武汉: 长江文艺出版社,
2017.12

ISBN 978-7-5702-0105-1

I. ①惶… II. ①沙… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 298600 号

责任编辑: 谈 骁

责任校对: 陈 琪

封面设计: 白 果

责任印制: 邱 莉 王光兴

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市首壹印务有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米

1/32

印张: 7.375 插页: 2 页

版次: 2017 年 12 月第 1 版

2017 年 12 月第 1 次印刷

行数: 4200 行

定价: 36.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

自序： 南高原、木栅栏、诗歌，以及灵性的焰火

沙 马

1

南高原天空下的木栅栏，连接着一座又一座山寨，它恍若一种象征，似乎又是一种相对封闭的屏障。

我的诗歌在这片辽阔的大地上展开，带着这片土地固有的气息。

年年岁岁，飞逝的光阴总会击痛我的神经。

不论白天或是黑夜，我内心都有些害怕时光的快，我希望自己慢下来，可以一直在阅读和思考中慢慢地创作。

刘小枫说过：“诗人能否被历史挽留，不在写得多，而在是否以尖锐的语言刻写下让历史刻骨铭心的感觉。”这些话，让我心生颤栗。

万物有灵，是我的族群原始的生命认知，也蕴含着他们隐秘的宗教情感，千百年来未曾改变。

可以这么说，一个民族的历史、哲学、宗教，以及

创世史诗和古老民歌，构成了我诗歌写作的不竭源泉。

对于我来说，诗歌创作，是一次次对生命的深度追问，也是在世间对灵魂的自我救赎。

我们这个古老族群，诗歌的文化精神似乎一直流淌在血液里。千百年来，真正的诗人是那些游走在山野和人群中的祭司们。他们是世间连接神灵的精神使者，更是民族文化的传承者，他们在祭祀、消灾、招魂或祈福等各种仪式上的吟诵，其实就是美妙的诗篇。他们的脑子里始终浮现着神灵的旨意、人世的面影，他们说出的部落的巫语，也是大地的言辞。在那种灵与灵的对话里，天空、飞鸟、树木、河流，所有在他们脑子里的东西，都飘浮着灵性的焰火。

我相信，神性、诗意是先验的，在语言之前就一直存在于我们族群的世界之中。我的诗歌创作，在于如何更有效地将其表达出来。

诗歌中表达的终极目标，一定是不断抵达内心和灵魂的一种趋向。

在个人无意识和集体无意识的冲撞之中，观照生命秩序，于是有了更多可能性；也预示着自我的放逐与寻找，可以无限接近诗意本身呈现出来的特质；而另一方面，在社会转型期，诗歌也必须从不同的角度，担负着唤醒一个古老民族的历史记忆的责任。

所以，我想让自己的诗歌，在不媚俗的语境里，更多地呈现出诗歌固有的灵性的光。

在诗歌创作中，探索之路一直是崎岖的，绝对不可能是平坦的。

在获得全国少数民族文学骏马奖之后的几年间，我曾深深局囿于如何突破自身束缚的困境。在与暨南大学的姚新勇教授交流时，我在信中写道：“现在，我与其他彝族诗人一样，共同面对的可能是身份与文化的双重焦虑，民族性于诗歌是否是最重要的？过分强调‘民族’也许正是歧路的开端？另外，山地文明已经被反复强调与抒写，诗意在落后状况下的显现是否是一种逃避。”“我现在最痛苦的，就是创作上的重复，也许是我对地域的审视上的肤浅与生命热情的下降，也许是我审美理想的疲弱与文化上的短视。重复已经成为我的病源，克服它可能需要很长的过程。我像一匹回到祖先墓地的马，双眼渐渐死亡，只有耳朵听到旷野的风声而无法辨别方向。”

后来的岁月里，在不断阅读和思索中，我慢慢走出窘境，看到更远处的光亮。

写作的深度思考和探索，总是与文化的反思同步进行的。尝试着抛开短视或狭隘，关注更为丰硕的文化遗产，更为丰富的文化选择；关注多元文化的影响，内心更多地更偏向于包容、赞赏与接纳。

在永不停息的时间长流中，文化的陈述自然会刺破不同文化体系的“乌托邦现象”。任何一个族群的文化都是在他种文化的影响下发展成熟的。一个诗人，目光应该是锐利的，心态应该是自由开放的。世界上每一个民族优秀的文化传统和文化精华，都是我们可以汲取的营养。

我始终相信，文化的相互影响而产生的果实，可以与天空的云朵相媲美。

每当我审视脚下赖以生存的大地与万物，自然不可能忽视一个族群在漫长岁月中的历史命运，也不可能忽视个体生命在边缘的挣扎、疼痛与坚韧。

生长在大地上的诗歌，永远需要传递爱与美，传递生命之间的相互尊重，传递良知与悲悯。

我明白，在南高原上活着或歌唱，有的东西其实早已存在于自己的思想体系里，它们会自然而然渗透到笔下的字里行间。我的内心深处，时时刻刻充满了感恩的情愫。

3

一个族群的情感世界内在遵行的逻辑，既弥漫着人间烟火的意蕴，也有着深刻的历史文化内涵。

我想努力抵达民族文化精神的某种高度，在地域性、民族性与现代性之间，连接传统与现代，以独特的

视角，切入彝人生存与精神世界隐秘的波动；相对准确地表达对人性的思索，对故土的爱恋；同时，不断呈现最真切的生命感受，提升诗歌于灵魂探索中更高的维度。

我相信，好的诗歌，无疑是美学主张与现代技巧的完美融合。我期望诗歌富有张力、丰盈，呈现出民族诗歌开阔的气象。

我想努力让自己创作的这些诗歌既有彝族古老音乐的旋律感，又充满了现代意识。它们也许是挽歌的、激情的，也是沉郁厚重的。我力求诗歌内部闪烁着历史记忆与神话情结的双重光焰。

在某种意义上，我的诗歌写作是一种自然的生命的律动，借助母语的语义与汉语表达的转换，融会异质文化固有的多义指向，完成细碎微小的边缘感受，力求扩展语言自身的内部力量。

我所看到的，时常是边疆的风物，以及我的亲人们古铜色的脸庞和深邃的内心世界。

在南高原苍茫大地上，点点滴滴的感触，都是我生命意识最深处流淌的音符。

4

我深知，对于诗歌创作来说，最根本的东西还是文本。

任何民族的诗人在其诗歌创作时，其本质都可视为表达。

正如奈瓦尔所说：“一旦解释出来，它们也就失去了魅力所在，至少，请您把表达的价值让给我。我所可能犯的最后一次疯狂，就将是自以为是个诗人。”

在这个世界上，可以说，所有优秀的诗人写作的背景，依赖的是对生命、人性、灵魂的关注，而不仅仅是地域、民族。

当然，地域、民族文化的精神光焰犹如秘密的烙印，在出生之时，它已经存在于我的血液里。

火，是我的族群自然崇拜的图腾，也是文化精神的符号。我希望我的诗歌写作，不是带着理性的锁链去写出火的精神分析与研究。我期待让直觉和语言深入到火焰的内部，一同隐秘地起伏燃烧。

个人审美趣味的偏向与排他性，可能会导致诗歌内核的狭隘与局促，只有开阔的视野、宽广的情怀与深入的开掘，才可能让民族诗歌更具有冲击力。

我前期的诗歌写作，主要是“探寻民族文化精神”；在后来的创作中，则更多地偏向“反思民族文化精神”。

毋庸讳言，以民族为标签的写作，或许是一种冒险，极其容易陷入为山地歌唱为民族发声的书写追求，这种表达是灼热的，但其走向也可能是狭窄的。

我期望我的诗歌里，既有文化的亮色又有生命的温度，既有大地的厚重又有人间烟火的情致。

我的生活经历与其他人不同，一个在山地文明熏陶下成长起来的诗人，最初引发诗情的大多是可以感触的生存体验。注意语言的技巧，却缺少磅礴的气势。共同之处，是我们都汲取了外国现代诗歌的养分。

一个族群面对动荡时代的惶惑与不安，其文化心理在冲击波中的变异，对外界无端的恐惧，以及边缘的疼痛感，一如石头上的刻痕，无法回避。

对于当下生活的介入与抒写，很可能滑入空洞赞歌的泥沼。再者，精神上的深入探究是漫长而危险的。而当下生活的喧嚣与迷乱，也不容易把握。再者，神性与日常生活长长的距离，似乎正在排斥过往的语境与虚妄的想象。

一个民族要不断前行，肯定要面对必然的丧失，这个过程是痛苦的，却无法回避。诗人的创作必将紧紧跟随民族文化历史的脉动，历经冲突与阵痛之后，又会进入一片崭新的原野。

诗人的创作一直在进行，但未必永远都有新鲜之感，但总有一种情愫推动着我写下去，并且热情依旧不减。这仿佛是一种宿命，抑或是一种悖论。

特拉克尔说过：“死一般的存在瞬间之感觉：每一个人都值得爱，你醒来感觉到世界的苦难；你所有未赎的罪尽在其中，你的诗是一次不完全的赎罪。”

我知道，我一直在南高原大地上，我在这里出生，在这里放牧思想，在这里和亲人们一起经历生命中的欣

喜、茫然、惶惑或祈祷。这里的每一片叶子，都闪动着我的爱恋、疼痛与悲欢。

山川纵横，万物葱茏。我匍匐在南高原大地上，手捧朴素炽热的泥土，向天空致敬，向河流致敬，向蚂蚁致敬，向命运致敬。

2017年7月于南高原大裂谷以西

目 录

自序：

南高原、木栅栏、诗歌，以及灵性的焰火 / 沙 马 / 001

辑一 恍然间

一阵风吹过来 / 003

下 沉 / 004

那些迷惘 / 005

恍然间 / 006

过古王国遗址 / 008

它们的破碎不够彻底 / 009

灯 盏 / 011

在暗夜里摸索 / 013

另一种诉说 / 014

火焰渐次上升 / 015

明亮的时刻 / 017

在土坡之上 / 018

山顶上的石头 / 019

可以忏悔了 / 020

替 代 / 021
隐秘的喧响 / 022
带口信 / 023
废弃的小站 / 024
暴雨就要到来 / 025
乌喇镇的红灯笼 / 026
停 歇 / 027
冷火塘 / 028
灰烬中闪动光亮 / 029
宽 恕 / 030
梦境与凶兆 / 031
空寂的戏台 / 033
图腾柱在火光中摇动 / 035
恋人谣 / 037
雨水落下来 / 039
银匠铺 / 040
旧时光，苍老 / 041
在荒芜的边缘慢慢沉溺 / 042
秋天的片断 / 043
颤栗的声响 / 044
在路上缓缓眺望 / 045
路 边 / 046
风语落在草坡 / 047
蚂蚁的哲学 / 048

辑二 风吹沙河

黑夜容易察觉人们的脆弱 / 051

火堆旁 / 052

风吹过后 / 053

干净的秋天 / 054

南高原偏方 / 055

伤 心 / 057

火 舞 / 058

内心在忽视什么 / 060

那些落叶 / 061

夜的变奏曲 / 062

虚构的城堡 / 063

天空下的蚂蚁 / 065

在路边 / 066

遇 见 / 068

那一天 / 069

鸟儿在大街上停歇 / 071

虚妄的设想 / 072

木窗外，夜 / 073

沉 吟 / 074

守灵夜 / 075

夜里的雨一直在下 / 077

草絮般飘舞 / 078

马车驶向远方 / 142

薄暮一刻 / 143

预感中的月亮 / 144

淡忘或者歌唱 / 146

鸽子远远地飞走了 / 147

野铃兰 / 149

雨落过 / 150

在夜里 / 152

边 缘 / 153

闭上眼的瞬间 / 154

辑四 落日祈祷

头顶上的瓦砾叮当作响 / 157

原 谅 / 159

听毕摩诵经 / 160

回 头 / 161

看看那些灯盏 / 162

沙 子 / 163

隐秘的火焰 / 164

期盼中的幻影 / 165

如 果 / 166

在暮色中躺下 / 167

在旷野上 / 168

惶惑一刻 / 169

站在河边 / 170

朦胧的雨夜 / 171

一切暗下来 / 172

回头看见了祭品 / 173

日 落 / 174

打铁的匠人厌倦铁器 / 175

山边小酒馆 / 176

某种迷恋 / 178

端午，时光之谜 / 179

彝人·十月太阳历 / 180

南高原的祈祷词 / 189

行走与沉思 / 沙 马 / 199

沙马：南高原的抒情王子 / 杨荣昌 / 204

评论摘录 / 209

辑一 恍然间

天高地远，没有谁敢轻视生死
却对于人与神的界限，永远迷惑不清
天空下的火焰，停止了盲目的跳动
弥漫于南高原上的麝香，在风中散了
少年的手掌，飘浮着空空的鸟巢