

magnum opus Chef-d'œuvre
Obra maestrata

マグナム オブス傑作

增订版

张佳玮 著

代表作和 被代表作



代表作和 被代表作

增订版

张佳玮——著

 华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

代表作和被代表作 / 张佳玮著. — 增订本. — 上海: 华东师范大学出版社, 2018
ISBN 978-7-5675-8128-9

I. ①代… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 175186 号

代表作和被代表作 (增订版)

著 者 张佳玮
策划编辑 顾晓清
项目编辑 曹婷婷

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com/>
邮购电话 021-62869887

印 刷 者 苏州工业园区美柯乐制版印务有限责任公司
开 本 787 × 1092 32 开
印 张 8.75
字 数 145 千字
版 次 2018 年 8 月第 1 版
印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5675-8128-9/I.1925
定 价 42.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部调换或电话 021—62865537 联系)

张佳玮

生于无锡，长居上海，现在巴黎，自由撰稿人。

知乎百万粉丝级人气作者，天涯访问量过千万，

虎扑全民偶像，豆瓣著名文艺青年。



公众号：张佳玮写字的地方

谜文库 | 世界是一个谜语

张佳玮@谜文库

《代表作和被代表作》（增订版）

《爱情故事》

《传奇在路上》

《三国志异》

《迈克尔·乔丹与他的时代》



谜文库，专注于文艺、文化、文本。

扫一扫，回复「谜文库」加入读者社群。

策划：顾晓清 gxq.press@gmail.com

设计：周伟伟 wesign2010@126.com

目录

第一辑

- 003 被误读之为义务
- 008 大师们的标准
- 014 时间真的会检阅出一切吗
- 020 大师们的衣食下落
- 029 首演式：大师们的天堂或滑铁卢
- 034 大师们的累
- 043 代表作和被代表作
- 048 天才们也是要打草稿的
- 055 翻译腔好吗
- 061 再行水看云的境界，都有绚烂跳脱的往昔
- 065 滕王阁序
- 073 苏轼黄州记：一个人如何变成月亮云与流水

第二辑

- 091 最美丽的模特
- 098 他、他笔下的爱人以及他竭力对抗的死神
- 104 画家们，动笔吧
- 109 画家们怎么好意思向雇主要钱呢
- 114 享用情色的自由：许多鸟是关不住的
- 120 堂吉诃德和解构精神
- 126 所谓孽缘
- 135 莫奈与德加
- 143 兼职
- 148 世上万事，不过是一懒二拖三不读书
- 155 据说，大家都不读长文章了
- 160 百无一用是书生吗
- 167 独门秘籍
- 171 史诗传奇、日常生活与数量级
- 175 写作者与时代

第三辑

- 189 莎士比亚，不是什么样的呢
- 200 福楼拜：浪漫和反省
- 205 波德莱尔：巴黎的忧郁
- 209 D·H·劳伦斯：自焚的凤凰鸟
- 214 福克纳：南方神话
- 219 海明威：作为园艺者与磨镜匠
- 224 闲谈纳博科夫
- 230 被钟爱的主题：以马尔克斯为例
- 239 略萨：公羊的节日
- 243 如何描述村上春树
- 250 傲娇毒舌如毛姆
- 255 汪曾祺先生的世界

第一辑



• 被误读之为义务

《老人与海》的结尾处，奋战已毕、丢失了大鱼、仅得回尊严的圣地亚哥老爷爷，正沉睡着梦见狮子。屋外的海边，一个侍者却正试图向贵妇解释：那条被老人拖回来的、文学史上最著名的大鱼残骸，是被鲨鱼撕扯使然；该贵妇却误解，以为老人拖回来一条鲨鱼。这个误读的情节，像对海明威自己命运的总结。

历来文学词典，都会称呼海明威那代人为“迷惘的一代”，因为他在第一部长篇小说《太阳照常升起》的扉页上，把这句“你们都是迷惘的一代”当作题词——这是斯泰因女士对他的评断，不小心成了他的冠冕。但定义那一代的人们，可知道海明威自己，是否认同这样的称谓？多年之后，在《流动的盛宴》

里，海明威记录过这个故事：

斯泰因当时生着另一个年轻人的气，于是对海明威借题发挥：“你们就是这一类人。你们全都属于这一类。你们这些在战争中当过兵的年轻人都是一样。你们是迷惘的一代。”

而海明威的看法则是：“……我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了与严格律己相对的自私态度和精神上的懒惰；究竟谁在说谁是迷惘的一代？”

所以，在小说题词上提及“迷惘的一代”，本是海明威对斯泰因的反讽。在他看来，“迷惘的一代”只是斯泰因的“自私态度和精神上的懒惰”。但荒诞处是：世界居然同样懒惰，就把他否认和讽刺的这个称谓，命名了他，甚至命名了他这一代人。《三剑客》里有个类似的笑话：

卫兵们去捉达达尼昂，却误撞到达达尼昂的哥们阿多斯；他们怒吼：“你是达达尼昂？”阿多斯反问一句：“我是达达尼昂？”于是卫兵们欢天喜地把他捉走了。

如是，连作品带人一起被误读，简直是一个创作者的义务。因为世界贪图方便，人们才需要标签和流派，用以给伟大的创作者分门别类。夸张的时候，他们还会用一两个名字或词语，统摄整个时代。比如，一个身处媒体标签时代的中

国青年，如果试图去深入一下马尔克斯，必然眼界大开：首先，他会发现此人除了《百年孤独》，还写过那么浩繁的作品；其次，他会发现此人绝大多数的作品，都毫无媒体拼命标签的“魔幻现实主义”色彩。同理，一个长年累月在“情色名著”、“十大禁书”之类导读栏里，看惯纳博科夫与《洛丽塔》书名的人，自然会把他想象成一个猥琐细腻的怪大叔；直到读罢他早年流亡欧洲那些聪慧又诚挚的俄罗斯作品，或是晚年那把玩技巧游戏人间的《微暗的火》，才会深觉自己跌进了一个色彩意象的漩涡，被一个高智商俄罗斯老头在冥冥中蔑视。

实际上，哪怕是严肃的流派划定与溯源，也不一定可靠。每个流派，都会有一两个不朽大师，然后，史学家自然会探索出一些人的作品，“启迪了某流派的先声”。比如，印象派的当然代表莫奈先生，曾深情回忆起诺曼底那位善于画海洋与天空的欧仁·布丹，以及劝他去荷兰旅游学习的约翰·巴尔洛德·容金德，认为是这两个人给他“上了眼睛的重要一课”。但事实上，布丹甚至都不愿意参加印象派的集体画展。这种仪式，更像是种精神的追认。比如，直到明朝，董其昌才遥尊王维为南宗水墨山水开创者。这和民间拜祖师爷——算命的拜鬼谷

子、木匠拜鲁班、评书拜柳敬亭，然后纷纷嚷咱家才是得了真传——其实异曲同工：混沌的世态，用流派这把大刀断然切下，自然会出点儿问题。

误读偶尔能带来些喜剧的妙效果。比如，我周围不少人都红着脸表示，最初去读王小波、《洛丽塔》、《挪威的森林》、《查特莱夫人的情人》、《金瓶梅》，都是因为“听说这玩意是黄书来着，于是翻来翻去就找黄段子看了……”。实际上，还真有几个姑娘一听我推荐《威尼斯之死》，说是“讲一个老作家爱上个美少年”，立刻兴高采烈啃去了……事实是，虽然纳博科夫在 20 世纪 50 年代中期之后，话痨般重复“《洛丽塔》是部严肃的作品”，企图把撒满他身的玫瑰花瓣掸干净，露出他严肃聪慧的真面目来，但他老人家怕也没法否认，如果大家没把这书误读成情色玩意，他也没法子挣足钱，从大学讲师的岗位辞职，到处去捉蝴蝶玩。

如果想开一点的话，被误读或被标签，对一个创造者，并不总意味着“老子所托非人，都怪这群土鳖没见识”。还是以海明威为例，1954 年诺贝尔学奖颁奖礼上，奥斯特林对《老人与海》的评价：“勇气是海明威的中心主题……勇气能使人坚强起来……敢于喝退大难临头的死神……”。于是海明威成了“讴

歌道义胜利之硬汉”。问题是，马尔克斯，以一个海明威死忠读者的热诚（1957年，他曾在巴黎对海明威隔街挥手，并喊“大师”！）和一个伟大小说家的敏锐，却觉出海明威的小说主旨，从来是“胜利之无用”，是“赢家一无所得的悲凉”。

你看，被误读——哪怕读者是诺奖评委——和被大众视野庸俗化，就是写作者必须承担的义务。但如果被误读和标签化，结果是能够得到诺贝尔文学奖，海明威不也算歪打正着么？

诺奖看走眼的事，着实还不只这一例。马尔克斯说过一个例子：20世纪70年代，博尔赫斯会见智利独裁者皮诺切特时，冷淡地说了句讽刺话，和他的小说一样不易解读，结果被全世界媒体认定他倾向于独裁者。而在欧洲，英国杰出作家格雷厄姆·格林——50年代中期，他老人家曾力持“《洛丽塔》是伟大小说”的观点，对抗一切认定此书肮脏下流的评论家——曾被问到“为什么你没得诺奖”，格林严肃地回答：“因为他们认为我不是个严肃的作家。”

• 大师们的标准

如果你想认识些出色的作者，又不想被书商媒体天花乱坠的言辞蛊惑，这里有个很偷懒的法子：

你确认一个最中意的作者，跑去翻他的随笔，听他都谈论谁，师法谁，崇敬谁，那就顺藤摸瓜，一抓一个准。有些作者很别扭，好像女孩子隐瞒恋爱史一样，把自己的师承藏得九曲十八弯。有些作者慷慨无比，喜欢把自己的宝库敞开。比如，通过读王小波，我才知道卡尔维诺、奥威尔、马尔库塞、杜拉斯、莫迪阿诺这些名字；我知道鲁尔福、科塔萨尔和阿尔瓦罗·穆蒂斯，都是因为马尔克斯念叨这几位。你看：好作者被人民推拥，更好的作者懂得推拥别的好作者，然后也被好作者推拥——所以，好的作者就像窗口，通向无数其他的作者。