

Martin Amis

经历

Experience

〔英〕马丁·艾米斯 著 艾黎 译

上海译文出版社

英国“文坛教父”马丁·艾米斯
用小说手法“创作”的先锋性回忆录
书写童年、亲情、友情、爱情、死亡
关于艾米斯文学世家和英国文坛的真实之“构”

马丁·艾米斯作品

Martin Amis

经历

Experience

[英] 马丁·艾米斯 著 艾黎 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

经历/(英)马丁·艾米斯(Martin Amis)著;艾黎译. —上海:上海译文出版社,2018.8
(马丁·艾米斯作品)
书名原文: Experience
ISBN 978-7-5327-7795-2

I. ①经… II. ①马…②艾… III. ①回忆录—英国—现代 IV. ①I561.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 072721 号

EXPERIENCE

Copyright © 2000 by Martin Amis
All rights reserved.

图字: 09-2013-385 号

经历

[英]马丁·艾米斯 著 艾黎 译
责任编辑/徐 珏 装帧设计/张志全工作室

上海译文出版社有限公司出版、发行
网址: www.yiwen.com.cn
200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co
杭州恒力通印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 13.25 插页 12 字数 284,000
2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷
印数: 0,001—4,000 册

ISBN 978-7-5327-7795-2/I·4779
定价: 79.00 元

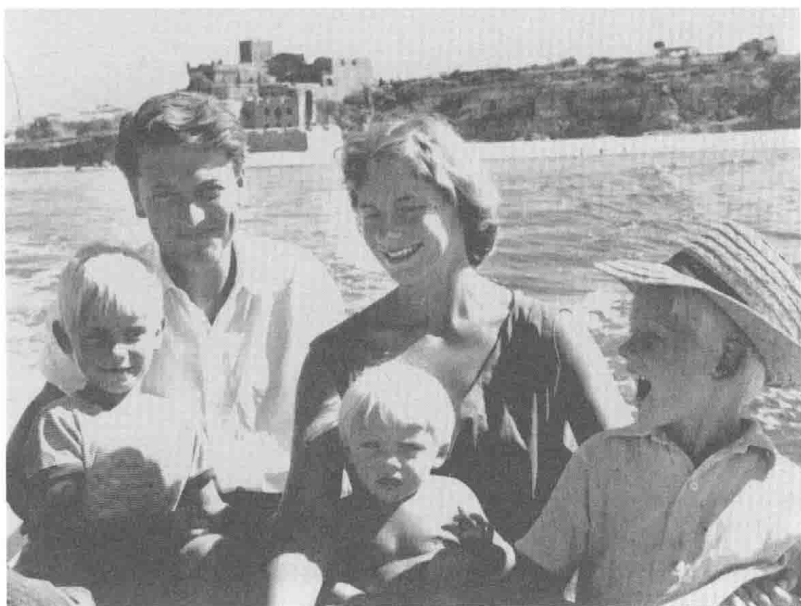
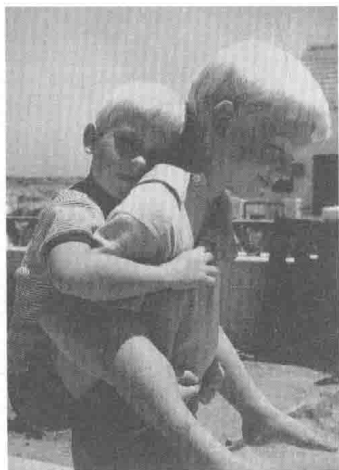
本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系调换。T: 0571-88506965



靠接济生活的奥斯力克：这张照片拍摄于《泰晤士文学增刊》的一间空办公室里，印在《雷切尔文件》(1973)的封面后勒口上。



在西雷汀的房子外，就在我们的剑桥日子开始之前（1961—1964）。我的精瘦模样没有持续下去（看后面的照片）。



1955年在葡萄牙。菲利普比我高了很多：人们以为我们之间差了两三年（而不是375天）。在这三个月的流放过程中（金斯利·艾米斯唠唠叨叨地不断地说有多恨这件事，其实他挺享受的），有一次菲利普把埋在—群山羊中的萨丽救了出来。这一刻我看到，他背着她越过那些—颠—颠的山羊角。



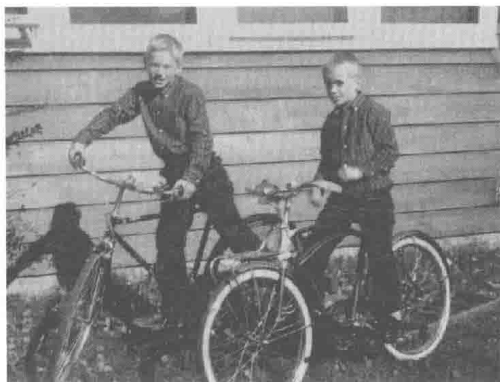
1959年，我的母亲和父亲在玛莎的葡萄庄园。



我在最左侧，胖墩墩的，懒洋洋地靠在汽车上。这是1962年，我快要十三岁了。
从右开始：罗伯特·格雷夫斯，金斯利·艾米斯，托马斯·格雷夫斯，希拉里。



伊娃



小平头和白墙：1959年，普林斯顿。我们给自己准备好的美国名字一次都没用上。我的是马蒂。菲利普想到的是“小尼克”，改了一下他其中一个中间名。



1966年前后，菲尔在富勒姆路上，检查他那辆黄蜂牌小摩托车。一旁有位警察在人行道上巡逻。



1973年，西班牙。萨丽正吃完一盆色拉。



1967年，罗伯（上图）和我在照相亭里花了很多时间（还有钱），嘟着嘴拍照。



1970年初，在伦敦巴尼特区。金斯利假装是个法国知识分子，说着诸如此类的话，“如果存在先于本质……”



这是两张放在我书桌上的照片：迪莱拉·西尔（左图）、露西·帕汀顿（右图）。



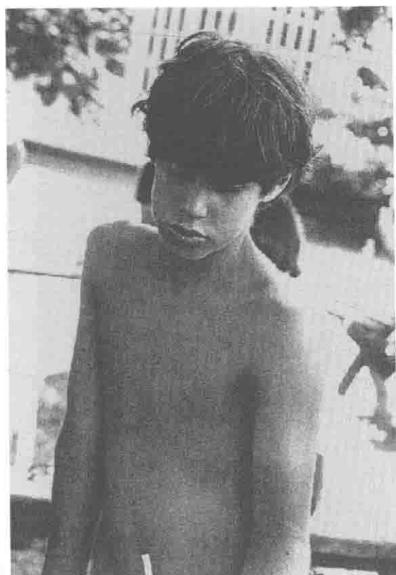
玛丽安和露西在泉水修道院，摄于1973年12月露西消失前的一个月。



我的父母亲在二十世纪九十年代早期。



1998年，佛蒙特，和索尔·贝娄以及贾妮斯·贝娄在一起。出于安排，我不能说出我手臂上抱着的幼儿的名字。



布鲁诺·丰塞卡，1958—1994年。1968年



1994年去世前的一天，速写是由他母亲伊丽莎白·丰塞卡画的。



金斯利和雪花白猫沙拉在一起。

马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯 1949 年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉里·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973 年获毛姆奖。1975 年，他担任伦敦《泰晤士报文学增刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家周刊》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991 年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000 年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11 事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003 年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。

2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情