

文学，精神的家园。
过去是。
现在是。
今后，永远都是。

Years
Feels Emotion

岁月 有情

徐春莲 著

广东省人民政府文史研究馆 编

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

Years
Feels Emotion

岁月有情

徐春莲 著

广东省人民政府文史研究馆 编

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

岁月有情 / 徐春莲著; 广东省人民政府文史研究馆编. —
广州: 广东人民出版社, 2018. 5

ISBN 978-7-218-12649-4

I. ①岁… II. ①徐… ②广… III. ①报告文学—品集—中国—当代 ②散文集—中国—当代 ③随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 047403 号

SUI YUE YOU QING

岁 月 有 情

徐春莲 著 广东省人民政府文史研究馆 编 版权所有 翻印必究

出 版 人: 肖风华

责任编辑: 陈其伟

装帧设计: 彭 力

责任技编: 周 杰

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 珠海市鹏腾宇印务有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 34.25 插 页: 2 字 数: 500 千

版 次: 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

定 价: 60.00 元

如发现印装质量问题影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。



岁月有情，因为落花流水曾共缠绵。

有温暖的土地，便永远有绚烂的春天。

《岁月有情》编委会

主 任：张小兰

副主任：陈小敏 麦淑萍

委 员：张 磊 黄天骥 章以武 陈永正 洪三泰
徐远通 徐真华 郑楚宣 田 丰 黄森章
顾润清 徐南铁 庄福伍 谭 劲 黄建雄

序一

心灵底色的光彩

洪三泰

莲子是我早已敬仰的知名作家和事业的成功者。读完她的《岁月有情》，我即给她发去微信：“莲子，读了你的书，我深切感到，你心灵的底色如此鲜丽，您感悟到岁月有情，而更多的是你以真挚的情感装点岁月。血汗涌动的激情在岁月中澎湃；心灵亮丽的底色可照日月。你怀着真、善、美面对世界；以透明的灵魂对待人生（包括底层人生），观照人生气象；辽阔高远的视野所及，使你悲喜交集，感染读者。无论是报告文学、散文、小说，你都能把悲悯情怀与忧患意识、真挚强烈的家国情怀，崇高的情操、高雅的气质和朴素的精神品质融为一体；那真、善、美的渔火只求在海洋中闪烁，不求回报；对友情、爱情和亲情，你以挚爱和热情温暖他人，不求回报；你丰富的人生历练和在文海书山中的求索，让你走进博大精深的语境，捕捉到诗性的散文语言……”如此这般，我对她的作品一再阅读，爱不释手。

以悲悯抚摸灵魂

作家的心灵只有抵达辽远恢宏脱俗超尘的境界，让底色单纯、清晰无瑕，才有正确洞察人生的智慧。莲子的心灵底色里，很引人注

目的是悲悯情怀。她博大的爱包含着真诚和善良。在《认识你自己》一文中她说：“而文学，永远是真善美以及人类最不可缺少的同情心和正义感连在一起的。这是生活给予我的犒赏。”莲子的老师吴宏聪教授在读完莲子的书《用心触摸世界》之后，对她说：“你的书我看了，很用心触摸世界。”

莲子以灵魂的圣洁、道德的高尚以及气质的温和典雅融为一体铸造了这颗心。她以这颗心触摸人世间的百态，触摸种种生命形态和人性历程。读了《刑场枪响前的采访》，我的心受到极大的震撼。一位女作家竟有如此令人难以置信的胆略去接近枪声和死神，去倾听罪恶者的心声，是多么的不容易！她毅然去了，去聆听枪声对生命的解读。枪声对生命的解读一般有几类情形：战场上英雄在枪声中倒下是壮烈；敌人在战士的枪声中毙命是活该；枪声解读罪犯的生命是宣读其罪恶，是警世宣言。枪响前，莲子看到罪犯的种种形态：恐惧、绝望；闪电式忏悔；一闪即逝的人性光亮。这些，我们在莲子的笔下看到了。莲子在长期的历练和修养中，立场坚定，胆略过人，获得了许多鲜为人知的重大题材。《！！！！——黄色瘟疫》这篇报告文学是对我国死灰复燃的“黄色瘟疫”的真实披露，体现出莲子对这些病态的社会现象的憎恶和忧虑。“本文谨向善良纯朴的公民奉以忠告。”这是作家的心声，也是作家的健康、科学、文明、向上的情趣。忠告就是期望：人要远离罪恶、丑恶，要有美好的理想追求，保持健康的心理。莲子以作家应有的社会责任感，正视社会问题，不回避，不妥协。如对青少年犯罪、女性犯罪、婚外恋、贩毒、吸毒、赌博、卖淫、嫖娼等，加以无情的揭示和鞭挞；尽力挽救肮脏的被扭曲的灵魂，清除社会毒迹。莲子在记录人类文明中的罪恶痕迹和惨痛记忆的同时，也追寻和挖掘出相互体恤的爱怜和温情，展示了悲悯情怀。在《南国风流》中，莲子透过几个男人和几个女人的典型故事的抒写，既肯定主人公的崇高道德，又深知其过失和缺点，给予低调处理和谅解。朱光潜在《悲剧心理》中说：“悲悯情怀是一种普遍关注人性，

人类生存状况的人道主义情怀。”对于报告文学和散文，莲子开拓了广阔的写作空间，从国内写到国外，丰富多彩，一直保持着悲悯情怀和大爱境界。如果离开了作为文学基本属性之一的悲悯精神，就称不上文学。

尽显亲情神韵

陆机《文赋》云：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”意为文以情生，情因物感。莲子的众多散文，亲情勃发，爱心动人。其情由心而生，感知外物内化而成。在亲情、友情和世界情中，她以刻骨铭心的真诚使真爱、大爱和永恒之爱覆盖人生。情如澎湃的暖流奔涌不息。

先说写母女之间的爱吧，莲子虽在不同时期对母爱所表达的形式不同，但总是由暖流到热流不断交织着，不会停息。《因那醉人的一瞬》里，初见女儿的惊喜、醉人的幸福感是温馨的爱；和女儿远隔重洋，那“思念长长”，是缠绵的爱；那“春节的倍思”是加倍的爱；青春期“把握自己，善待青春，定下心神”的叮咛是挂心的爱。无论何种形式，母女之爱是最神圣、最纯洁的挚爱，是永不降温的热流。这热流注入心底，产生的惊喜，是敬畏、责任和希望交集的喜悦，是从莲子心底里流出来的最崇高最伟大的喜悦。

再说友情。莲子总是用真诚面对朋友，把大爱的洁净的心灵化作明朗的天空，让友谊的翅膀飞翔。

《文坛翘楚陈慧瑛的禅味人生》这篇报告文学，无疑是表现友爱和大爱的典范。也许我和莲子同是著名作家陈慧瑛的挚友的天缘吧，我对这篇美文，一读再读，并且连同陈慧瑛给莲子写的《本色古莲 淡淡留香》《润物细无声的春雨》等感人评论，也拜读再三。这种两方同读法，让我读出了彼此间情感水乳交融的意境，读出了情感相向流动的气韵，也读出了情感的最高层面和诗意美，即共有的大爱和圣洁的家国情怀。

莲子先有一段精彩的描述：“长年情寄八荒的陈慧瑛，拂去心头的云翳，走出太行山，走出神秘的文化宫殿，也走出灵魂的驿站，此时，她已是脱胎换骨，破茧成蝶。”这些铺垫，意在揭示陈慧瑛自比杜宇的心灵秘密：为祖国歌唱，宁愿如杜宇“啼血而亡”。这就把陈慧瑛归国的大爱情怀，推向知国恩报国恩的爱国层面。而陈慧瑛对莲子的作品是怎样评价呢？她写道：“她的报告文学文章，有一种令人崇敬的社会责任感；她的散文，有一脉哲学的思辨，又有一份柔肠似水的女性情怀。”陈慧瑛说莲子为养育出世界上最好的女儿王沁彦，付出了“博大爱心”；因而有“全家长长久久的温馨和快乐”。而陈慧瑛这位为祖国歌唱的啼血杜宇，这位出版了20余部共700余万字作品的文坛翘楚，这位获国际、国家、部级以上文学奖159项的文坛“得奖专业户”，在大爱的滋润下，沉淀心灵、沉淀生命，拥有世上美好、纯洁、明净的灵魂。陈慧瑛所说的“博大爱心”，同样出现在莲子以海内外友情为题材的报告文学和散文之中。如《台北女人命运故事》《二访台湾奇人许伯夷》《昆曲名家的铁骨柔情》等篇，深爱有加，情涌笔端，感人至深。

季羨林先生92岁时说：“在西方，学者、诗人或画家一般只强调其艺术成就，而在中国，一个人的成就是和道德相联系的，同伦理密不可分。一个人的伦理道德修养和人文素质教育密切相关。”这话说得精准。

构筑绚丽文化宫殿

莲子总是以全球视野，持人间之博爱，追寻文化踪迹。当我们正在欣赏莲子行文中深深的感情溢出东方古典的神韵时，作为社会活动家的莲子，又开启了海风浩荡的窗口，让海外美好的文化之风吹来，带来世界各地的历史文化遗迹、建筑、雕塑、绘画等精妙的画图，带来音乐、舞蹈的欢乐、浪漫、激越的动人声浪。这些海外文化，同中国的本源文化融会，让人们分享其美，接受其有益的启迪。莲子的众

多篇章，如在域外的“留痕”“随笔”“掠影”，是文化的印记、文化的抒写和文化的留影，恰如电影镜头，一幕幕地展现在观众面前。

人的情感随着生存方式、生存环境和生存空间的不同而不断地跨越时空。当我顺着莲子的“文化链”向异域追寻时，我看到了她描写的无数异域文化和人性写真的美妙镜头。英国的淑女古堡、圣城、莎士比亚故园的迷人风采，维也纳优美的音乐旋律，西班牙浪漫的风情节奏，阿根廷神秘的古朴幻影，北欧神话女神的娓娓心音，莫斯科民族深沉的文化气氛等等，仿佛成为动听的大协奏，奏出理解、同情和怜爱的天籁之音。就这样，在她的心灵深处，营造了文化和谐的崭新风景。在国外的古建筑面前，莲子抚摸柱础而想见昔时之造型，不是吊古伤怀，而是寻找和欣赏其雄伟美、艺术美；在古今雕塑、绘画殿堂里，莲子凝视美妙的线条和色彩，不是浮光猎奇，而是探索名家心灵，看历史美、人性美；在音乐、舞蹈轻快妙曼的旋律节奏中，不是陶醉消遣，而是感受艺术的真谛和它们对人类心灵的润泽。

莲子对待西方文化的态度，是坚持鲁迅先生的“拿来主义”原则：运用脑髓，放出眼光，取其精华，弃其糟粕，自己拿来！她善于以我民族的文化为本，自信、客观、包容地审视外来文化，取其有益部分充实自己。如她对于阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，发现了多种文化：诗情画意的花园广场文化；栩栩如生的雕塑艺术文化；映照天地的碧水绿岛文化。她的笔墨所至，尽见文化亮点，有如色彩缤纷的珠子，耀人眼目，继而玉珠落盘，悦耳动听。

审美情感的魅力

莲子的文学智慧体现在她善于传达她的审美感受和体验，并以此赋予散文、报告文学以翱翔崇高理想天空的翅膀。譬如她写人，注意描写共同的人性和人道主义精神。

莲子似乎在坚守什么，那样淡雅、沉稳而又坚忍不拔。莲子重

视艺术审美，对底层人物的生存、生命，持敬畏和谦逊的态度，在谨记艺术审美的创作中，尤其突出了对精神美、灵魂美的抒写。她在坚守灵魂的纯洁、崇高、典雅的同时，博览广采外域他乡的神秘、幽深、浪漫的气象。这使她洗净铅华的散文、报告文学更显出富有质朴、纯洁、高雅的特质。如《二访台湾奇人许伯夷》写许伯夷多年游走世界，有这样的话：“有爱就可以走天下，有悲悯之心就有感触，有感触就有领悟，有领悟自然就会产生不同的想法和创意。”写经验丰富、艺术成就卓越的许伯夷，莲子是有提炼的。她重视对人性的挖掘和提炼，突出许伯夷的爱国心灵、悲悯情怀和善良孝顺之心。他精神世界的富有和艺术成就的卓著，成为两道风景，让读者产生愉悦的情感。又如《昆曲名家的铁骨柔情》浓墨重彩地描写主角柯军的精神世界的光彩。集中国人百折不挠的民族气节和昂扬奋进的拼搏精神于一身的柯军，其人物的形象表达突出“奔程”二字。因而形象过目难忘，精神刻骨铭心。德国诗人、哲学家荷尔德林说：“人类应该诗意地栖居在地球上。”又说：“理性不是最高原则，只有美的经验和爱的宗教才能回归精神家园。”传播爱和美是莲子文学创作的追求。她的底层意识和悲悯情怀，展现了亲情、友情和爱情的温馨美；天涯若比邻的全球足迹中散发着山水的自然美；旧雨新知的言行中交融出和谐美；儒释道的解读中带出了纯正的道德美、神奇的修炼美、禅趣的善心美，还有主人公展示的凄美、雄强、刚强、坚忍的性格美。这些美是莲子以精准、诚挚、质朴、简洁、灵动的散文语言表达的，读来觉得有诗的节奏和韵律。如写大峡谷，她写道：“那种令人目眩神迷的雄性美，完全把我陶醉了。”作者继而抒情：“一切烦恼、焦躁、虚浮和心灵的尘埃，被过滤得荡然无存。”在《迷人的音乐之都》中，作者这样写维也纳：“在这座城市里，几乎整个空气中都飘动着彩色的音符。”“这诗、音乐与美的巧妙结合，让每一个来到这里的游客耳畔仿佛顿时荡漾起《蓝色多瑙河》那忽而急骤、忽而舒缓的美妙旋律……”

莲子的心灵底色和艺术审美相匹配，形成了她的散文和报告文学的独特美。而这些美文，反过来证实莲子的心灵即人格主体具有精神、思想、道德共融的有超越性的特质。

2016年11月6日于广州

序二

智者情绵

邓宝君

接到书稿，是在广州骤冷的那天。走出球场，莲子依然大步流星地挎包拎袋向前走去，我则缩着身子等球友的便车，不过手中却倍感沉甸，只因这部特别的书稿——打球间隙，当莲子提到书名为《岁月有情》时，那一刻我脑中有瞬间空白，是感慨抑或触动，四个平凡的字组合在一起，竟让听者即刻叩开灵魂深处最隐秘的留念地带。岁月长漫，仍持有难得如此高端绚丽的“有情”之感，必是一位智者所悟，一定有着刻骨的忆念与张弛飘逸的心灵之舞。

终于，在一个清晨小心地打开书稿。

桌面仄塌，读莲子的文章却总有种宽阔如海洋般自在。自从莲子不再掌管家庭期刊集团后，便没了工作上的联络，只是常看她的作品，于宁定持守之间，感受着她文字大气绵柔带来的今昔往返与万物生焉。如此，才充盈着在继续前行的编辑生涯中对《家庭》杂志文风的一种传承。

再偶尔见到莲子，便是在球场上了。一下从昔日“严师”到当下“球友”，我确有些不适。十七年前，入职已被莲子带至辉煌之巅的《家庭》时，经受着层层关口般的锻造，一张图片说明总要写上几

回才算过关，每篇稿子不知要打磨多少遍才能上版，编辑们看到她唯一能想到的就是“躲”这个字……不过，多年以后，当编辑们成长为“黄金一代”，能轻松自如地驾驭名家写手们的每一篇大作时，内心对莲子的感恩总是不经意间流露出来。莲子在《家庭》的创业星光一路璀璨着我们这些后来者的行程。

而出现在球场上的莲子，却一如既往那般优雅从容，看不出岁月流年的些许标痕，风风火火地来，认认真真地打，匆匆忙忙地走，这与她或血气或外放或内敛的文风一样，看似笔墨的微弱，实则强悍的心力在展示着足以伸向星空的内心安详。莲子曾创下业界多个第一，让同行折服敬仰，可她在加入球群时的第一声问候却让人心头一热：“各位球友好！”岁月打磨，情已光亮，如水纹，如地气，微漾中仍然折射着令人钦敬、殷热的魅力光芒……

突然，冬日暖阳将一缕异常干净的光线从窗外打进来，落在书稿上。此刻，我正被《独具一格真君子》一文润湿了眼角，不得不拿掉眼镜停下阅读。仰头唏嘘，耳畔仍隐约飘着唱机中的梵音。文中情之空灵、睿智，如水袖舞动九天，华美间发出“相忘于江湖”的咏叹；如光阴穿越亘古，庄严间重奏“太需要这如莲花般素净的东西了”的混音……就这样，真切的情之声影，婉转豁然于莲子的笔下江河。不管是文中呈现的相遇景象、情牵故事，还是高山相望一笑的绝美，在这一系列的演进中完成了一位情者的自我引渡，从凡尘直抵悟境本质。

只因这一篇文章，就让我数次不得不中断阅读。一段时间以来，因采访需要，一直在研读一些哲学书籍，没想到，这部书稿竟鲜活地达成心愿。书稿中，关乎着热爱，关乎着生命，关乎着人世……丰繁尽收，让种种思辨禅意都迤邐而来，不经意间总能捕获到暗放一隅的哲思光线。从这个时代为文学所赋予的一切怀想的渴望，到精神上举手触见即可受益的关切——《岁月有情》的字里行间流露着绵延不绝的情智，这的确值得称奇和夸耀。

这种情智，必是源于初心之纯。

在《容庚先生墨宝偶得》中，莲子作为学生在学校求学，居然不费吹灰之力，轻松得到一代宗师容庚先生墨宝；在《文坛翘楚陈慧瑛的禅味人生》中，莲子作为《家庭》杂志的社委兼编辑部主任，因约稿与归侨女作家陈慧瑛相识，陈慧瑛成为日后能时时处处指点帮助她的良师益友；在《自梳女，即将消逝的故事》中，莲子作为妇女问题的研究专家，对珠三角地区独特的风俗和古老现象进行寻访，在写作中是那么的心疼和不安；在《认识你自己》《何必当初》中，莲子作为著名作家，对人性自体、家事人伦等进行剖解，具有纯熟艺术与现实拷问……

正是初心的安详力量，挡不住内心的情韵腾跃和思想华光，也便有了莲子这一篇篇年光过处的美文。

书稿分“报告文学”“散文”“小说”“女性命题‘非虚构’”四部分。可以坦言，不管被界定为何种文学样式的篇章，都将莲子怀着的那段心灵历史，作为一种清澈能量通达给全息相应的岁月。喜欢读莲子的文章，是因不管何种文体，她都立身于“散文”之美，其间开凿出的文骨之品性、涵养与洞见都流淌着大地碎金的色泽。

这种文骨的独绝练达，必是以深厚的文化根基作为永恒的母体。

初看，书稿的“报告文学”部分中多位人物都闪耀在文化高塔之上，似与普罗大众两极相望，唯有仰止观瞻，然而细细读来，他们却有着如我如你一样曾历经的苦痛、孤寂：归侨女作家陈慧瑛在那个大雪封门之夜，饥饿的狼豹拼命拱着她简陋的窑门；视戏比天大的柯军，靠吃止痛药、打封闭针上场演出；“行脚”世间贫穷角落的许伯夷，因身上钱财散尽，只好步行回家……瞬间，这些人物便有了一呼百应的心灵共鸣，强烈得让人想即刻穿越纸背亲近他们，渴望着被他们噼啪作响的信念篝火炙暖烘染。

这就是莲子以融入血液的文化艺术积淀，挽着读者微笑面对这些非凡者，眼角有泪，已如朋似友，打开心门，进而可以触悟陈慧瑛字

境之外的禅味人生、柯军舞境之外的猎猎奔程和许伯夷爱境之外的悲悯守候……这些人物被莲子自然地排列成一个别致的画廊，当打开一帧帧透着墨香的页面，也便走进令人迷醉的人性内核的美善之地。莲子给予这些人物最大限度的欣赏，更准确地说，应是莲子向原本蕴藏人类心中的至美至善发出的一次次邀约。

在“散文”“小说”部分，莲子同样用意旨高远的文化品格烛照人心，决非时下此类文章多在一己悲欢，少了社会担当。而“女性命题‘非虚构’”部分，则充分展示出莲子独树一帜的女性命题作品的绝对文化高度，成为了解中国特殊女性群体的独特文本。这部分内容，综合了客观文化历史与莲子个人发现的精彩呈现，珠三角“自梳女”及在台“陆配”的生活、生命、生态都在莲子勤奋的脚印和她对个体、人类的相关性的表述中深藏而娓娓流淌，让读者酣畅地完成了一次女性命题的深度思考。只有用心体会，才能感知这些女性的生命温凉；只有用情沉入，才能记述这些女性的命运悲欢。这不仅体现莲子作为一名当代作家的文脉气质，更凸显出她作为一名社会学家对人类命运的深刻解读能力。

另一方面，书稿彰显了莲子作品美学精神的一个显著特征，那便是特有的语言标志。若作一个有形比喻，其语言好比乌亮秀发凛然划过雾霭山涧，让人读来有种凌空舞剑般舒心，脆亮润神。

“碰见美好的人，彼此一定要交换一份特殊的礼物。”“朋友，不是先来的人或者认识最长久的人，而是那个来了以后再也没有走，也抹不去的人。”语言清浅雅韵，又透着丰盛深厚，在这样语言的教化之下，世俗心灵终得温暖有力的拥抱，明了亦近亦远的时空本就真实存在着足以撬动我们眼角铁泪的挚情，只是我们把自己抛得太远。也正是莲子这样的语言，堆叠出她文章特有的芬芳和高贵。如此，不需要丝毫扭捏吃力，于阅读黄金期即能充分调动起读者的感佩情绪，让读者与笔墨行走随性勾勒出的人物、事体、景致一同悲喜，一同丰盈。

由此一来，书稿让人读来自然有种文章本天成，乃至几近于天



籁之愉悦。一字一景，一句一境，与莲子同行生命涯角，回眸拾级而上，纳风的空谷回响着一个“有情”之人透亮纯美、辽远彻悟的歌唱。此等感受，富贵还是贫穷，康健还是伤痛，都已无关紧要。

记得我初入《家庭》之时，从北方来到南方，那一日加班下楼，被前台的工作人员叫住，递过来一小袋荔枝，上面写着：“转编辑部加班同事。”得知莲子也来加班，中午回家后特意带来的。平生第一次吃到荔枝，竟是这样一种情形，荔枝上还缀着冰镇过的雾气，这成为每每遥想近三十年职业光阴中暖意盈心的一份停留。

当在球场谈及书稿，再提到这个情节时，莲子哑然一笑：“是吗？都不记得了。”然后，她兴致盎然地聊起，有一次带编辑出差，接到了单位发行部报告的节节高的发行数字时，她的喜悦之情毫无掩饰，这一情景也被同行的编辑牢记于心，多年后这位编辑再提及，她同样浑然不知……

正是莲子这种无声的温度与浓烈的抒怀，让成为其作品中的每一人，每一景，每一事，都可以与之对撞交流，都可以与之入心切磋。

合上书稿再回味品茗时，恍然发现，不论是至亲还是良友，不论是家园还是他域，不论是世事还是万象，都已被莲子浸揉得难分彼此。从而，让人体验着一位智者在巨幅岁月慢布上对理想情感的有序勾勒与自然呈现，使得不管置于何种层面的读者都会有一种渐起而升的体悟——她的岁月见证着我们的岁月，她的有情澎湃着我们的有情，她的心灵体恤着我们的心灵。

这种剔透的精神邂逅，不可求，却奇妙而必然。

能与笔下灵魂进行着如此自如的对白与深刻的思想交融，这般量级正是传统文学倡导的“文气”金字塔的基石——形影合一，物意时新。而“基石”之上层叠着的绵绵真情，则是莲子为每一篇文章或守住了动人心魄的魂。这相宜的二者，如迁徙的飞鸟掠过，不仅示意着文学身形的轻逸，更昭示着心灵的终极归属，亦如莲子在书稿的后记中高声赞美着：“文学，永远的精神家园。”