

BABEL
巴别塔诗典

GARY SNYDER

斧柄集

[美] 加里·斯奈德

著

许淑芳

译

我又听见：公元四世纪
陆机在《文赋》序言中
所说：“当用斧头
砍削木头，
去制作斧柄
那模型其实近在手边。”
这是陈世骧老师
多年前翻译并教我的
于是我明白了：庞德当过斧子
陈世骧当过斧子，现在我是斧子，
儿子是柄，过不了多久
要由他去斧削别人了。模型
和工具，文化的手艺，
我们就这样延续。

Axe Handles

Gary Snyder

加里·斯奈德《斧柄》



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

GARY SNYDER

斧柄集

Axe Handles

〔美〕加里·斯奈德

许淑芳



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2018-0251

Axe Handles: Poems

Copyright © 1983, Gary Snyder

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

斧柄集 / (美) 加里·斯奈德著; 许淑芳译. —
北京: 人民文学出版社, 2018
(巴别塔诗典)
ISBN 978-7-02-014073-2

I. ①斧… II. ①加… ②许… III. ①诗集-美国-
现代 IV. ①I712.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 063730 号

责任编辑 甘 慧 何炜宏 邵莉莉
装帧设计 高静芳

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮 编 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
经 销 全国新华书店等

字 数 55 千字
开 本 889×1194 毫米 1/32
印 张 4.75
插 页 5
版 次 2018 年 8 月北京第 1 版
印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014073-2
定 价 40.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 010-65233595

目录

第一部分 环

斧柄	_5
致 / 自卢	_8
山谷里的河	_9
中间	_12
堆上	_14
浆果国	_15
向干旱鞠躬	_17
火边凉	_19
换尿布	_21
打破平均值	_23
粉刷北圣胡安学校	_25
全家福	_27
篱笆桩	_29
如此古老	_32
回望	_34
酱油	_37

沙地里交错的精细虫痕	_39
走过妙心寺	_41
垂钓一无所获	_42
在琉球群岛田上村伊原家族墓地祭祖：	
我儿子的外祖父们	_44
战略空军司令部	_45
向东跨越得克萨斯	_46
修理五八年造威利斯皮卡	_48
收木头	_51
真切的夜	_53

第二部分 献给盖亚的短歌

第三部分 网

一

雪中跋涉两天迎来晴朗五日	_85
大雁远逝	_87
三头鹿一匹狼雪中奔跑	_89
白 黏	_90
古 池	_92

四〇〇七五,四月二十四日,下午三点三十

分 _94

四〇〇七七,六月一日 _95

二

盛大的人场 _99

在土岐屋的招牌下 _101

深夜与州长谈预算 _104

“他射箭,但不射栖息着的鸟” _106

艺术委员会 _108

我学会了什么 _109

三

献给比尔和辛迪婚礼的一斧 _113

阿拉斯加 _115

迪灵汉姆,阿拉斯加,柳树酒吧 _117

移开反铲机液压系统的泵板 _119

魅惑 _120

乌卢鲁的野无花果之歌 _122

四

钱往高处游 _129

乳 房 _131

腐树之陨 _133

致一位斯德哥尔摩的五十岁老妇 _136

老妇自然 _137

峡谷鸚鵡 _139

致万物 _143

你如何削出斧柄？
没有斧子无法办到。
你如何娶得媳妇？
没有媒人无法办到。
削斧柄，削斧柄，
那模型并不遥远。
而这里有位我认识的姑娘，
美酒和食物排成一行行。

——选自《诗经·国风·豳风》^①

公元前五世纪的民歌集

《毛诗》第一五八首

^① 引自《诗经·国风·豳风》，斯奈德将其译作英语，此处为回译。原诗为：伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。伐柯伐柯，其则不远。我觐之子，笄豆有践。

第一部分

环

斧柄

四月最后一周的某个下午
教凯^①怎么甩手斧
飞旋半圈后扎进树桩。
他想起有一面手斧头
没了柄，就在店里
便去弄了来，想拥为己有。
门后有一截断斧柄
配这把手斧足够，
我们把它砍到长短合适
连同那斧子头
以及木工斧一起拿到木墩上。
接着，我用木工斧
削那旧斧柄，而最初
从庞德那里学来的诗句

① 斯奈德的儿子，取了日文名。

在我耳边响起！

“当你制作一把斧柄

模型不在远处。”

于是我对凯说：

“你看：要削一根柄，

只要好好看

削东西的这斧子的柄。”

他明白了。我又听见：

公元四世纪陆机

在《文赋》序言中

所说：“当用斧头

砍削木头

去制作斧柄

那模型其实近在手边。”^①

这是陈世骧^②老师

多年前翻译并教我的

于是我明白了：庞德当过斧子

陈世骧当过斧子，现在我是斧子，

儿子是柄，过不了多久

① 原文：至于操斧伐柯，虽取则不远。

② 陈世骧（1912—1971），长期执教于加利福尼亚大学伯克利分校东方语言文学系，斯奈德曾师从他学习中国古典文学。

要由他去斧削别人了。模型
和工具，文化的手艺，
我们就这样延续。

致 / 自卢^①

有一天卢·韦尔奇^②冒了出来，
跟你我一样活生生的。“见鬼了，卢，”我说，
“你没把自己干掉啊。”
“我干了。”他说，
我的后背当时就一阵发麻。
“哎呀，你真干了！”我说——“现在我能感觉
到了。”
“是啊，”他说，
“在你我的世界之间存在一种根本的
恐惧。我说不清楚。
我只是来跟你说，
教孩子们知道循环吧。
生命的各种循环。万物的各种循环。
世界就是循环，但没人记得这些。”

① 原诗标题为 for/from Lew，for 和 from 押了头韵，故译作“致 / 自卢”。

② 卢·韦尔奇（Lew Welch，1926—1971？），诗人，斯奈德的朋友，1971年5月23日带着枪走进森林，再也没有出来，不知所终。

山谷里的河

我们在科卢萨渡过萨克拉门托河
沿着东南方向的堤道走
发现成千上万只燕子在头顶
架空的混凝土下筑巢
那是公路？还是栈桥？已经废弃，靠近
派尤特溪。

玄^①一边转着小圈奔跑，一边抬头
看燕子俯冲——哈哈大笑——
它们从桥下
涌出，源源不绝，

凯则静靠着水泥桥墩
努力用目光追寻

① 斯奈德的另一个儿子，亦取了日文名。

一只鸟疾飞的路线，

我摘下短袜上的草籽。

沿岸群山连绵。前山焦黄，

后山高耸，长着青灰色荆棘丛，

这就是中央大谷地，

排干了，然后种植、浇灌，

千尺深的土壤

上千亩的果园

星期天早晨，

科卢萨只有一处

供应早点，古老的河流，啜着奶咖的

拖拉机手。

在萨特峰北侧

我们看到拉森火山上的积雪

谢拉山脉清晰的弧度

向南延伸至荒凉诸峰。

一个孩子问：“河从哪里开始？”