

「英」安迪·马里诺 著

Andy Marino

杨敏敏 译

# 莫迪传

一部印度传奇总理厚积薄发的权力朝圣史

**NARENDRA MODI**  
A POLITICAL BIOGRAPHY

**零距离**跟踪采访莫迪长达1年  
从“茶农之子”到**精英政客**  
解码“印度雄狮”莫迪的双面人生

 新世界出版社  
NEW WORLD PRESS

# 莫迪传

**NARENDRA MODI**  
A POLITICAL BIOGRAPHY

[英] 安迪·马里诺 著  
Andy Marino

杨敏敏 译

北京版权保护中心海外合同登记

图字：01-2018-0258

图书在版编目（CIP）数据

莫迪传 /（英）安迪·马里诺著；杨敏敏译.--北京：新世界出版社，2018.8

书名原文：Narendra Modi: A Political Biography

ISBN 978-7-5104-5660-2

I. ①莫… II. ①安… ②杨… III. ①莫迪—传记  
IV. ①K833.517=7

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第313643号

Copyright © Andy Marino

First published in English by HarperCollins Publishers India Limited in 2014.

This Chinese edition is published by arrangement with HarperCollins Publishers India Limited.  
Simplified Chinese edition copyright © 2018 the Beijing Wisdom & Culture Co., Ltd.

All rights reserved.

## 莫迪传

作者：[英]安迪·马里诺

译者：杨敏敏

责任编辑：丁鼎

责任校对：宣慧

责任印制：王宝根 高金

出版发行：新世界出版社

社址：北京西城区百万庄大街24号（100037）

发行部：（010）6899 5968 （010）6899 8705（传真）

总编室：（010）6899 5424 （010）6832 6679（传真）

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部：+8610 6899 6306

版权部电子信箱：[nwped@sina.com](mailto:nwped@sina.com)

印刷：天津旭丰源印刷有限公司

经销：新华书店

开本：710mm×1000mm 1/16

字数：280千字 印张：16.5

版次：2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5104-5660-2

定价：49.80元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：（010）6899 8638

### 作者简介：

安迪·马里诺，英国作家和电视制片人，英语文学博士。他在伦敦生活和工作，是一位广受欢迎的畅销书作家，著有《一个安静的美国人》(*A Quiet American*)《赫舍尔：引发第二次世界大战的男孩》(*Herschel: The Boy Who Started World War II*)等畅销作品。

没有其他作者或是记者能像马里诺这样如此近距离地接触莫迪——他在集会期间陪同莫迪乘坐直升机；与一系列政治领导人，莫迪的家庭成员、朋友甚至其反对派进行过交谈；参访过数十次莫迪参加的高级会议，从而写就了这部史料翔实、评述客观、引人入胜的《莫迪传》。

### 译者简介：

杨敏敏，福建建瓯人，华侨大学外国语学院、国际学院教师。曾访学于美国北亚利桑那大学、英国曼彻斯特大学；以翻译身份随访印度尼西亚及新加坡等国；多年从事英文主持工作；致力于多种族问题在教学及文化交流中的效应研究，已发表多篇相关论文。

2014年5月26日，莫迪宣誓就任印度总理。在上任之前，莫迪已经表现出政治强人的强大实力，但在人们心中他仍然是个谜。作者安迪·马里诺参加了数十次莫迪的秘密会议，他以前所未有的深度跟踪报道，记录了这位神秘的“非典型印度政客”——高效、果断、廉洁，以解决问题为己任。



出版策划 卓文天语 责任编辑 丁鼎 特约编辑 张盼 王玥  
投稿邮箱 tg@zwpress.cn 封面设计 主语设计

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

献给我的父亲母亲



## 简介

我要为大家讲述一则非凡的故事，讲述一段非凡的人生。

一如往常，所有这样的故事总免不了从这样的背景开始：纳伦德拉·莫迪是印度人民党（印人党）的总理候选人，而这一次大选似乎注定了具有万众瞩目的历史意义。

2014年印度人民院投票的结果将为印度的政治和政策驶入下一个10年定好航向。这应该可以算是1977年3月以来印度历史上最具戏剧性，同时也是最重要的大选。那一年，英迪拉·甘地宣布解除“全国紧急状态”之后却又在竞选中落败。今天印度的大部分人口都是在“紧急状态”结束后出生的，他们中的六成以上目前都不到35岁。因此，显而易见，当前的这次大选属于年轻的印度。这也就是为什么，尽管披裹在政界和政客们身上的光环已悄然渐退，即将来临的改变依旧令选民们激动不已。

当我开始着手准备这本书时，我们的主角那令人着迷的天性击中了我：纳伦德拉·莫迪无疑是个复杂的人，然而他同时又是极其简单的，这简单和复杂的矛盾并存在一个多层次的丰富形象里。他果决，坚定，不屈不挠，同时又拥有一种独特的镇定，令他能够平心静气地、谨小慎微地，甚至可以说是超然地面对并处理一次又一次的危机。

我陪着他，和他一起往返于各种竞选造势的活动中，对他进行了连续数个星期的跟踪采访。在他不断推进工作的过程中，我得以近距离地观察他。

虽然他私底下很擅长交际，喜欢交朋友，但并不经常接受采访，有时偶尔为之，那些访谈往往也显得既短暂又尖锐。然而我同他之间的对话却是开放式的，不停地、自由地围绕他的工作和生活展开。这很可能是他第一次对一个媒体工作者或作家放开了这样大的靠近他的尺度。无论是对印度本土的，还是外籍的人，

都该尚属首次。

在我们海量的谈话记录中，他第一次披露了早年生活中的细节，也提及了他政治生涯里最受争议的那个阶段——2002年的古吉拉特暴乱。

莫迪谈话的态度很坦率，毫无刻意的回避。我可以提任何问题，什么都不是禁忌。我们用英语交谈，他的英文说得日益流利起来。但是，读者们显然依旧会抱有这样的担忧：首先，一位来自不列颠的作家如何能够很好地解码印度的复杂性？其次，这本书的撰写最后是否会沦为试图掩盖莫迪的过失、美化莫迪能力的一种行为呢？

我先来回答第一个问题吧：我认为有时候通过外在的视角可以把事件看得更清楚，如果距离它们太近，反而容易产生“当局者迷，旁观者清”的结果。外来者却可以足够冷静，不带偏见。事实上我就在印度的土地上工作，对印度的政界活动相当了解，且不会因为其中某种特殊的意识形态或政见而摇摆。这就是我对第一个问题的回答。

至于读者们的第二个担忧，我想说：我对莫迪人生的描述是基于超过1年的深入调查的，同时我还采访了许多人，他们有些来自政治圈内，有些来自圈外，既有他的支持者，也有反对者，因此我相信自己能够带着足够冷酷的、客观的态度对他的工作和生活进行评价。

倘若一本传记只不过是抒写和讴歌圣徒丰功伟绩的作品，那它注定分文不值。在此之前我已经撰写完成了两部传记，分别由美国和英国顶级的出版社出版，因此我想，我确实清楚地知道，精准地把握好这本书的基调和平衡有多么重要。对全书每一章节的每一个脚注和引言，我都精心编排，在本书末尾处分门别类地呈现给大家。

当然，“客观的视角”并不代表我对那些昭然若揭的事实全然不顾。自2002年古吉拉特暴乱发生以来，莫迪确实一直是辱骂运动的主要对象。这场运动可谓2002年以来历时最长、气氛最紧张的一场，或者也可以说，它包含了大量的狗血淋头式的谩骂。

最近几个月来，在莫迪被选为印人党总理候选人之后，某些人又翻出了他在古吉拉特邦的从政记录，挖空心思地反复揣摩，试图找出一丝破绽。他的政敌和媒体不断地做出一些缺乏明确证据的指控，他们说他是极权主义的独裁者，说他



通过监视的手段来管理国家，说他在竞选演说中总是容易混淆事实真相，还说他为印度勾画出的愿景荒谬得根本不值一提。

以上的每一条指控我都曾认真拜读，并做了思考，我还读了其他一些内容，就是为了能够获得第一手事实资料，并将它们和那些道听途说的传闻区分开来。

我想，对莫迪的人生，应该给出一份公允、客观、全面的描述，因为他当之无愧，与此同时，对于他那些其实无伤大雅的“怪癖”，我也会毫不留情地继续保持批判精神。让这本书能满足这项高标准的评判要求，便是我的愿望。

# 目 录

001 | 序幕

007 | 第一部分 萌芽

008 | 1. 早些年

016 | 2. 在路上

028 | 3. 政治觉醒

039 | 第二部分 登高

040 | 4. 摸索

050 | 5. 向权力朝圣

065 | 6. 飞向责任之高位

079 | 第三部分 回归

080 | 7. 那些动荡的日子

113 | 8. 为古吉拉特而战

146 | 9. 发展与治理

175	第四部分 未来
176	10. 现在，总理吗？

201	注释与参考文献
231	索引
250	致谢辞
252	译后小记

## 序幕

沿着封闭隔绝的道路，车辆载着我们驶向直升机起降坪。前方是干扰发射台，拱形的电子线路牢牢地拴在穹顶之上。8辆银色的追随者紧跟着两三台并排的越野车，它们满载着士兵和纳伦德拉·莫迪的“Z+”级安保黑衣突击队，这是印度政府为它的重要人物们提供的最高级别的安保标准。<sup>[1]</sup>

作为古吉拉特邦的首席部长，莫迪一直是印度恐怖组织——所谓的“圣战者”的头号目标。竞选集会遍布全印度，莫迪又总是能召唤到数以百万计的人聚集在他的身边，因此自杀式爆炸行为的危险也就一直存在。在担任首席部长的12年里，莫迪始终坚定不移地反对入侵，抵制恐怖行为。巴基斯坦民选政府最近宣布，如果莫迪当选总理，他们愿意与他“合作”，但通过第三方代理发动的恐怖袭击对莫迪人身安全的威胁依旧十分严峻，非常明显。

护航的队伍继续向前方驶去。在道路两旁，每隔100米就有战士和警察们守卫的身影，他们背对着我们，目光紧锁着宽阔的大道和道旁的灌木丛，搜索可疑的动作。到达停机坪后，突击队员们立即从车上一跃而下，朝着直升机一路小跑，穿着卡其服的士兵则排成两翼有序地散开，手中的机关枪随时待命，形成一个更加宽阔的掩护区。只有当我们升到了空中，空中相对的安全感才取代了陆地的脆弱和无助。现在客舱里只有莫迪和几名高级助手，还有我。飞行员和助理飞行员待在直升机的前端。机上没有任何突击队员。

随着螺旋桨越发快速地旋转，一股油料未燃尽的味道渗进机舱。我必须探着身子才能让莫迪听见我说的话。螺旋桨发出了一种紧绷绷的、令人感觉有攻击性的声音。我们顺势升空，开始向西飞去。莫迪的脸上突然出现了一丝微笑，他说：“你会喜欢的。”他的音量盖过了暴烈的引擎声，他指的是他不久将要参加并做演讲的那个集会活动，以及我们和民众在场上的互动。“一定会是最棒的！”

他说。直升机机头开始下降，飞机猛地向前疾驶而去。

此前整夜都在下雨。这一刻，迷雾低垂于云层之下，在我们所在的 1500 英尺（约 457 米）的高空，能见度不过区区 10 公里左右。我们急速掠过，飞越了城镇和村庄，身下随处可见陆地上的植物，它们深浅不一，有些呈深金属铬色，有些显钴绿色。街道和建筑物组成了矩形的网格，从纠缠的枝叶丛中凭空升起，像用刀切出的一个个方块；平坦斑驳的灰色混凝土屋顶很脏，还留着雨水的痕迹，仿佛是古代文明的遗址。

飞行途中，莫迪戴着眼镜默默地在阅读，小小的机舱里静坐着伟大的人物。在相关事件和图表的笔记中，他陷入了沉思，为即将到来的演讲做准备。之后他又浏览了一些别人为他在头一天的报纸中摘选出来的文章。我们继续向南驶去，机舱外的天空略略地亮了起来，下面的村庄也渐渐显露出铺着红砖的斜屋顶。更多的寺庙忽然现身于越发明亮的晨曦之中，简直像是冲我们扑面而来。

这一片天空下，田野依旧是绿色的，但比起之前的那片土地来，这里表层泥土的颜色更加浅淡，植物的颜色也更浅，其实连植物也并不那么多见了。地表的石化程度也更严重，我们看见了更多裸露的岩石，这里甚至还有悬崖峭壁，它们静静地注视着宽广的阿拉伯海海岸线。

莫迪的批评者宣称，古吉拉特的转变只不过是一个庞大的幻影，是烟雾，是镜花水月。他们说，实际上整个邦依旧是一团乱麻、糟糕不堪，依旧是莫迪接手前的那口陈旧的大铁锅，依旧散发出贫穷和宗教偏执的气味。除了有关莫迪性格的争论没完没了地进行着之外，他在古吉拉特邦的成功也备受争议，这些都成了 2014 年大选的一些主要话题。

无论由谁撰写莫迪的政治生涯，年表都是一个无法避免的话题。他担任古吉拉特首席部长的任期如此之长，甚至超过了如今国大党对印度长达将近 10 年的统治。于是现在我们可以预测到这样一种可能性：若莫迪在 2014 年 5 月的大选中胜出，荣登总理宝座，那么他在古吉拉特的任期和国大党对印度的统治——二者都将步入终结。只可惜目前结果依旧可望而不可即。

2001 年 10 月，莫迪被任命为古吉拉特邦首席部长（起初的第一任，他并不

是通过民选上去的)。这其实是他有生以来担任的首个政界职位，人们听说此事不免惊讶。实际上他在那之前只担任过党内的管理职务。一直以来他都是印度人民党幕后的战略家，后来提升为秘书长，但他此前确实从未竞选过政府公职。

然而，古吉拉特在他上任仅数月后立即陷入了血腥的公共骚乱。2002年2~3月，全邦饱受印度教教徒和穆斯林之间的冲突折磨。一直以来，人们都认为莫迪应该为此事负责。最恶毒的反对者声称是莫迪本人计划和策动了骚乱，导致790名穆斯林和254名印度教教徒死亡，223人失踪。基于此事，美国政府也于2005年拒绝给他签发签证，全然不顾这种举动是对印度明晃晃的外交侮辱，毕竟莫迪可是民选出一邦之主。面对此事，国大党领导的团结进步联盟政府不过是极尽温柔地表达了些许所谓的正式抗议。

古吉拉特的2002年骚乱简直固化了莫迪的形象。直到最近，人们对他的看法仍然没有明显的改变，几乎无人质疑。从那时到现在，莫迪已是第三次蝉联古吉拉特邦首席部长。印人党在古吉拉特所占的票数之多，几乎和他2002年年底首次当选时所占的票数不相上下，依旧遥遥领先于其他党派。在2012年12月的议会选举中，有人认为，有超过全国总人口数1/4的穆斯林把票投给了莫迪，但人们对他的畏惧与焦虑依然并存。

直升机着陆了，民众们蜂拥而至，簇拥于机身之下。安保人员排成了一条线，他们展开双臂，试图把人群控制住。机舱门打开后，舱外的空气中竟显出了相当粉的颜色，我一度为之震惊，紧接着，四下里又响起了鞭炮声，而那随烟花而来的火药的烟雾，在白日的光线下几不可见。那火药的气息使人想起在印度的心脏地带——北方邦和比哈尔邦——那些真枪实弹的危险。

当然，突击队员和士兵们依旧在场等候。一支独立小分队提前被派来迎接我们，于是我们再次置身于车队和越野车的层层保护之中。现在我们沿着街道行驶，目光所及之处皆张灯结彩，处处挂满了欢庆的气球和彩旗，看上去似乎整个城市有近一半的人口都出来夹道欢迎我们了。

集会上满是汹涌的人群，莫迪开始演讲，既不用讲稿，也不用提词器，然而却未有一词囫囵，不闻一字结巴。我还注意到，当他强调重点的时候，先是缓缓地抬起一只手臂，然后又抬起了另一只，之后才进入下一个话题。这使得整个演

讲的画面看起来既令人放松，又充满张力。在他所有的竞选集会中，莫迪都使用肢体语言为口头话语平添威力。他的声音时而高昂，时而低沉，这声音撕裂了国大党和其他党派。话语的节奏和音调如此独特，在印度甚至在西方都极为罕见。在西方国家，政界的声音简直有如福音传教般强硬。

刚独立后的前40年里，印度遵循了当时通用的经济手段，即超大政权指导下的温和的或不那么温和的社会主义。此手法在全世界范围内几乎无处不用。在印度，这体现为由上层精英阶级领导着的社会主义。尼赫鲁·甘地家族在这段时间内巩固了自己的特权，一个政治王朝从此横空出世。

英迪拉·甘地的统治终结后，从1977年开始，国大党的霸权受到了来自人民党（后来的人民同盟）的挑战，然而，印度的左翼意识形态依旧桎梏着印度，国家的各项指标保持着很低的年增长率。他们总是声称自己关心穷人，政府的政策也似乎总是以确保穷人能得到照顾为目标——主要以大袋大袋的米或其他谷物的形式来表现，竞选期间尤为如此。

面对这样的叙事背景，莫迪对自己的定位是：成为充满活力、锋芒毕露的斗士。这个国家，会追随他吗？

有位好心人走到讲台上，给莫迪戴上了一方红色的头巾。他开始演讲时，头巾就一直戴在头上，尽管对他而言略微显得有点儿小。这里的观众比前一天更多，看起来也更加焦躁。口号和掌声也更响亮，简直像是发生了一次爆炸。莫迪也处在斗争的气氛中，他攻击第二届团结进步联盟政府，将总理招牌式的沉默与政府的诸多失败，如腐败、通货膨胀、安全问题等联系起来。他指责国大党领导者是“哑巴”，因为他们没有能够站出来大声地为印度说话。

这就是典型的莫迪风格，他热衷于这种精彩的文字组合，就像玩文字游戏一样，语言的使用要足够抽象，但又不至于非要十足聪慧的民众才能一听就懂。大家和他能够同时接触、共同理解的语言，就是他明星魅力的一个展示，它们微妙地传达了有关莫迪背景的最基本又最重要的一条，即莫迪是民众中的一员，是和他们一样的工薪阶层，而不是正当权的老牌正统的政治阶层，不是新德里的精英。莫迪，他散发着改弦更张的气息。

随着人群不断地呼喊他的名字，莫迪的声音又再度响起：

国家独立的时候，人民渴望自治，渴望拥有一个良好的政府。60多年过去了，人民却仍然在问：为什么我们的政府就是无法治理好国家？<sup>[2]</sup>

莫迪演讲的焦点一直围绕着选举辩论的这一本质问题展开，那就是政治机构的改革和加强，以及公民与国家之间的关系。他指出，在第16届人民院选举中，这个重要的选择将印度推上了生死关头：是要改革和放权，还是要紧缩经费和福利。换言之，你希望政府为你做事（并且做得一塌糊涂），还是希望政府帮助你获得机会，从而能亲手做有利于自己的事呢？

在他提出的这些问题背后，更尖锐的选择利剑直指国大党之心脏，这是个终极挑战：要王朝，还是要发展？

集会结束后，莫迪回到直升机里，又坐下来处理一些文件，这次他阅读的是他收到的电子邮件的打印稿。有趣的是，尽管他是个冷静的人，私底下很自立，但他显然很享受，有时甚至很需要听到一些令他心情愉悦的信息，他的工作人员会从海量的信件中挑选出这样的一些供他阅读。他告诉我，自那场浩劫发生以来，自己已经遭受了长达12年的公开的“抨击莫迪”的运动。对此，他下定了决心：“我将给媒体自由，绝不对抗；绝不把时间浪费在对抗上。”莫迪极少回应别人对他的指控，反而一直以他称之为“脱离”的方式漠然处之。

古吉拉特邦的能源和就业部部长所罗伯·帕特尔在进入政界前是一名成功的商人，回程时他也坐进了我们的直升机，莫迪把那些电子邮件的打印稿递给他看。他读完又递回去，并做了一个小小的手势，就是那种充满雄辩又惜字如金的手势，意思是：“你看吧？”

莫迪又把邮件递给我，来信的是一位乌克兰女士。她最近刚刚与一名印度人喜结良缘，对这个国家便有了更加深刻的了解，因此她特意致信莫迪，为他在古吉拉特取得的成就发来祝贺。但她的主要关注点还是2014年大选。她说，2005年的乌克兰曾经本来也有一个革故鼎新的机会，即“橙色革命”，但他们却失败了。她在信中这样写道：如果你有机会改变印度，请别辜负我们，因为没有其他



人可以做到这一点了。

莫迪不断地被称为“分裂分子”，越来越多人把他比作玛格丽特·撒切尔。这种仇恨是社会因素的复合体。莫迪是个局外人，是个用整个政治生涯来学习这个体系的运作方式，但仍能够远离它的“其他落后阶层”，他处在印度身份体系之底层，越过其他政客，直接影响了民众，他就这样带着近乎冷酷无情的效率工作着。虽然他是个局外人，但却是个很快就能融入局内的局外人。

倘若纳伦德拉·莫迪在2014年时住进了马场道7号的首相官邸，那么对于这个从古吉拉特小镇沃德讷格尔远道而来的落后阶层的贫穷男孩而言，他那漫长又充满惊奇的旅程，也就该暂告一个段落了。