

华语文学名家自选集的权威读本

一本书读懂方方

方方◎著



王蒙·总序
陈标石丛书

文学是照顾人心的，本质上属于弱者，它以一种内在的力量支撑人的精神。

当代华语文学名家自选集系列

方方自选集

从《风景》到《涂自强的个人悲伤》，从《闲聊室子塌》到《刀锋上的蚂蚁》，观照底层众生的生存困境与人性挣扎



天地出版社 | TIANDI PRESS

方方自选集

方方 著



天地出版社 | TIANDI PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

方方自选集 / 方方著. — 成都: 天地出版社, 2018.5
(路标石丛书)

ISBN 978-7-5455-3524-2

I. ①方… II. ①方… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集

IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第012181号

方方自选集

FANGFANG ZIXUANJI

出品人 杨政
著者 方方
责任编辑 杨永龙 朱迪婧
封面图片 视觉中国
封面设计 今亮后声
电脑制作 九章文化
责任印制 葛红梅

出版发行 天地出版社
(成都市槐树街2号 邮政编码: 610014)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司
版 次 2018年5月第1版
印 次 2018年5月第1次印刷
成品尺寸 160mm×238mm 1/16
印 张 40.5
字 数 663千字
定 价 58.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-3524-2

版权所有◆违者必究

咨询电话: (028) 87734639 (总编室)

购书热线: (010) 67693207 (市场部)

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换



1982年，大学毕业刚分到电视台一个月，便为台里写了一部名为《绿色窗口》的电视报导剧。正在审看自己的剧本



1990年，在厦门大学



1995 年，在五台山上

2003 年与蒋子丹、蒋韵、迟子建同游法国香堡





2007 年，在台上讲话时被记者抓拍



2008 年的方方

2009 年，在庐山脚下





2011年，在萨尔斯堡

2017年，在甘肃



序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少少倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文时而晒一晒，

静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴醇厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，
……所以永远能和人民亲近，
我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，
在残酷的时代歌颂过自由，
为倒下去的人们，祈求宽恕同情。
……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，
赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头截在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。

自序

几年前我出过一本自选集。因为出版社决定再版，需要增添近年新作，所以这一部我做了一点调整。除了保留以前的部分内容，又加入了我新近发表的几部小说。所有这些，算起来，也算是我写作史上颇有代表性的作品。

其中以中篇小说为最多。平常我最爱写的也是中篇小说，因为写得比较多，以至给读者留下深刻印象的都是它们。这就让我的短篇小说十分委屈。其实我的好几篇短篇小说都是我自己特别喜欢的。当年的选刊们因为经常选我的中篇，见我的短篇，便一律放弃转载。有一次一个编辑跟我说，因为刚选过你的一个中篇，所以他们不肯再选你这个短篇。这篇小说这么好，真可惜呀。

是可惜，但却没办法。所以大量的读者没有机会读到我的这些作品。在这里，我把我自己喜欢的这些短篇都收了进来。我在选编的时候，又一次阅读它们，我相信它们能历经时间的考验。

这部自选集中最大量的当然还是我的中篇。我格外喜欢中篇小说这种形式，甚至有点入迷。因为它特别适合我这种性格的人来写。写短篇常常会觉得不过瘾，似乎正写在兴头上，突然就写完了。就好像吃一道好酒席，吃了一半就被人强行拉走似的。而写长篇则需要太多的耐心。生活中总会有干扰，一干扰，几天定不下心来。结果写作的时间便总是被拉得很长，一直拉到自己都不耐烦为止。唯有中篇，写到我自己想要收手或是恰有外界骚扰时，正好写完。更兼它篇幅不大，答应编辑的稿债，也比较容易还。最多咬咬牙，半个月完成一篇时间也足够。如此这般，大量地写中篇小说于我便自然而然。

所以，这部自选集篇幅最多的便是我的中篇小说。

现在的写作于我来说，如同每日的生活必需。隔上一阵，如果什么都不写，便会不自在，心里的空虚便像春天的草一样疯长。经常我也并非都是在

写小说，有时候随手写上一点感想，也很舒服。特别有了博客、微博、微信这些新型媒体之后，漫不经心地随心所欲地在博客上自说自话一番，或是将旧作翻拣出来重新看过，贴出来给大家看，也蛮来劲。这一切，其实都成了一种生活方式。是属于我自己的生活方式。

1978年我进了武汉大学中文系读文学专业后，才算是我真正接触文学的开始。以前不过是胡乱读闲书而已——我家里人全都是学理工科的。那时的我，像我的父兄一样，只不过是一个读者。只会不知好坏地见书就读，仿佛猫抓老鼠，逮着哪只是哪只。所幸那年月，没有什么文化课可上，天天放大假。大量的时间若不阅读，便不知如何打发。想起那个时候，闻知谁有一本好书，不辞辛苦，磨尽嘴皮，也一定要借到手。为了在规定时间内还书，还必须通宵达旦地看。若逢停了电，点着煤油灯也要读完。那些读书的日子，真是尽兴呀。尤其夏天的下午，天热不想出门玩，我几乎天天坐在走廊大门通风的地方看小说。多少年如此。左邻右舍都看惯了，他们常说，方方看书来，她妈妈怎么喊她她都听不到。直到现在，我还会常常想起自己坐在走廊的椅子上看小说的情景。以至进到大一，看到老师开出的必读书目时，我竟是大喜。因为当代的小说部分，几乎全被我通读过了，而古代的经典小说，也读了大半。

对于我来说，写作最初的开始，便是阅读。是阅读让我热爱写作。转眼之间，自己竟也写了近四十年，把一个热血青年的我，写成了一个头发斑白的我。

有时候会想，不知今天还有没有读者，像当年的我那样去阅读。如果有，希望我这本书，能让他感到阅读的快意。

目录

短篇小说 1

- 凶案 / 3
- 湖上 / 13
- 这天这年 / 32
- 言午 / 46
- 一棵树 / 56
- 推测几种 / 63
- 哪里来哪里去 / 71

中篇小说 85

- 闲聊笛子塌 / 87
- 白梦 / 150
- 白雾 / 191
- 白驹 / 225
- 风景 / 265
- 在我的开始是我的结束 / 316
- 定数 / 357
- 民的 1911 / 386

刀锋上的蚂蚁 / 455

涂自强的个人悲伤 / 519

散 文 593

滨湖的大学 / 595

女人的字女人的书 / 607

在丽江看街看雨看人 / 610

少年往事 / 616

去汉口吃粉 / 628

附 录

方方主要著作出版年表 / 631

短篇小说

凶案

对于常常看电影和看小说的人来说，这只是个颇俗的故事。而对于正慢慢地吞咽他人生中最后一顿饭的二水来说，却并非如此。

这事的开头在一个黄昏消失了的日子，秋天刚过，冬天还没有真正地进入角色。风在橘红色的路灯下，散散漫漫地拂来刮去。二水终于走在了城市的大街上。二水虽说是第一次来到这样的城市，却没有一点点乡下人进城东张西望的感觉。他记得隔壁金莲每进一次城都要兴奋地说上三天三夜，叫一边听的人都激动得浑身躁乱，只恨上天不公，没将自己投生到城里。可在这个温柔的夜晚，当他在梦境一般的都市大街上，如一条鱼一样浮游着的时候，却觉得自己居然对这里的一切都无动于衷。

他只想找到金莲她爹说的那个人。

金莲她爹是个说书的。金莲她爹对人世无所不知。他能从掌纹上看出一个人的将来，也能从头顶旋儿上看出一个人的前世。他说把床放东面可以生儿子，果然就生儿子；他说哪天哪一时辰放一片桑叶在脸上就会发财，果然放桑叶的发了财，没放的就蚀了本。村里人皆说他通天眼，打老早起就唤他作“金大仙”。二水晓得，他说的话没有放空的。

金莲她爹让人把二水叫到他屋里那天，正是二水和金莲一起从镇上卖柴回来的次日清晨。二水心里慌慌地不安，因为他和金莲从苞谷地里穿过时，他把金莲上上下下都摸了一遍。本来还想做点别的，可金莲把裤带揪得紧紧，死活不干。后来他想来日方长，就算了。二水孤家寡人一个，金莲她爹从来不屑于看他一眼。特地让人叫了他去，这同黄鼠狼跟鸡拜年有什么两样？这么想着，二水没进门两腿就打起抖来。金莲的爹爹却只是笑了一笑，说：“这个日子终于等到了。”

金莲她爹说这话时像说书。书里常有这样的句子。二水有些莫名其妙，

问：“什么日子？”

金莲她爹说：“同你讲事情真相的日子。”

二水还是莫名其妙，说：“什么事情？”

金莲她爹便走了过来，拿了二水的手，又翻了翻二水的头顶，说：“人生都是天定命，有人享福，有人受苦，谁都奈何不了天力。你二水何故没妈没爹地可怜？你晓得不？”

二水说：“我晓得我命太硬，早早地克死了我爹妈。”

金莲她爹说：“人都是这么说，你也信？”

二水说：“怎么不信？桂婆说我妈死还是她给擦的身哩，郝爹也说他是亲眼见我爹从崖上落下来的。”

金莲她爹说：“如果我有另一个说法，你是信我的还是信他们的，比方桂婆和郝爹？”

二水好是奇怪，他想他爹妈还有另外一种死法么？心里头想着，嘴上还是说：“我当然是信你的，哪个不晓得你金大仙，字字吐的是金？”

金莲她爹便莞尔一笑，说：“信我的就好。话说回来，命就是这样，信不信也由不得你。”

于是金莲她爹就说了那个人的名字。这是二水从未听说过的一个人名：简冰。金莲她爹把这两个字写在纸上时，二水一时把“冰”字当作了自己的名字。他说：“这不就是二水么？”

金莲她爹笑笑说：“晓得你何故叫二水了吧？是我把‘冰’字拆了给你起的名。”

二水大异，说：“这是个谁？为什么要拆他的字作我的名？”

金莲她爹一直挂在脸上很是亲切的笑突然就变得诡谲起来，让二水不由得生出些恐惧感。金莲她爹用一种在二水听来就像是魔鬼的声音说：“你爹还活着。”

二水不知是被这声音吓住还是被这信息吓住，他不由自主地退了几步，一时间什么话也说不出口，只傻傻地望着金莲她爹。

据金莲后来说，她原本在屋外，因为想听她爹会跟二水说些什么，便到窗口张望。不料却见二水硬着个脖子木木地望着她爹，差不多望了个把小时。她爹就由二水这么呆望，自坐在太师椅上吸烟呷茶。她当时就觉得在二水身上会出什么事。没料想二水竟敢去砍人。金莲大咧咧地跟前去调查二水杀人