

时光碎语系列

此刻

用别人的历史
丰富自己的人生
是谓读书

邸玉超

著

时光碎语系列

此刻

邸玉超



天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

此刻 / 邸玉超著. — 天津: 天津人民出版社,
2018.1

(时光碎语系列)

ISBN 978-7-201-12446-9

I . ① 此… II . ① 邸… III . ① 读书笔记—中国—现代
② 散文集—中国—当代 IV . ① G792 ② I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 288909 号

此刻

CIKE

邸玉超 著

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦
邮政编码 300051
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电子邮箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 张 凯
特约编辑 李 路
封面设计 侯 建
排版设计 西橙工作室

制版印刷 三河市天润建兴印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 880 × 1230 毫米 1/32
印 张 10
字 数 220 千字
版次印次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷
定 价 48.80 元

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 (022-23332435)

光
影
圖
彙

站在时光的顶端

采摘这似水流年中的每一片斑驳

散落成忆 浮光掠影

目 录

第一辑 卧心苦禅

- 003 · 灵魂的栖居地
007 · 卧心苦禅
010 · 橡树的爱情
013 · 穿西服的徐志摩
016 · 花开雨巷
022 · 生命的两极

- 026 · 沦陷的婚姻
030 · 1933年的那场雪
034 · 沉静的圣泉
037 · 苍茫之水
040 · 高高的白杨林
043 · 弄堂里的日子
046 · 从未平静的夜晚
051 · 多事之秋
054 · 村民林语堂
057 · 你是否渴望激情
061 · 人生况味寄书衣
065 · 童心不泯
069 · 离我们最近的大师
072 · 人性的花园

目 录

096	· 竹林的隐喻
093	· 学习幽默
090	· 寂寞的风景
086	· 怀念一个村庄
083	· 田野下的真实
079	· 唯爱感天动地
077	· 日常的亲切

128	· 杂感三则
124	· 住院随想
122	· 现代门客的生存与出路
119	· 且说漂泊
116	· 闲聊「换笔」
113	· 假打与打假
111	· 方便与不方便
109	· 坚硬的吃
105	· 金色记忆
102	· 墙之斑驳
100	· 重读精品

目
录

第三辑 落寞槐花

- 154 · 爱之路
151 · 诡秘的时间
146 · 读山
144 · 登山记
141 · 一地鸡毛
139 · 生命与阳光之重
136 · 远去的人力车
133 · 茶色的茶馆

- 196 · 乡间铁匠
192 · 沧桑的桥
189 · 关于一个村庄
184 · 沙浒小记
181 · 背影与表情
179 · 弯柳
177 · 落寞槐花
174 · 夏天的忧伤
171 · 此情可待成追忆
166 · 绿的梦幻
163 · 生命受了祝福
161 · 岁末年初
157 · 笔与山

目
录

256 · 豆棚居闲话	250 · 一个有厚度的城市	239 · 充盈着青铜气息的土地	228 · 一条大河	220 · 雨夜诗情神水馆	211 · 踏访燕长城	201 · 耸立的历史	258 · 怡园豆棚
313 · 后记	296 · 绥中六记	292 · 止锚湾记	289 · 秋天的况味	286 · 马背上的高远	283 · 逝者的家园	280 · 品味苦难	261 · 怡园昆虫
						277 · 淘书纪略	265 · 鲁迅的书
						273 · 书肆	268 · 读书杂记

第一辑·

卧心苦禅

灵魂的栖居地

我庆幸自己是有故乡的人。故乡不仅仅是出生地，你生活过的那个旧日处所与环境，也不仅仅是与你有着千丝万缕联系的人与物，故乡是形而上的，是精神的承载体，是灵魂的家园。人许多时候是活在记忆中的，丧失记忆意味着生命环节的缺失。

1932年的夏天，师陀带着一身暑汗与满眼泪水回到故乡。他怀着失去父亲的伤痛，徘徊在杞县一个叫花寨的小村。那时他刚刚离开家乡一年余，对故土的情感也许还很单纯。三年后，当他从北平再次回到花寨，“故乡”已成为他挥之不去的记忆。尽管他说“我不喜欢我的故乡”，但他“怀念着那个原野”。也许，当时的他并未领会到故乡对他一生的影响，他更不会想到，整整七十年后，一个叫邸玉超的读者，从他作品的字里行间走进他的花寨，走进他的故乡。

在去花寨的《乡路》上，有白杨、翠柳、村落，有丰饶的原，绿

的浩瀚的海，烟雾似的棠梨，鹅黄的菜田。花寨村子那么小，又那么穷，一年到头都被宁静的空气包围着，有些冷落，有些寂寞。但村庄里的孩子们的梦是绛色的，在彩色的虹与霞的上面。游戏是人类初始的经验与记忆。花寨的孩子也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压在身上，他们有自己的世界，秋后的月光照耀下的禾场，是他们的乐园。孩子们的游戏会翻出许多花样，他们的嬉闹声给小村添上一抹生气。然而，师陀童年的梦很快被现实绞碎，变成灰色，他看到：一个十几岁的孩子，面容枯槁，独立在土谷庙前，抱着膀，悠然地吸着本地造的烟，昂首眺望原野。

模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗？

谁让我们失去了乐园？师陀的笔尖停留在《失乐园》的空白处，问。

就在师陀陷于故乡复杂思绪不能自拔时，另一位京城作家沈从文正兴冲冲从故土湘西归来，挥动浓情的笔墨，创作着后来成为他的散文名篇的《湘行散记》。沈从文从故乡带回的是温暖和浪漫，是生命的活力；师陀从故乡带回的是冷静和真实，是现实的“生命的寂寞”。不同的人生际遇，不同的性格气质，对故乡有不同的感受与寄托。或者说，不同的人有不同的故乡，有对故乡不同的认知。我也是远离故土的人，每一次返乡，留给我的都是别样的感受与迥异的印象，既有少小离家老大回的欣然，也有等闲相见莫相亲的怅然。有故

乡的人才能真正理解物是人非的落寞。

师陀成名于30年代，作为中国现代散文作家第二代的重要一员，在中国现代散文发展史上起着承前启后的作用。他的散文诚如他在第一本散文集《黄花苔》中说的，是“野生植物”，有着顽强的生命力，执拗地充满生气地开放着，生长着。他承继20世纪20年代散文趋美变异的风格，在唯美与现实的碰撞中开辟出自己的一条蹊径。

师陀以小说成名，在他的散文创作中也隐约着小说的笔致与技法。他更关注人，尤其是故乡的人。《老抓传》是他的散文代表作，我却愿意做小说读。老抓年轻时爱上一位姑娘，姑娘嫁到他家时，竟做的是他二嫂，情感受伤害的老抓默然离开家乡，独自漂泊江湖。二十年后的一天晚上，他孤身回到故乡，世界和他自己早已改变了模样，除了他曾经的恋人——现在的二嫂，几乎没有人能认出他来。他把猫狗当作亲人，度过一个又一个漫漫长夜。这是怎样的人生，怎样的命运？我真的不忍细讲这位老人可敬可叹的故事，我的泪会打湿键盘。好在他有故乡，故乡总会给游子温暖，尽管这温暖比刀子还锋利，它会让人热血涌动，也会让人心生疼痛。师陀并不是一味描写故乡的悲凉，现实的悲怆，他以“乡下人”的善良敦厚描述故乡人的淳朴善良、故乡的美。

一个牧羊女正沿着溪走下来，在她的前面，肚儿便便的山羊们懒懒地鸣着，或左或右，跑着一只牧羊狗。“请问大姐，前去可有落脚的地方吗？”他拔下嘴里的烟袋，打着问讯。那姑娘从旁边跑过，向空中甩了一个响鞭。小狗则冲下溪去，溅起水花，快活地洗了个澡。

上得岸去，抖下水滴，接着惬意地打着喷嚏。她过了溪，用鞭一指道：“那边。”

多么富有诗意的画面，多么温馨和谐的美。如此亲切美丽，如此俏皮纯真的故乡少女，怎能让人忘怀。

故乡并不一定都在乡村，能栖居你灵魂的，都叫故乡。

卧心苦禅

书读得累时，或稿子写烦了，喜欢找一本画册来读，抑或翻翻早年从杂志封底剪辑的画页。读画有一种别样的享受。现代的画家，印象深的是李苦禅，当然还有潘天寿，人称“南潘北李”。李苦禅师承国画大师齐白石，齐的画颇受吴昌硕影响，又可上溯到八大山人。而八大与弘仁、石溪、石涛为“四大名僧”。读苦禅的画，会心境大开，陡生侠骨。喜欢李苦禅的原因还有一点，是他的名字：苦禅。参禅悟佛，苦在心智混沌，也苦在心志恍惚。卧心苦禅者，怎能不成大器？

汪曾祺先生也似苦禅者。汪先生以文名世，其实他不但能书，而且善画。只不过他的画多是倪云林似的小品，自我抒发与把玩，极少示人。他曾说，他的调色盘里没有颜色，只有墨，从渴墨焦墨到浅得像清水一样的淡墨。有一次，他以矮纸尺幅画初春野树，觉得需要一

点绿，便挤了一点菠菜汁在上面。可见其画风的清淡。

汪先生把他的画风运用在了他的小说上。李家巷的李小龙每天放学都路过王玉英家，看见王玉英坐在天井的晚饭花前做针线。晚饭花开在傍晚的空气里，非常热闹，但又很凄清。李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英长得美，好看。有一天，一顶花轿把王玉英抬走了，她嫁给了风流浪荡、不务正业的钱老五。晚饭花还在开着。从此，这条巷子就看不见王玉英了。又一天，李小龙看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米，王玉英头上插着一朵花。李小龙很气愤，他觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。这个世界上再也没有原来的王玉英了。（小说《晚饭花》）少年的忧伤，无言的伤痛，禁不住令人掩卷沉思。

早几年枕边常放两本小说集，一是汪曾祺的《晚饭花集》，另一本是李锐的《厚土》，从这两本书中，我汲取了丰富的营养。两人作品字面风格不同，但骨子里都有超越世俗的佛性禅意，都能读出人的本质。两人也是真正意义上的知识分子，有社会良知，有大家风范。汪曾祺说：“我的作品有读者，我一则以喜，一则以忧惧。我给了读者什么，我说过我希望我的作品有益于世道人心，我做到了么？”汪老做到了。他以别致的小说赢得了众多读者，在现当代文学史上独树一帜。

说到汪曾祺，就要说到他的名篇《受戒》。小说里面的小和尚明海和村姑小英子实在可爱。明海受戒去，她船接船送。回来路上，小英子忽然把桨放下，趴在明海耳旁小声问：“我给你当老婆，你要不要？”明海惊讶得眼睛鼓得大大的。小英子一再追问，明海大声说：