

刘成信 / 主编



(百部)卷八
· 现代部分 ·

林语堂集

LINYUTANG JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷八
· 现代部分 ·
刘成信 / 主编

林语堂集

LINYUTANG JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (C I P) 数据

中国杂文百部. 现代部分. 第8卷. 林语堂集 / 林语堂著; 刘成信主编. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2014. 9

ISBN 978-7-5534-5479-5

I. ①中… II. ①林… ②刘… III. ①杂文集—中国—现代 IV. ① I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 210968 号

林语堂集

出版人 吴文阁
作者 林语堂
主编 刘成信
责任编辑 王芳 马忠平
封面设计 龙震海
开本 650 mm 950 mm 1/16
字数 80 千字
印张 12
版次 2015 年 1 月第 1 版
印次 2015 年 1 月第 2 次印刷
出版 吉林出版集团有限责任公司
发行 吉林音像出版社有限责任公司
吉林北方卡通漫画有限责任公司
地址 长春市泰来街1825号 邮编: 130062
电话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770
印刷 北京兴星伟业印刷有限公司
ISBN 978-7-5534-5479-5 定价: 28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

时序到 1915 年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品



性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错误在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

目录

论性急为中国人所恶	1
“读书救国”谬论一束	4
祝土匪	11
《“公理”的把戏》后记	15
讨狗檄文	22
谈文化侵略	28
塚国絮语解题	32
文妓说	35
忍耐	37
无可无不可	40
老猾俏皮	45
特权与平等	53
文学与政治	58
奉旨不哭不笑	62
论踢屁股	64
母猪渡河	67



中国杂文(百部)卷八

中国人之聪明	70
哀莫大于心死	74
不怕笔记	77
救救孩子	79
关于北平学生“一二·九”运动	82
外人之旁观者	85
古书有毒辩	87
论政治病	91
杂说	96
论中西画	99
有不为斋解	103
夏娃的苹果	107
谈言论自由	109
让娘儿们干一下吧!	116
悼鲁迅	120
为蚊报辩	124
从梁任公的腰说起	126
增订《伊索寓言》	129
脸与法治	135

中国何以没有民治	138
又来宪法	140
文章五味	142
哀梁作友	144
新年恭喜	146
个人的梦	148
吃糍粑有感	150
梳、篦、剃、剥及其他	153
黏指民族	156
上海颂	158
叩头的柔软体操价值	162
忆狗肉将军	167
遗老	171
《关雎》正义	177
读书与风趣	180



论性急为中国人所恶

——纪念孙中山先生

记得一二月前报上载有一篇孙中山先生的谈话，他说：“我现在病了，但是我性太急，就使不病，恐怕于善后会议，也不能有多大补助。”我觉得这话最能表现孙先生的性格，并且表现其与普通中国人性癖的不同。因为性急为中国人所恶。且孙先生之与众不同正在这“性”字上面，故使我感觉改造中国之万分困难。如鲁迅先生所云，今日救国在于一条迂谬渺茫的途径，即“思想革命”，此语诚是；然愚意以为今日救国与其说在“思想革命”，何如说在“性之改造”。这当然是比“思想革命”更难办到，更其迂谬而渺茫的途径。中国人今日之病固在思想，而尤在性癖，革一人之思想比较尚容易，欲使一惰性慢性之人变为急性则殊不易。中国今日岂何尝无思想，无主义，特此所谓主义，纸上之主义，此所谓思想，亦纸上之思想而已，求一为思想、主义而性急，为高尚理想而狂热而丧心病狂之人，求一轰轰烈烈非贯彻其主义不可，视其主义犹视其自身革命之人



则不可得，有之则孙中山先生而已。难怪孙中山有“行之匪艰知之维艰”之学说。

若由历史上求去，性急者每每为中国人所虐待，乃至显的事实。中国也本来不喜欢性急，故子路早已得孔子“不得其死然”的诅咒。若屈原，若贾谊便略可为中国性急者之代表，尤其是贾谊，然贾谊也早有苏东坡之谄其短见。此乃中庸哲学及乐天知命道理之天然结果。徐先生的非中庸论诚是：“听天任命和中庸的空气打不破，我国人的思想，永远没有进步的希望。”（《猛进》第三期答鲁迅语）个人以为中庸哲学即中国人惰性之结晶，中庸即无主义之别名，所谓乐天知命亦无异不愿奋斗之通称。中国最讲求的是“立身安命”的道理，诚以命不肯安，则身无以立，唯身既立，即平素所抱主义已抛弃于九霄之外矣。中国人之惰性既得此中庸哲学之美名为掩护，遂使有一二急性之人亦步步为所吸收融化（可谓之中庸化）而中国中稍有急性之人乃绝不易得。及全国既被了中庸化而今日国中衰颓不振之现象成矣。即以留学生而论，其初回国时大都皆带一点洋鬼子之急躁性，以是洋气洋癖，时露头面，亦不免为同事者所觑笑，视为不识时务。由是乎时久日渐少有不变为识时务及见世面之时贤。及其时务已识，世面已见，中庸不偏之功夫练到，乐天知命之学



理精通，而官运亨通名流之资格成矣。

我觉得孙中山先生性格不大像中国人，是指孙中山先生不像现代的中国人。至于孙中山先生能不能像将来的中国人，这便是吾人今日教育之最大问题。果使孙中山是像将来的中国人，那么我们也可不必为将来的中国担忧了。要使孙中山先生像将来的中国人，换言之，要使现代惰性充盈的中国人变成有点急性的中国人是看我们能不能现代激成一个超乎“思想革命”而上的“精神复兴”运动。

岂明先生已经说过：“照现在这样做下去，不但民国不会实现，连中华也颇危险……‘心所为危不敢不告’，希望大家注意。”（《语丝》第十九期）诚然应希望大家注意。

提倡“精神复兴”我觉得是今日言论界最重要的工作。

一九二五年三月二十九日

【选自林语堂著《翦拂集》北新书局一九二九年版】



“读书救国”谬论一束

在中国枯燥的生活中，有两类动物是乐观的。因为他们的舒服是真的，快乐是真的，所以不能不引起我们不舒服的人偶然的同情，而且因为在四面楚歌之时，竟有人敢唱起《空城计》来，就使不足以鼓起我们的勇气，也至少可以使我们开开心。但是我觉得中国果有振兴之时，此两类怪物非放之三危殛之羽山不可。这两种怪物，不用说的，就是遗老与遗少。

《空城计》何以唱不得

有人问：他们快活也就让他们快活，何以有诛殛他们之必要？这是根本不明白今日事实的人所必有的怀疑？其实，在四面楚歌的时候，有人唱唱《空城计》让大家开开心，也未尝不妙。遗老遗少的乐观，若当作玩意儿看，未尝不可开开心，因为他有一种风趣，同看疯人在街中唱打鼓骂曹，或者跟一个浑身褴褛的叫化子整天嘻笑一

样的神秘。但是倘使有一位戏迷，不但要去大街上唱他的戏迷曲，并且要强迫全路的行人同他合唱，那就未免有点“扰乱治安”的嫌疑，“为法律所不许”的人，也只好送入疯人院妥当。倘是有人不但躬体力行其乐天主主义，并且要劝告全国的青年与他一样，且美其名曰乐观，曰不谈政治，曰读书救国，我们却不能不提出反抗。因为果使全国的男女青年能像他们的舒服乐观，中国的命运也就完了。因为“勿谈政治”、“闭门读书”等等的美字样，实不过盖藏些我们民族的懒惰性与颓丧性而已，不过是我们中庸知命系统哲学的新解释，是我们羲皇上人“击壤而歌”的新变相——总而言之就是西人所谓“东方文化精神”的新表示而已。况且倘使我们这些朋友不愿意谈政治也可以，要闭门读书也可以，若必打起口号，说什么其读书乃所以救国，这却未免太多事。

什么叫做勿谈政治

自从沪案发生以来，遗老与遗少反对学生爱国运动的论调，我们也已听够了。其中种种名目，足以动人听闻的，自亦不少，如“罢课是自杀”，“学生不念书，反来爱国，是上了知识阶级之当”，

这些是较粗糙率直，显然“不负责任”的。但是还有一种表面上较公平，似与学生同情，而实非同情，要反对学生，而又不肯公然反对学生。所以更可怕的论调，就是“勿谈政治”，“闭门读书”，“读书救国”等等。所谓“勿谈政治”，而可仍旧爱国的人，是否因为说者以为中国人能谈政治的太多，或是如何讲法，我们自然不易揣摩。我们若再进一步问：是否单学生不应谈政治，或是人人都不应谈政治？若是单学生不应谈政治，他人却许谈政治，则此中的标准何在？要以年限，或是以什么为标准？如未成年的不可谈政治，“成人”后才可以谈——以政治与学生生理上发育完备为比例，略如娶媳妇一样，这倒也是一个办法。如是则古有明训，男以三十，女以二十为限，倒也明确易辨。所难者，是几位三十以上的大学学生而已。或者以毕业为准，毕业以前就是学生，毕业以后才是“国民”，或者爽快些说，毕业以后才是“人”，如此以“学生”与“国民”相对，或者简直与“人”相对；但是此解法，却又与民国宪法上“国民”二字之法律上解释相矛盾。据这种教育家的观察，学堂是学堂，人生是人生，学生“唯一的职务”是闭门念书，“人们”才可以闭门救国。“人们”犹如田鸡，学生犹如蝌蚪，人们犹如一种灯蛾，学生却只如一种虫蛆，这些



虫蛆于未成灯蛾时，也只好听其虫蛆而已。所可虑者灯蛾仍旧要由虫蛆变来，倘是未毕业的学生可以“闭门念书”，除非 Continuity of personality 忽然停止，或者在毕业典礼，受什么神经上神秘的变化，略如蚕茧出壳一样，何以担保将来的商家一定不闭门营利，将来的外交官一定不闭门营私，或勾结洋大人，因为这也是他们“唯一的职务”。如此士农工商各尽厥职，中华民国自然太平万岁

闭门读书谬论之由来

但是“勿谈政治”还有第二个解说，就是不但学生不应谈政治，并且人人都不应谈政治，除去官界的以外。这实在是更大的问题，而限于局部的学生。这种观念我们不用说的，就是现时政府及名流的主张，政治是官僚的事，是与小百姓无关的。我们须明白这种“勿谈政治”的高论，不是空空一个学理，是与政府的行为互相表里。有这种政府才有这种政治学，有这种政治学才有这种政府。所以要明白“勿谈政治”的真正意义，须先明白我们今日实际上是怎么样的一个国体。我们明白这个政治的背景，才能明白这种谬说的由来。

