

品味系列

碗筷留香

彭忠富 著

有人的地方就有江湖
有川菜的地方就有川味江湖



花山文艺出版社

品·味系列

碗筷留香

彭忠富 著

图书在版编目 (CIP) 数据

碗筷留香 / 彭忠富著. — 石家庄 : 花山文艺出版社, 2018.2

ISBN 978-7-5511-3839-0

I. ①碗… II. ①彭… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第038221号

书 名: 碗筷留香

著 者: 彭忠富

责任编辑: 梁东方 贺 进

责任校对: 李 伟

封面设计: 咸 慧

美术编辑: 胡彤亮

版式设计: 杨梦清

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050061)

(河北省石家庄市友谊北大街 330 号)

销售热线: 0311-88643221/29/31/32/26

传 真: 0311-88643225

印 刷: 三河市同力彩印有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 9.5

字 数: 226 千字

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5511-3839-0

定 价: 49.80 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

人生就是一场觅食

美景让人赏心悦目，美声让人修身养性，美女让人养眼养心，美酒让人放浪形骸，而能把上述几种美丽元素聚合在一起的，就是宴饮了。南唐传世画作《韩熙载夜宴图》中，除了美食美酒，还有琵琶、管乐和舞蹈，进行表演的都是韩熙载蓄养的歌舞伎，个个巧笑倩兮，美目盼兮，环肥燕瘦，秀色可餐。

韩熙载贵为南唐大臣，俸禄丰厚，加之润笔费多，自然得以纵情声色，放浪形骸。据说韩熙载如此，是为规避后主李煜的猜忌，以免带来杀身之祸，但贵族此种奢靡之风，的确是后唐亡国的前兆啊！

四十年来，我一直生活在川西绵竹，中途因为求学或有短暂的离开，但很快地又回到了这里。它以剑南春、绵竹大曲和绵竹年画闻名于世，或许还应该算上三国蜀汉的诸葛瞻、诸葛尚父子，南宋张浚、张弼父子，还有清末维新变法时罹难的杨锐等人，因此此地说是“物华天宝，人杰地灵”也不算浮夸。

汶川特大地震来临时，绵竹城乡瞬间沦为人间炼狱，罹难一万多人，也让绵竹以一种绝望的悲情姿态广为人知。当时余震频繁，城市已经成

为站立的废墟，人们根本不敢回家去住，只能在城市的开阔地带搭建窝棚遮风避雨。惊魂稍定时，汽车电台里不断传来邻近县区死人的消息，各种谣言满天飞。我们凑在一起暗自伤怀，大家一个个灰头土脸的，不知道今后日子该怎么办。

绵竹历来水旱从人，风调雨顺，是川西坝子的福窝窝。绵竹人好吃好耍，成都人吃什么穿什么，我们这里基本上都能找到。

在震后的三天里，我们几乎没有吃过一口热饭，全是吃饼干、嚼泡面、喝矿泉水，更别说洗澡了。有些人的食物，甚至是在倒塌的超市废墟里翻拣出来的，这种“讨口子”似的日子大概持续了一两天，所幸的是，各种救援力量陆续进入灾区，政府也开始免费供应饭食，我们才得以稍微拾回些做人的尊严。

民以食为天，当你饿得前胸贴后背时，谁也不敢拍着胸脯说，老子怎么怎么样。

那时候，我们一下子觉得以前的生活太幸福了，隔三岔五喝点小酒，打打麻将唱唱歌，大家嘻嘻哈哈嚯嚯嗨，生活就这样一天天地过去了。虽然我们离韩熙载酒池肉林、丝竹管弦的生活还有很遥远的距离，但至少温饱是没有问题的，甚至绝大多数人已经过上了“老婆孩子热炕头”的小康日子。

不信你学央视记者在街头采访一下绵竹人，“你幸福吗？”相信他们都会用亲切的绵竹话告诉你：“们觉得日子还是过得将就！”“们”就是我们。所谓将就，自然是比上不足比下有余了。这就是绵竹人，懂得知足，懂得享受，当然也就懂得生活了。

身边有一群文朋诗友，聚餐吃转转会是免不了的。不管是火锅还是中餐，如果是在包间里，吃到兴起处，大家总会怂恿个别的一些朋友表演助兴，这已经成为一种惯例。有唱歌的，有伴舞的，也有吟诗的，还有说相声段子的，大家总是玩到尽兴才肯罢休。有时就连餐厅的服务员也会放下手里的活计，跑来站在门边看我们表演，结果往往会招来店长的一顿训斥。

有段日子，一些流浪歌手活跃在城市的各大酒店、饭庄甚至大排档，他们自带电吉他和音响，把歌单递过来让我们随便点播，五元或十元一首曲子。这些曲子自然都是他们的拿手之作，偶尔点之，也算是对流浪艺人的支持。

我在康定吃饭时，也遇到过这种情况，两个魁梧的康巴汉子胸挎弦子，走到你的餐桌边道一声“扎西德勒”后，就开始又唱又跳。铿锵激越的藏语从他们的嘴里流水般地淌出来，配以明亮宽厚的弦子声，透露出一种雪域高原的粗犷劲儿。你还觉得意犹未尽时，他们已经结束了，又是一声“扎西德勒”。等到我将零钱递过去，他们礼貌地鞠一躬，就风也似的溜走了。

在成都一环路某酒吧，我曾见识过大都市的夜生活。绵竹离成都中心城区约一百公里，虽说姐姐就住在成都，但我一年也就去成都两三次，没事干往往不想去给别人打麻烦。某年五一去成都，姐夫带我们去了玉林酒吧一条街。那是我第一次，也是至今唯一一次在成都酒吧消费。

整个夜店内人潮涌动，楼上楼下都是躁动兴奋的男男女女。不知为什么，女人们都将妆化得很浓，似乎就是为寻找刺激而来吧。人人手里

都拿着酒杯，里面盛着红酒或啤酒，大家的目光要么停留在酒吧比基尼美女的扭动上，要么就是在暧昧地寻找着什么。黯黑的夜晚、摇曳的酒杯、微醺的男女、骚动的青春，仿佛这里能让人暂时忘却一切烦恼，重拾快乐。而服务员则穿行于食客中间，不停地向我们推销啤酒、卤菜。让我记忆犹新的就是那里的啤酒，因为实在是太贵了，超市里一瓶百威啤酒不到十元，这里却可以卖三四十元，这可是暴利啊！整个酒吧内起码有数百人，他们随着舞者的引领一起挥手扭动，摇头晃脑，疯狂的重金属音乐让我们面对面说话也听不见。

这样的氛围是不适合我的，我喜欢稍微安静一点。相比而言，倒是韩熙载夜宴的民乐歌舞让我乐于接受，至少听起来不觉得吵。成都上千万人口，自然能够承载酒吧的高消费。

但绵竹就不一样了，小县城，个把小时能走个四门丢底，过去也就是个乡镇的规模。开个酒吧谁来消费？成都酒吧几十元钱一瓶的百威啤酒，在本地一次可以买一件，买点卤菜三朋四友可以吃一顿，谁愿意到酒吧里去啊！这就是消费实力的差距了。

食色，性也。我们起早贪黑甚至出生入死，从低层次的追求来说，不就是为了糊口吗？解决了温饱问题，那就得考虑是否隔三岔五地吃上点珍馐美味，也不枉自己到人间来一遭。像韩熙载这样的显贵，自然不用再去追逐什么美食了，只要花重金聘请名厨在家掌勺，那就可以天天吃到珍馐美味了。

不过对于中国这样饮食文化博大精深的国度来说，就算是帝王之家，要想吃遍全国美食也是不可能的，何况美食也是一个动态的过程，说不

定哪天某人就发明一道美食来，你连听也没有听说过。这样说来，好吃嘴们要想满足口腹之欲，那就只得觅食了。

四处寻觅，在寻找美食中获得乐趣，真可谓人生一大快事。然而这个“找”又分为两个层次，一个是有目的地去找口耳相传的流行馆子；一个是漫无目的地找寻中意的吃处。这个“找”字重在一个偶然发现，豁然开朗，一下子就对上了当时的心情和感觉。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”觅食的境界，也和辛弃疾这首词里对美女的追求差不多吧。有时候你满世界地找来找去，却蓦然发现，这道美食就在你的身边不远处，甚至你的亲朋好友中，就有人会烹饪这道菜的。

譬如多年前，我在辉哥家里吃的那顿血花汤，至今让我口舌生津。汤里除了一把翠绿的豌豆尖儿，剩下的就是一块块的血花。用筷子将血花夹起来，送进嘴里，血花很嫩，含在嘴里完全不忍咽下去。等到牙齿将血花块切开，那种原汁原味的纯粹血花鲜味儿瞬间充盈着你的五脏六腑，让人不由得暗自赞叹，原来五大三粗的辉哥，还能烹饪出这么好的美食。事实上，最差的“厨师”是破坏食物本身味道的人，他们不懂得烹饪的基本原理是呈现，却误以为是掩饰。

在寻找中发现美食，比蹲在家里吃美食更加有趣。有时为了品尝一道独特佳肴，跑上两三百公里也无怨无悔。如此一来，觅食就成了吃货们的常态。对于这样的吃货们来说，“人生就是一场觅食”这句话可谓恰如其分。单纯地吃东西，那叫胡吃海喝，饱食终日；吃出文化，吃出每道美食中的真味儿来，那才是真正的美食家。

于我们而言，有能力觅食也不过是近年来的事情。觅食意味着挑肥拣瘦，意味着选择取舍。若是某个时候，当我们个个面黄肌瘦，吃了上顿愁下顿，还在为糊口而奔波的时候，哪有资格奢谈觅食呢？

20世纪三年困难时期，绵竹老百姓吃糠咽菜，家家户户都勒紧裤腰带过日子，瓜菜代饭是常事，有些人为了充饥甚至吃难以消化的观音土，结果吃后便秘，就被活活憋死了。

当时成都军区来了一批招兵干部，要选拔一批空军飞行员。飞行员的选拔非常严格，据说让你原地转圈，如果转上两三百圈停下来，你还不会晕倒，那么就算合格了。这当然是笑谈，其实招飞行员有很多细节，岂能这么简单。

父亲说，全公社有两个年轻人选上了。临走那天晚上，武装部长准备了好酒好菜款待这两位幸运儿。满桌的大鱼大肉，就像变戏法似的，呈现在两人面前。部长说：“这些菜都是给你们饯行的，好好吃吧！”部长因临时有事，交代完便离开了。

两个小时过后，饭桌上的酒菜全部一扫而光。

可是令部长出乎意料的是，一个准飞行员当场就撑死了。

部长奇怪地问：“这个人怎么会死的？各项身体指标都符合的，难得的好苗子。”

另一个幸存者说：“他是撑死的，桌上的酒菜他最起码吃掉了一大半，不撑死才怪呢？”

人的胃部就像一条橡皮筋，存在着一定的弹性限度，当你所吃的食物把胃部塞得满满当当的，根本没有时间分泌胃液来消化时，胃就像气

球一样，砰的一声就裂开了，造成胃部大出血，不撑死也会让你疼痛难耐。

暴饮暴食居然会带来这样严重的后果，这让武装部长大感意外。从那之后，凡是送新兵时，部长再也不敢给他们弄那么丰盛的菜肴了，够吃就行。而且事先还会再三说明，细嚼慢咽，不要那么贪吃，不要像猪一样吃相难看。

父亲平静地给我讲完这个故事时，问我有什么看法？

我说：“不外乎就是要管住自己的嘴巴，不要那么贪吃罢了。”

管住自己的嘴巴，可这句话说来轻巧，但能够做到的又有几人呢？

小时候，我特别贪吃，似乎整天都感觉没有吃饱似的。一大碗锅巴稀饭，我在碗里放点猪油、盐巴一搅和，就可以风卷残云般地将它吃完。

母亲曾经发愁地说：“这娃这么能吃，八成是猪八戒投胎的吧。”

娃娃肠胃弱，东西吃得多了，最容易搁在胃子上。肠胃消化不了，浑身都难受。我躺在床上怎么也睡不着，平躺着不行，侧躺着也不行，脑袋开始发晕发烧，天旋地转的，一睁开眼睛，似乎整个房子都在转动，特别恶心，发干呕，时不时就吐出一大摊秽物来，弄得房间里臭气熏天。

这时候，我就会大声地呼喊父亲，让他过来帮忙。

那时没有健胃消食片，也没有藿香正气液之类的东西，父亲就只能帮我按揉肚子，也就是在肚子上按顺时针转圈按揉，帮助消化。呕吐几次过后，经过按揉肚子，再喝上一碗母亲做的焦米粥，第二天饿上一两顿就行了。

按理说吃一堑长一智，可是由于管不住嘴巴，看见好吃的狼吞虎咽一肚子，结果又会迎来新一轮的不消化。

父亲拿我没办法，干脆就给我固定一个瓷碗，每次只能吃那么多。

如果我再想吃，就让我回想一下食物搁在胃子上的难受劲儿，这样一来，我就再也不敢多吃了。吃饭定时定量，再好吃的食物也只是吃个八分饱，反而身体变得越来越健康了。

“好吃的学猪吃，不好吃的学鸡吃，这是不行的，对身体没有好处。”这是儿时每次不消化时，父亲教育我的话。等我成年时，父亲又对我说：“现在你可以喝酒了，但是千万记住，能喝三两时只能喝二两，千万要给自己留些余地。要是喝超量了，就容易醉酒失态，反而让别人瞧不起，会说你没有教养的。”

“饭吃八分饱，酒喝六分醉”，这话虽然简单，却蕴含着中国人朴素的哲学观念。

那就是凡事都要留有余地，切不可吃饭吃得太饱，说话说得太绝，做事不留一点退路，如若不然，就只会让自己在社会上碰得头破血流。

饭吃八分饱，花开九成艳，睡到自然醒，这其实是一种很好的人生状态，古今能够做到的又有几人呢？有些人连美食的诱惑都抵挡不住，更别说看见金钱美女了。

人都是凡夫俗子，当然都会有七情六欲。率性而为是一种生活，谨小慎微也是一种生活。绵竹老辈人爱说，一个人要吃得、跑得、屙得、睡得才好，不要等到自己已经躺到床上快断气了，才后悔还有一种野味没有吃过，哪个地方没有去过，哪种好酒没有喝过。

世界上没有后悔药的，能吃你就吃，能喝你就喝，只要身体能够承受得了。有节制地爱吃爱喝也不是坏事，那我们就放心大胆地享受美食吧。

Part1 吮指谈吃

辣椒辣 003_

泡菜坛 014_

蕨菜肥 023_

椿芽香 028_

毛血旺 032_

酸菜鱼 038_

鳝鱼鲜 043_

卤菜美 051_

Part2 川味江湖

水煮肉片 059_

东坡肉 064_

麻婆豆腐 071_

宫保鸡丁 074_

滋味烧白 078_

粉蒸肉 083_

回锅肉 088_

白果烧鸡 093_

冒节子 097_

猫猫儿鱼 102_

Part3 若烹小鲜

汉中面皮 111_

涪陵榨菜 115_

春卷 121_

糍粑 126_

赖汤圆 130_

酸辣粉 134_

甜水面 138_

冰粉 143_

麻花馓子 148_

豌豆瓣儿 153_

Part4 布衣蔬食

乡村年味 161_

九斗碗 167_

春种一棵树 174_

乡村烩面 182_

豆豉 186_

锅边馍馍 190_

青团 197_

锅巴 203_

毛豆 207_

面疙瘩 211_

Part5 秀色可餐

甘堡藏寨 217_

段家大院 224_

吃食堂 232_

桃坪羌寨 240_

绵竹米粉 245_

阆中凉虾 249_

李庄白肉 252_

梓潼片粉 257_

剑门豆腐 261_

Part6 茶酒风流

且邀明月醉泸州 267_

壶中岁月 273_

青羊宫吃茶 280_

采茶歌里春光老 286_

PART 1
×
吮指谈吃

1976 年是中国的多事之秋。

7 月 28 日唐山大地震让我们惊魂未定，8 月 16 日 7.2 级松潘大地震又接踵而至。

与松潘临近的绵竹自然沦为了地震灾区，所幸那时乡村多为低矮草房。夯土墙，麦草房，居然比现在的砖瓦房还牢靠。夯土墙墙体中有竹片作为墙筋拉扯，墙体又较厚实，自然不会倒塌了。不过农民们却害怕了，按照大队干部要求，纷纷在自留地里用檩子、竹竿和晒垫搭起防震棚避灾，有些人干脆连架子床也搬到了自留地里。

白天倒无所谓，地震来了可以跑。要是学唐山地震那样，半夜来袭，那我们就苦了。因此绵竹人躲地震也奇怪，白天照样该干吗干吗，也可以在厨房里做饭，但晚上肯定睡在自家的防震棚里。地震棚外拴着看家狗，既可以防贼，也可以在地震来临时发出预警。

那时我才两个多月，正是吃奶的时候，就成了小灾民。

我是家里的老三，前面都是哥哥。父母原以为这次一定会生个女孩的，这样两男一女，将来逢年过节时也会有女婿上门送点挂面、白糖和