



〔美〕王士元 著 罗静 译

古中国的 爱情与战争

《诗经》的回响



生活 · 讀書 · 新知 三联书店

〔美〕王士元 著 罗静 译

古中国的 爱情与战争

《诗经》的回响



生活·讀書·新知三聯書店

Simplified Chinese Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

©2013 香港城市大学

本书原由香港城市大学出版社在全世界发行。

本书简体中文版由香港城市大学授权生活·读书·新知三联书店
在中国大陆（台湾、香港及澳门除外）出版发行。

图书在版编目（CIP）数据

古中国的爱情与战争：《诗经》的回响 / 王士元著；罗静译. —北京：
生活·读书·新知三联书店，2018.3
ISBN 978-7-108-05915-4

I. ①古… II. ①王… ②罗… III. ①《诗经》—诗歌研究
IV. ① I207.222

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第 189890 号

特邀编辑 张 杰

责任编辑 叶 彤

装帧设计 刘 洋

责任校对 夏 天

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2018-1341

经 销 新华书店

印 刷 北京新华印刷有限公司

版 次 2018 年 3 月北京第 1 版
2018 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 7.25

字 数 136 千字 图 24 幅

印 数 0,001—7,000 册

定 价 35.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

中文版序

近几年来中国在国际舞台上已逐渐崭露头角，除了经济实力不可小觑外，基础建设的发展甚至走出境外，令世人瞩目。伴随着中国的崛起，全球各地也兴起了一股汉语学习的热潮。正当国际友人纷纷意识到汉语的重要性时，国人对自己源远流长的中华文明的源起和博大精深的中华文化的内涵，却似乎没有给予相应的重视。由于我幼年就离开中国，且常年居住国外，自己始终对中国人的起源有着浓厚的兴趣，这促使我虽然对这个问题是个外行，却也愿意在闲暇之余提笔写写我对古代中国的一些认识。

拙作《古中国的爱情与战争——〈诗经〉的回响》于2013年出版后，有幸得到许多好友的热情回应，香港理工大学孔子学院的朱鸿林教授在阅读此书后，甚至请我于2015年11月到孔子学院，在“中国文化与宗教杰出学者讲论”系列讲座中做

了一场名为“Vignettes from Ancient China”（古代中国的剪影）的演讲。在文化宗教的领域里，我实在不敢以“杰出学者”自居，但业余的随笔之作能引起如此大的回响，实在令我既惊又喜。

当初在撰稿之际，曾经请教过多位学有专精的人士，若不是他们悉心赐教，恐怕我的一些想法永远无法化为文字。这些专家在原序里已经谢过，因此这里不一一再谢。不过中文版得以问世，则非常感谢北京大学中文系的同行汪锋教授鼎力相助，委托北京大学中文系博士生罗静着手翻译，并积极联络生活·读书·新知三联书店，这本小书才有了与中文读者见面的机会。除了谢谢罗静字斟句酌地把原作翻译成清新优雅的中文外，也特别感激生活·读书·新知三联书店的张杰编辑及多位不知名的审稿者，这些编辑细读了译者的中文稿后，除了提出一些中肯的改进建议外，也挑出了原文里少许表述不够清晰甚至与史实不合的地方，让中文版的内容更加翔实精确。希望有兴趣的读者在展读此书后如果有什么体会，也能不吝与我交流，让我们一同对所有华人共享的文化遗产有更进一步的探索与认识。

英文版序

几千年来，中华文明的艺术与科学成果无数，是人类历史上最伟大的文明之一。然而一个半世纪前，在坚船利炮的冲击与鸦片的腐蚀下，中国几乎沦落到分崩离析的边缘。漫长的岁月里，中国遭受了一个文明所能承受的最深重的磨难之后，奇迹般地从被侮辱的深渊中重新崛起，一直在高速发展着。有鉴于此，人们不禁思考：这些中国人是谁？从哪里来？文化之根在哪里？古代的中国人民是怎样的？

正是这些问题激发了我写作这本书。本书涉及的方方面面，并非都是我的专业所长，但出于好奇心和对本国文化遗产持久的钟爱，我跟随不同时期的学术风潮业余学习过一些。虽然我也知之甚少，但这些话题实在太有趣，我难以抗拒与诸位分享的冲动。说故事之于我，正如书中插图《击鼓说唱陶俑》中说唱艺术之于脸上散发笑容的击鼓艺人。

我尝试着让普通人在没有任何专业知识甚至不懂中文的前提下也能理解这本书，因此在本书英文版中，把汉字放在了每一页的脚注中来帮助不熟悉的读者。普通话、汉语拼音与繁体字、简化字会在简介中涉及。在每一章的最后，我会提供更专业、更深入的尾注，想要进一步了解的读者应该能从中获益。

一些比我更专业的朋友阅读了我的草稿并提出了很有价值的建议，他们中包括加州大学圣地亚哥分校的陈渊泉、中国台湾“中研院”的何大安、南非大学的散复生、中国香港科技大学的孙景涛、英属哥伦比亚大学的高岛谦一。俄勒冈健康与科学大学的卜大伟则从另一专业背景——读者的角度提出了有价值的建议。香港城市大学出版社的陈家扬为我提供了编辑方面的支持，一如他曾在我其他作品中所做的那样。我还有幸在手稿的最后阶段得到了芝加哥大学夏含夷教授的意见，使得我改正了书中一些尴尬的错误。我甚至后悔没能更早些遵从他明智的劝告。

最后，我要感谢蔡雅菁鼓励我探寻我们共同的文化遗产，也感激她在漫长的几个月写作中，每天提供知识和实际的支持。书中收集的不少观点从她而来。总之，她是绝佳的缪斯女神！

尽管我从慷慨的朋友们那里得到了许多帮助，但本书依然存在不少不足之处。我只能期望宽宏大量的读者向我指出，使我得以继续学习。

中国有句古话叫“抛砖引玉”，来自一个唐代的故事。故事说有人用自己的诗句起头，来诱引一位有名的诗人写诗。著名诗人来了之后看到他的诗句，就加上了更有才华的诗句，这首诗因而不朽。出版这本书，我也是希望更博学的读者继续探索古代中国的缤纷世界，并与我们分享他们的体会。

目录

第八章	死亡的不公	147
第七章	有望与无望之爱	101
第六章	《诗经》中的爱情：《关雎》	089
第五章	《诗经》的遗产	075
第四章	《诗经》的结构	065
第三章	两位战士：妇好与召虎	051
第二章	牧野之战	029
第一章	神奇的入口	019
引言		001
英文版序		3
中文版序		1

参考书目 215

第十一章 跨越时间与文化的鸿沟 205

第十章 朝政：美刺与警示 171

第九章 红颜祸水与神秘的诞生 153

引言

下面，我们将要探索中国文化的根，约 3000 年前中国文化开始崭露头角。这本书以对古代地理及古代居民的讨论开始。关于这个区域基本的知识来自铭刻文字。这些文字大多刻在青铜器和甲骨上，其中的记载可以与古代历史学家几百年后的书面记录相互印证。事实上，20 世纪初，一群有影响力的中国学者曾对古代历史学家的记载表示明确的怀疑。^①到 20 世纪中期解读了大量铭文后，许多怀疑已经解决，同时证实了许多古代历史学家的记载。

我们会看到一些记录古代大事——比如牧野之战、周人克商——的铭刻文字。还有的是关于古代英雄的，如妇好和召伯。

^① 疑古派的领军人物是顾颉刚。顾颉刚的著作由汉学家恒慕义（A. W. Hummel）翻译成英文。

我们还有生动直观的地图与插图可以补充文字的记载。当然，甲骨文绝大多数记载的是不那么有价值的话题，而是今人看起来的琐事。可古人在做这些事——比如打猎、婴儿诞生、农业、战争、天气等各类情况——之前常常要聆听超自然力量的声音。

农耕民族能否幸福取决于大自然。没有雨水会导致干旱，太多的雨水又会导致洪水，大风会毁坏庄稼，大群蝗虫也会破坏庄稼。雷雨、闪电、月食都被迷信地解释为各种神的信号。中国古人与古希腊人的信仰不同，古希腊人把雷电与众神之王宙斯联系在一起，把太阳在天空的轨迹与阿波罗的战车联系在一起。

有时候神的怒火不得不通过各种各样以动物甚至人为祭品的祭祀来平息。在神话传说向更确切的宗教演化过程中，需要取悦数不清的神——有无处不在的神、地方性的神、无形的神、神人同形的神，等等。古代中国的文化形态可以归纳为“圣俗同在”“阴阳对流”“天地未分”。

阅读本书不需要了解汉字。阅读古代铭刻文字会让读者对汉字形态有最初的印象。我也会讨论古代记录时间的干支系统，这套计时计数系统今天仍然作为农历的基础使用着。这个系统包括了十“天干”和十二“地支”。它们最初的意义今已不详，“干”在古代被用来代表十天的一个周期，也叫作“一旬”。实际上，甲骨文中最常见的短语之一就是“旬亡祸”，意为十天没有祸患。

从第六章开始，我们会聆听到《诗经》这本古诗选集中保

存下来的古人的声音。这种声音在 3000 多年来中国文化的塑造中起了基础性的作用。选集中最早的诗歌可以上溯至公元前 1000 多年，但许多《诗经》中的词语在现代汉语中仍然有人使用。人们歌唱爱情，哀怨不公正的现实，抱怨当时的战争，如同今天的你我。当然，他们面对的是一个不同的世界，他们生活在一个自然与超自然力量都非常重要的精神世界中。儒家推崇这本选集，并且鼓励人们学习它。故而几千年来《诗经》对中国文化的影响是压倒性的，其他文献远远难以企及。

从《诗经》305 首诗中，我们选择了 21 首诗来细细品味。有些诗因反映了常人的行动与情感而入选，如《诗经》的第一篇《关雎》。这首诗写的是一位青年男子整晚辗转反侧思念自己的情人，想要用音乐吸引她。另一首《蒹葭》描绘了主人公沿着河流对爱人的追寻。这首诗后来还被改编为一首优美的现代歌曲，也收录在本书中，以作为比较。

其他的诗因体现了文化历史的某些方面而入选。中国夏、商、周三代祖先的神秘诞生，是反复出现的主题。这些民族英雄一出生就被上天赋予了权力与领导力。《玄鸟》以一只黑色的鸟而命名。一位妇女吞食了黑鸟的卵后诞下了商代祖先。《生民》记载了后稷的诞生，婴儿时期他就受到许多动物的保护，长大后教给人民农业的革新技术。

在我们谈论铭刻文字和诗之前，我们首先要明确基本的概念：“中国”是一个由许多不同文化、语言组成的多民族、多

元化的国家。要想了解中国历史，记住中国的朝代大致时间是很很有用的。中国古代朝代更迭频繁，情况比较复杂，许多具体的时间还有争议。以下是一些常用的时间，起讫年代出自流行的《新华字典》：

夏	公元前 21 世纪—公元前 16 世纪
商	公元前 16 世纪—公元前 1046 年
西周	公元前 1046 年—公元前 771 年
东周	公元前 770 年—公元前 221 年
秦	公元前 221 年—公元前 206 年
西汉	公元前 206 年—公元 25 年
东汉	公元 25 年—公元 220 年

现在来说说汉语。我们可以从三个方面来探讨，即语音、字形和语义。尽管我们要讨论的是古代中国遥远的历史画面，但我们主要依靠的还是现代汉语（普通话）。^① 为了帮助读者理解，这部分我们将简单介绍现代汉语的三个方面：语音会用汉

① 由于中国历史悠久，幅员广阔，中国实际上是由讲不同语言或方言的不同民族组成的共同体。尽管存在这些表面上的差异，但不同文化还是有共同的根，不少可以追溯到汉朝。“汉化”一词反映出汉代在历史上的重要性。现在中国重要的民族——汉族以此得名。中国进行交流沟通所采用的共同语言是以北京话为基础的。近 8 个世纪，北京几乎一直是这个国家的首都。这种共同语叫作普通话，本书正是用这一词来代表中国的官方语言。这种语言也叫官话、汉语、国语（用于中国台湾）、华语（用于东南亚）。

语拼音来拼写，字形会采用简体字，语义会通过骨架式翻译来传达。

书中入选的诗歌会用汉语拼音给出现代发音，方便体现押韵。^①3000 多年来，汉语语音发生了很大的变化，商代妇好说的语言与现代安阳妇女说的普通话自然有所不同。《诗经》与现代汉语的差距远远超过 14 世纪乔叟使用的英语与现代英语的差距，这自然是因为《诗经》与现代汉语相隔的时间要长许多。所幸，必要时通过拼音的帮助，我也建议您大声朗读出这些诗来。毕竟这些诗本来就是歌曲，有的是有乐器伴奏来演唱的，有的没有，只不过到今天音乐已经失传了。即使不会汉语的人听到这些词也会得到欣赏中国诗歌的更完整的体验。

汉语拼音

汉语拼音是一种将普通话用拉丁字母来拼写的方案，^②1958

① 在一些诗中，我所给的是已经被《诗经》研究专家确认的早期发音。比如“氓”，发音为 méng；“解”发音为 xiè，“倭”发音为 wěi，“稽”发音为 qí，“大”发音为 tài，而不是 máng, jiè, wō, jī, dà。

② 更多讨论中文书写与字母书写的文章，可以参看 Wang, William S-Y. & Yaching Tsai, “The alphabet and the sinogram: Setting the stage for a look across orthographies”, *Dyslexia Across Languages: Orthography and the Brain-Gene-Behavior Link*, ed. by P. McCardle, B. Miller, J.R. Lee & O. Tzeng, 1-16: Brookes Publishing, 2011。关于中国历史上的读写能力调查，可参见 Wang, Feng, Yaching Tsai & W. S-Y. Wang, “Chinese literacy”, *The Cambridge Handbook of Literacy*, ed. by D. Olson & N. Torrance, 386-417. Cambridge University Press, 2009。

年在北京得到官方承认。在此之前曾有多种拼写方案，其中使用最广泛的是注音符号系统。这套系统仍然在台湾地区使用，而拼音系统已经全球通用，所以本书也采用了拼音系统。

我们会简单提示读者发音时需要注意的方面。读者可以选择林燕慧 (Lin Yen-Hwei) 的《汉语语音》(2007) 来全面学习和纠正自己的发音，还有配书的 CD。我们的关注点主要是普通话，同时有些方面也会借助其他方言。按照传统的语音顺序，我们会探讨声调、辅音、元音及音节结构。

汉语是有声调的语言，它不仅像世界上其他语言那样由元音和辅音构成了单词，而且还要加上声调，以独特的音高来区别。其实我们现在还不能确定汉语语音系统中的声调是否自古就有。^①在普通话中，数字对应的音调为：1 声为阴平，2 声为阳平，3 声为上声，4 声为去声。其他方言在声调的数目上以及如何用数字标记上可能有所不同。普通话中的声调可以用一些只在音调上有所不同的字表示如下：

1=mā, 妈 或者 1=shī 诗

2=má, 麻 或者 2=shí 时

3=mǎ, 马 或者 3=shǐ 史

① 关于汉语声调的历史背景，可参见 Wang, William S-Y. & C. C. Cheng, "Middle Chinese tones in modern dialects", *In Honor of Ilse Lehiste*, ed. by R. Channon & L. Shockey, 512-523: Foris Publishers, 1987。很可能汉语在汉代已成为一种有完整声调的语言，尽管这些声调直到几个世纪之后才被明确讨论，并且这有可能受到梵文书写的影响。

4=mà, 骂 或者 4=shì 市

第一声的标音符号经常会脱落，所以如果一个音节没有标音符号，就表示这个音节是第一声的。^① 由于第一声在四声中最常出现，不标出符号看起来会更清爽。然而，如果所有声调的标音符号都去掉，就会造成很大的困惑。比如本书中的“周”是朝代名，“纣”则是商代最后一个国君名。另一种混乱可能会出现在中国的两个省份名上：“山西”和“陕西”。简便的解决方法是分别把拼音写成“Shanxi”和“Shaanxi”。^②

概言之，汉语拼音的辅音与英语中的音值近似。“g”在“e”前面，发音像英语中的“get”而不似“gem”。英语中的“r”在一个单词前面，发音经常是将嘴唇变圆。而汉语的“r”发音时，仅在像“u”这样的圆唇元音前面才会将嘴唇变圆，像“入”(rù)；否则发音时不需圆唇，比如汉语的“热”(rè)。

在以下的音值中，汉语拼音与英语的区别更大。在拼音字母后面，我会提供最相近的英文对应。汉语拼音字母与英文单词发音相近的部分字母会用下划线标出。

	齿音	腭音	卷舌音
不送气	z = b <u>ids</u>	j = q <u>in</u>	zh = d <u>rew</u>

① 更准确地说，轻声的音节没有标出读音符号，但可以通过上下文辨认出来。

② 陕西经常特意拼写为 Shaanxi, aa 表示第三声，因此与另外一个省、发音是第一声的山西 (Shanxi) 区别开来。