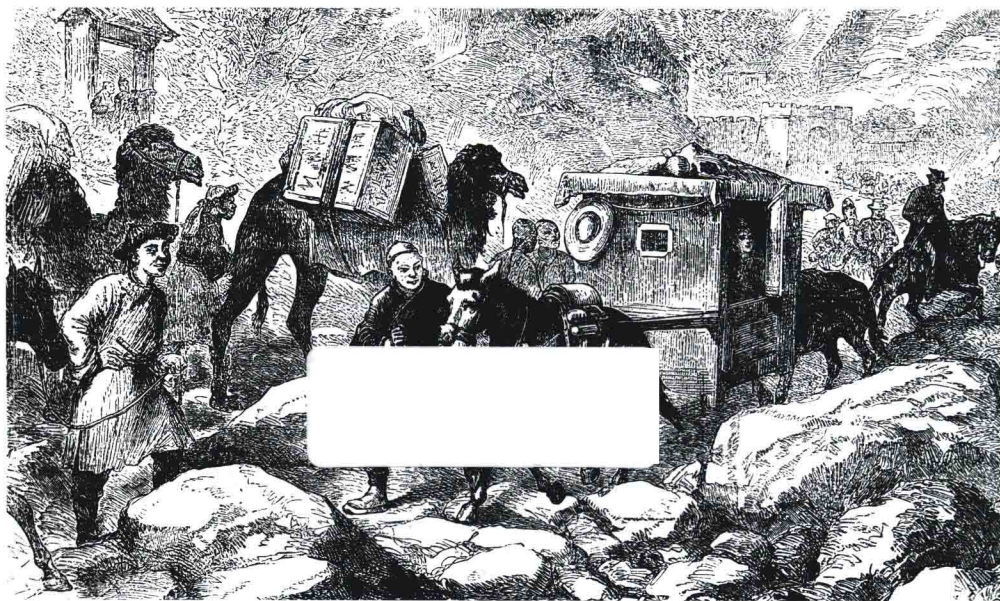


中国古道

1881韦廉臣夫人从烟台到北京行纪

伊莎贝拉·韦廉臣(Isabelle Williamson) 著

刘惠琴 陈海涛 译注



中華書局

中国古道

1881韦廉臣夫人从烟台到北京行纪

伊莎贝拉·韦廉臣(Isabelle Williamson) 著

刘惠琴 陈海涛 译注



中华书局

图书在版编目(CIP)数据

中国古道:1881 韦廉臣夫人从烟台到北京行纪/(英)伊莎贝拉·韦廉臣(Isabelle Williamson)著;刘惠琴,陈海涛译注. —北京:中华书局,2019.1

ISBN 978-7-101-13475-9

I.中… II.①伊…②刘…③陈… III.游记-作品集-英国-近代 IV.I564.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 231962 号

书 名 中国古道:1881 韦廉臣夫人从烟台到北京行纪

著 者 [英]伊莎贝拉·韦廉臣(Isabelle Williamson)

译 注 者 刘惠琴 陈海涛

责任编辑 王 亮 贾雪飞

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail:zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂

版 次 2019 年 1 月北京第 1 版

2019 年 1 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/880×1230 毫米 1/32

印张 10 $\frac{7}{8}$ 插页 2 字数 220 千字

印 数 1-4000 册

国际书号 ISBN 978-7-101-13475-9

定 价 48.00 元

译者序言

展现在读者面前的这本小书，我作为译者，自然认为是很有价值的，但愿读者也能有这样的感觉。

作为译者序言，有必要给读者汇报一下翻译本书的缘故。在烟台这座中国北方滨海城市生活的十多年间，形成一种习惯，抑或本能，很早就对她的历史文化产生了兴趣，尤其是对其波澜壮阔、甚至带有传奇色彩的开埠历史文化。有感于中文资料的匮乏，遂自十年前开始有意识地收集有关烟台开埠早期的外文资料，希望能借助于一百多年前西方人的视野这块他山之石，还原当时的历史点滴。作为阶段性成果，自2006年开始，在齐鲁书社陆续出版了《图说烟台——1936—1937》《芝罘学校——1881—1951年之间的历史与回忆》《烟台一瞥——西方视野下的开埠烟台》和《烟台往事——来自异域的回忆》，以及在山东人民出版社出版了《近代化进程中的微澜——传教士与开埠烟台》这五部译著。这是在工作之余，用了近十年的时间才得以完成的。虽然出版时间不同，但主题是一样的，都是西方视野下的烟台开埠早期社会生活的方方面面，因此，我也将其统称为“烟台开埠译丛”，并就此收笔。

也是由于这套“烟台开埠译丛”的缘故，我与海内外许多对烟台开埠历史有共同兴趣的朋友相熟悉。2016年的年底，我的老朋

友，加拿大的 Ian Grant 先生，他是芝罘学校（Chefoo School）校友会北美分会的会长，介绍李昕先生与我相识。李昕先生出生于烟台，虽多年来一直在加拿大发展，因为出生地的关系，也是受 Ian Grant 先生的影响，对烟台开埠历史也很感兴趣，并且就建立芝罘学校博物馆事宜多年奔走呼号，桑梓之情可悯。2017 年正月初三，在我简陋的办公室，我和来烟台探亲的李昕先生初次见面，交流畅谈，相见恨晚。作为礼物，李昕先生送给我一本书，就是现在呈现在读者面前的这本书的英文复制版。因为正值春节放假，自己又是背井离乡，当地没有必须要走动的长辈亲属，遂潜心读书，用了一周的时间通读了本书的英文版，立即被它深深吸引，有如发现了新大陆般的喜悦和兴奋。本来刚刚完成了《烟台往事——来自异域的回忆》一书的翻译，想给自己放放假，但在这种喜悦和兴奋的驱使下，决定将此书翻译出来，与有共同爱好的朋友分享我的发现。

喜悦与兴奋的第一个缘由是本书的作者。本书的作者是近代著名入华传教士韦廉臣先生的夫人伊莎贝拉·韦廉臣。韦廉臣出生于苏格兰，1855 年受英国基督教伦敦布道会派遣，来华传教，三年之后，因身体原因，回国修养。1863 年，韦廉臣代表苏格兰圣经会再次来到中国，此后长期定居烟台，从事教育、学术研究、翻译等工作，为中国文化教育的近代化做出过突出贡献。为了推动中国教会学校的发展，1877 年，在上海召开的第一次在华传教士大会上，韦廉臣被推选为学校教科书委员会（即益智书会）干事。在此基础上，1887 年，韦廉臣在上海创办同文书会，自任监办，是李提摩太的前任。同文书会后更名为广学会，为中国介绍、翻译、出版了大量近代西方书籍，对清代末期变法改良思潮的兴起，产生过重要影响。1889 年，韦廉臣又创办了《万国公报》月刊，成为近

代中国传播西方学术和西方政治思想的重要刊物。1890年，韦廉臣在烟台去世，享年61岁，葬于毓璜顶西侨公墓。但凡对中国近代史略知一二的读者都知道，以上提到的这些机构，在中国近代历史上都是名闻遐迩的。相比于韦廉臣先生，夫人伊莎贝拉·韦廉臣虽然没有如此耀眼的光环，但她也绝非一名简单的家庭主妇。她在中国生活多年，能熟练使用中文，交际广泛、处世圆融，积极参加各种社会活动，协助韦廉臣先生之余，作为一名西方女性，她用自己独特的女性视角和细腻的情感体验，关注中国下层百姓的生活，特别是普通女性的生活。女性的特殊身份，可以让她进入大家闺秀的闺房，又可以自由地与村姑农妇拉家常。独特的角度、开阔的视野、丰富的经历、细致的描述，给我们展现出了一幅在时代交替的历史大视野之下中国北方社会生活的风情画卷，提供了大量鲜活、具体、生动、丰满的近代社会生活史资料。特别是对于中国女性缠足这一陋习所表现出的那种同情和悲悯，让人印象极为深刻。在近代西方人所撰写的大量对中国当时社会现状的描述作品中，以女性视野观察和分析中国现实的著作并不是很多。在我之前出版的翻译作品中，也没有这样的先例。

其次，是本书的风格。可以设想，在十九、二十世纪之交，因为各种缘由来到中国的西方人，对这片广袤而陌生的新世界充满了好奇和神往，自然会有让他们将这些兴奋和新奇留于纸上的冲动。但对于绝大多数的此类记录而言，是表面的、浅显的、概述化的，多有史实的陈述而少深入的思考。就如同我之前所翻译的“烟台开埠译丛”中的五部书，最大价值在于给现在的我们提供了大量之前未知的史实资料，丰富了我们对于烟台开埠历史的知识性的认识，更像是一篇说明文或记叙文，抑或是一部资料汇编。而摆在读者面前

的这部书，则是用细腻的文笔，给我们描绘了一幅世纪交替、时代巨变时期的社会生活、民俗风情的工笔画，是一篇抒情文，也是一首散文诗。比如，在作者从潍县前往青州的途中，路上偶遇一位骑着毛驴回娘家的新媳妇，也就是两人在路上擦肩而过这么几秒钟的相互注视，作者不吝笔墨，足足对其描述了4页纸！就如同采用了绘画中的超写实技法，将新媳妇的那种既矜持又活泼、既娇羞又开朗的神态刻画得惟妙惟肖、跃然纸上。再比如，在作者到达潍县的时候，接受了当地一位贵妇人的邀请，前往其家中做客，受到了热情接待。作者对这个家庭奢华的环境、陈设、布置、饮食等进行了不厌其烦的详细描述，这种叙事风格，让我想起了曹雪芹在《红楼梦》中讲到刘姥姥初进大观园时，对大观园的壮观和贵族生活的奢华所描述的那段精彩文字。作为一名西方女性，她的观察和描述不一定准确，但足够细腻；不一定客观，但绝对真诚。这种风格作品的翻译，其难度要远远大于仅仅对史实的记录。在翻译的过程中，我如同精卫填海一般，一句一句、一段一段地艰难前行，经常是焦躁和快乐相伴，郁闷和欣喜同在。说实话，本书的翻译比我之前所翻译的任何一部书都要艰难。读者在阅读的过程中，如果没有体会到那种描述的细腻和观察入微，那极有可能是我有限的文采没有足够表现出原作的精彩。

再次，是本书的内容。伊莎贝拉·韦廉臣夫人虽然是一位女传教士，但在本书中，几乎没有涉及传教的内容，而只是她对于沿途民情风俗细致观察的描述。在一百多年的历史沧桑和大浪淘沙中，很多精彩细节我们都已经有些陌生了，甚至是完全遗忘了，但在作者白描式的记录中，那些精彩穿越了时空，再一次展现在我们面前，因为同根同源，所以感受才能如此亲热。礼失而求诸于野，在

人类文明发展的历程中，这并非个案。比如，作者对早已在胶东消失了的一种交通工具——轴子的描述，俨然就是一份轴子制作的说明书，根据它的指导，完全可以做到将这种交通工具再现在我们面前。在莱州的沙河镇，作者目睹了一场葬礼，她不厌其烦地详细描述了整个葬礼的过程，让我们仿佛身临其境。还有作者对中国民间婚俗的描述，虽然并不一定准确和全面，但在她力所能及的认知范围内，给我们提供了一种新的视野和角度，深化了我们对这一民俗风情的理解。特别是在她进入直隶之后，对流行于这一地区的一种民间说唱艺术形式——莲花落的细致观察，难能可贵地记录了她听到的《王大娘探病》这首莲花落的唱词。《王大娘探病》是一首非常流行的莲花落，一百多年前流行，一百多年后的今天依然流行。作者所记录的唱词和今天所流行的唱词相比较，可以明显地看出，前者更加朴实、更加民间、更加原生态，现在流行的唱词，具有明显的历史雕饰的痕迹。这不就是一个民间文艺发展必由之路的鲜活样本吗？这让我想起在 20 世纪 90 年代，我在新疆人民出版社出版了一部名为《新疆的地下文化宝藏》的译著，其中就记载了一位德国探险家勒柯克在 1920 年前后游历新疆时，所记录的当地民歌《达坂城的姑娘》的歌词。当时还没经王洛宾的改编，是这首歌曲的原生态面貌，现在读来，特别是对比来读，别有一番趣味。更为珍贵的是，作者在书中将一段莲花落的旋律，用西方的五线谱记录了下来。我没有特别做过调查，1881 年用五线谱记录中国民歌曲调，这是不是最早的，但至少也是较早的。懂音乐的读者有兴趣可以看着这段五线谱用乐器演奏一下，聆听这段穿越时空隧道、未经历史雕琢的原生态的民间音乐，到底是什么样子。我请搞音乐的朋友演奏过这段乐谱，还是有点味道。可惜本人对音乐一窍不通，不

好妄加评论。但我总有一种直觉，这条资料，是研究中国近代民间音乐发展历程的非常珍贵的资料。此外，本书是作者游历山东、直隶、北京等地的游记，从地域上来说，大大超过了我较为熟悉的烟台地区。对于专业翻译来说，对相关背景知识的依赖程度，要远远大于对外语水平的依赖程度。老实说，作者游历过的很多地方，我并没有去过，对其风土人情、人文地理更是所知有限，之前也从未涉猎过相关内容。要在自己并不熟悉的语境中，去还原作者一百多年前的经历和感受，这对我来说，无疑是一个巨大的挑战。适当地扩展一下自己的研究领域，我自不量力，想努力尝试一下。也因为如此，本书的翻译，必然会有不少的错误，也请读者见谅并给予批评指正。

当然，伊莎贝拉·韦廉臣夫人并不是一名汉学家，她对所遇到的中国社会问题虽有真诚的思考，但并不一定精准深入；虽有认真的分析，但并不必然客观冷静。同时，这本书也仅仅是她在游历过程中对所见所闻的简单记录，而并非专门研究中国问题的专题论著。更重要的是，因为作者所受到的时代局限和思想局限，对某些问题的态度和观点是有缺点，甚至是错误的，相信读者在阅读的过程中，会有去其糟粕、留其精华的觉悟和能力。不管怎么说，开卷有益，一百多年后的今天，拨开历史的尘封，重新审视中国发生巨变的那个时代，伊莎贝拉·韦廉臣夫人留给我们的记录，至少丰富了我们那个时代的了解，也为进一步挖掘、探讨、认识和分析，甚至重新审视、评价那段历史，提供了另一个角度的思考和参考。

此外，还有两个关于本书翻译的问题，需要在此说明。一个是关于“芝罘”和“烟台”的关系。在原著中，作者都是使用“Chefoo”来称呼烟台这片地域的，在英文中，几乎从来没有使用过“Yantai”

这一单词。但其实，“芝罘”只是烟台的一个小地方。因为西方人最早来到烟台的时候，是偶然先踏上了芝罘岛这块土地，就在地图上将这块地方根据其发音标注为“Chefoo”，因习成俗，从此西方人就将这座城市称之为“Chefoo”。时至今日，西方人也一直用“Chefoo”称呼烟台。今天在一般中英文翻译中，一般都是把“Chefoo”，直接翻译为“烟台”，在本书中，也是这么处理的。

另一个问题是对英文原文的理解和把握。翻译当然是要尊重原著，但我认为翻译不应是“Word to Word”式的机械对译，因为考虑到作者与当代读者在背景知识、思维习惯等方面的差异，在翻译过程中，为了上下文之间的衔接顺畅，以及更符合中国读者的阅读习惯，甚至个别地方出于修辞的需要，在保证作者原意的前提下，适当在译文中有所发挥应该是被允许的。此外，由于原著的目录过于繁复冗长，因此在翻译过程中采取了意译的方式并进行了提炼，以期为读者提供更好的阅读体验。

此为序。

陈海涛

2017年5月18日

作者序言

在我来到中国的初期，因为陪伴我的丈夫韦廉臣先生的原因¹，在中国的浙江省游历过多次，并在这个省的很多城市中都曾短暂居住过。从那时候起，我就对我所遇到的中国女性产生了浓厚的兴趣，并以此为素材，撰写了一系列的文章，最后以《我们在中国的姐妹》（*Our Sisters in China*）为名在“休闲时光”（*Leisure Hour*）专栏发表，那还是在1863年发生的事情。

1 韦廉臣（Alexander Williamson，1829—1890），出生于苏格兰，1855年由英国基督教伦敦布道会派遣，来华传教，三年之后，因身体原因，回国修养。1863年，韦廉臣代表苏格兰圣经会（National Bible Society of Scotland）再次来到中国，此后长期定居烟台，从事教育、学术研究、翻译等工作，为烟台近代教育做出过突出贡献。在此期间，他还在中国广为游历，曾到达蒙古和东北各地。1877年，在第一次在华传教士大会上，韦廉臣被选举为学校教科书委员会（即益智书会）干事。1887年，韦廉臣在上海创办同文书会（Society for Diffusion of Christian and General Knowledge among the Chinese），自任监办，是李提摩太的前任。同文书会后更名为广学会（Christian Literature Society for China），为中国介绍、翻译、出版了大量近代西方书籍，对清代末期变法改良思潮的兴起，产生过重要影响。1889年又创办《万国公报》月刊（又称《时代评论》[*Review of the Times*]），是为近代中国传播西方学术和西方政治思想的重要杂志。1890年，韦廉臣在烟台去世，享年61岁，葬于烟台毓璜顶西侨公墓。——译者注

1864年，我和丈夫迁居至中国的山东省生活，当时，山东省的烟台地区也是刚刚才对西方世界开放¹。我在烟台及其邻近地区尝试开展了一些基础性的宣教工作。在充分熟悉和掌握了当地方言，以及当地女性们的习俗、禁忌和礼仪之后，我先后进行了四次长途旅行²。有关我这四次长途旅行的基本情况，在这里首先给各位读者简单汇报如下：

第一次长途旅行发生在1873年的秋天，我们从烟台出发，一路途经潍县、济南府、泰安府，以及孔子和孟子的故乡，然后经蒙阴县、青州府返回；第二次长途旅行发生在1875年，也是从烟台出发，途经潍县，到达济南府，然后返回；第三次长途旅行发生在1881年，正如本书中所描述的也是从烟台出发，最后抵达北京；第四次的长途旅行发生在1882年的春季，是在山东省的东部地区，也就是胶东半岛地区的一次旅行，这次的旅行，大多时候是沿着中国古老的官道前行，而有时候也会行走在一些乡间小路，甚至羊肠小道之上。

1 1858年6月、1860年10月，英、法等国强迫清政府先后签订了不平等的《天津条约》和《北京条约》，强迫清政府增开汉口、九江、南京、镇江、牛庄、登州、台南、淡水、潮州、琼州十处为通商口岸，天津为商埠。按照条约规定，山东地区只开放一个通商口岸——登州（蓬莱）。但在1861年初，英国驻华公使派马礼逊到登州筹办领事馆和开埠事宜，马礼逊经过详细考察后认为，登州港口水浅（指当时的登州水城），并且没有船舶避风场所，不适合顺利开展贸易。他东下来到烟台（芝罘），发现烟台具有优越的地理位置和优良的港湾，适合当时的贸易活动，遂提议烟台取代登州作为通商口岸。同年5月，获得了清朝政府的批准，此为烟台开埠之始。——译者注

2 译者按，原文使用“two of which”，指其中两次，但在接下来描述中又介绍了四次，疑是作者笔误。

——这几次旅行的目的，首先就是为了宣讲福音，就是尽最大努力将福音传播到我所能遇到的所有当地女性中去；其次，则是更广泛、更深入地了解她们，也让她们有机会了解我这个西方女性，消除她们对西方女性的神秘感和陌生感，这也将有助于下一步对她们宗教教化，使她们对基督教的接受更为容易。

通过这几次的旅行，这两个目的可以说都得以实现。这也证明：西方妇女可以在山东省的任何一个地方，都能安全地旅行和居留。

写作这本书的目的，并不是对于我的宣教成绩的汇报，那将在我的另一份工作总结中详细汇报，本书的主要内容，是关于我们在中国北方地区长途旅行过程中，在旅途中每天所见所闻的感受，以及在与当地人交流过程中的所思所想。

我相信，看完本书之后，我的英国读者们将对这些生活在遥远东方的中国女性们的日常生活产生浓厚的兴趣，她们的确值得您来关注。就天赋秉性来说，几乎在每个方面，她们和男性相比都毫不逊色，她们应该得到这样的评价，事实上，她们也的确是这样。她们和在这个世界其他土地上生活的我们众多的姐妹们一样，热情活泼、勤劳善良、聪慧灵巧，特别在宗教教化方面所表现出的包容和胸襟，甚至比男性还要宽广。

就曾经在印度和中国从事宣教工作的传教士们的普遍经验来看，他们一致认可一种观点，那就是：如果对当地的女性群体没有开展卓有成效的劝化和宣教工作，对整个社会的劝化和宣教是不可能获得令人满意的进展的。这些传教士们发现，就一个地区而言，在女性皈依者没有达到一定数量之前，男性皈依者在数量上从来不会出现较大的增长。但是相比来说，女性更多地接受和保留了

她们自己地区的传统宗教信仰以及迷信的影响。此外，在某个家庭之中，如果女主人坚决反对，那么男主人发生思想转变也会比较困难。因此，如果想要把远东地区的这些国家和人民，都能纳入基督教自由世界的怀抱，很大程度上取决于我们对当地女性的争取是否成功，首要任务是要先将她们转化为虔诚的基督教徒。

同时，这也有助于将基督的福音传送给世界的每一个生灵。全世界的女性几乎有一半就生活在中国和印度这两个文明古国。在东方的这些女性们还没有聆听到上帝的福音之前，福音传播的任务就没有完成。万罪的终结就是皈依上帝，履行对上帝的承诺，完成这一神圣的使命，对这些姐妹开展福音宣讲和传播，正是先驱者需要开创的事业。因此，我认为更进一步地重视在东方社会的女性群体中去开展宣教工作，是目前教会需要重点关注的一个问题。

其实在这些女性中，并不缺乏品德高尚、经济独立之人，但却很少有家庭能够接受她们在社会生活方面展现出足够的热情和积极性，她们为什么不能让自己的生命更有意义呢？在中国北方这片美丽的土地上，其优越的自然气候条件，比在美国北部，抑或澳大利亚，对身体的健康更为有利。

上帝保佑我们平安，对于中国女性来说，她们最终必然会和现在我们大英帝国的那些笃信上帝的女性一样，在社会生活中发挥自己独特的作用。这一切，正如在《圣经·诗篇》第68篇第11节中所说：主发出命令，传扬好信息的妇女就成了一大群。

伊莎贝拉·韦廉臣

目 录

译者序言

作者序言

第一章

中国古道——历史与现实——中国女性——我们的交通工具——轴子——从烟台出发——我们的同伴 / 1

第二章

第一天的晚上——一个老朋友和他的家庭——真诚而热情的欢迎——官员的巧取豪夺——艾山的风景——艾山的传说 / 13

第三章

崎岖不平的山路——丰富的水源——莲花池——温泉村的村民——女浴池见闻——一件差点酿成悲剧的意外 / 25

第四章

住宿的第一家旅店——黄县印象——途经白马镇——黄山馆——中国农民和他们的生活——肥沃富饶的田野——美好的田园生活 / 33

第五章

抵达莱州府——淘气的孩子们——拥挤的旅店——精美的石雕——与一名当地人的交谈——一座美丽的石桥 / 45

第六章

沙河镇印象——草辫生产——偶遇的一次葬礼——晚上的祭奠仪式——壮观的送葬队伍 / 55

第七章

乡村集市上的小贩和顾客——以物易物的交易方式——纺线在家庭中的作用——途经寒亭——旅店中的见闻——潍县印象——韦廉臣的故事 / 65

第八章

在当地一个富裕家庭做客——这个家庭的妇女们——和一位中国老夫人共进晚餐——老夫人奢侈、精美、华丽的家庭 / 75

第九章

为一位女性新修的牌坊——在一个小村庄的见闻——昌乐印象——修建房屋的奇特方法——清闲的星期天——当地的基督教徒——麻绳生产 / 89

第十章

青州府——糟糕的旅店——令人恐怖的故事——弓箭手——大街上的见闻——硕大的烧水壶——蚕茧加工——满城 / 97

第十一章

中国新娘——一个回娘家的新媳妇——中国人的婚姻——姻缘天定的观念——月下老人的故事 / 107

第十二章

婚礼习俗——送亲与迎亲——婚礼中的繁文缛节——可怜的新娘——上门女婿——不可扼杀的天性 / 119

第十三章

热闹的庙会——一座黑店——中国的传统戏剧——长山县印象——遭遇人群围观——一个年轻的母亲——女衙役——丝绸生产 / 129

第十四章

长山县郊外的风光——邹平县——城市中的市场——当地女性前来拜访——一位友好的女性——火葬的习俗——路遇一辆灵车——归葬祖坟的观念 / 137

第十五章

章丘——买卖煤炭——糟糕的路况——上一次来济南府的经历——科举考试——游览大明湖——放河灯——千万不能客死他乡——参观清真寺——穆斯林妇女 / 149

第十六章

济南的庙会——中国的当铺——泉城印象——再次拜访清真寺——济南的两个传教士家庭 / 171

第十七章

和当地妇女的交谈——前往一个家庭做客——母亲对女儿的惩罚——参观东岳庙——登泰山——泰山的尼姑庵——坐化的道士——孔子的家乡曲阜——来自衍圣公的邀请——参观孔庙、孔林 / 183

第十八章

孟子的故乡邹县——孟子庙——孟母的故事——中国母亲的榜样——孟子庙的石碑——孟子墓 / 209

第十九章

中国的悲伤——黄河渡口——美好的田园生活——挂有风帆的独轮车——遭遇大旱——在龙王庙祈雨 / 217