

浮

浮生如梦

我付出的却是真情

生

如

梦

梁实秋
齐白石
画 著

• 台海出版社 •

浮生如梦

梁实秋——作品
齐白石——绘画



台海出版社

图书在版编目(CIP)数据

浮生如梦 / 梁实秋著 ; 齐白石画 . — 北京 : 台海出版社 , 2018.8

ISBN 978-7-5168-2007-0

I . ①浮… II . ①梁… ②齐… III . ①散文集—中国—现代 IV . ① I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 147906 号

浮生如梦

著 者: 梁实秋

插 画: 齐白石

责任编辑: 高惠娟 曹文静

装帧设计: 仙境

责任印制: 蔡 旭

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市东城区景山东街 20 号, 邮政编码: 100009

电 话: 010 — 64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010 — 84045799 (总编室)

网 址: www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 玉田县昊达印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 880mm×1230mm

1/32

字 数: 164 千字

印 张: 10

版 次: 2018 年 9 月第 1 版

印 次: 2018 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-2007-0

定 价: 49.80 元



版权所有 翻印必究



编者序

1986年，梁实秋先生花了30年工夫呕心沥血完成的译著《莎士比亚全集》终于上市了。在庆功会上，人们连连向梁先生道贺，岂料他看似傲娇实则自嘲地说：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件：第一，他必须没学问，如果有学问，他就去做研究啦；第二，他必须不是天才，如果是天才，他就去写小说、诗和戏剧了；第三，他必须活得相当久，否则就无法翻译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”梁先生居功不骄，朴实的言语中裹挟着几分令人惊艳的幽默，引来了满堂的笑声和掌声。

梁实秋，原名梁治华，字实秋，1903年1月6日出生于北京。中国现当代著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，更是一位学贯中西的文章大家。他一生笔耕不辍，为我们留下了两千多万字的著作，可谓惊人。

梁实秋先生既有扎实的传统国学基础，又具备高超的西方文学造诣，他将欧美文学的率直、严密，汉文学的古朴、凝练，北京方言的亲切、平白、风趣，一起熔炼于笔端，铸就出一种具有鲜活生命力的文字风格。他的散文，多从生活中的细微处着眼，充满着随缘任运的禅学智慧，通俗中更见通透，直指人心，俯拾即是幽默常常令读者捧读之余，忍俊不禁。

有人评价说，梁先生的幽默，自然内敛而中正平和。比如：他称打麻将为“上肢运动”“蛙式游泳”；形容女人多变，“即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后也许移到了头发上”“外国女人的帽子，

可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或者是一个畚箕”；他在《骂人的艺术》中，提及种种“骂法”，但“别人有着种短处，而足下也正有同病，那么你在骂他的时候，只得割爱”；又比如：有人在影剧院看电影时，常旁若无人地抖动大腿，对这种不守公德的现象，梁实秋写道：“忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，颤动之快慢急徐，恰好令你你觉得他讨厌。大概是轻微地震呢？左右探索震源，忽然又不颤动了。在你刚收起来继续看电影的时候，颤动又来了。”把如此幽默风趣、毫不居高临下的戏谑，以君子谦谦、温情款款的姿态娓娓道来，尤其引人捧腹。不得不说，这位饮誉四海、学贯中西的大师，对生活有着敏锐而深刻的洞察。

这本《浮生如梦》，正是基于梁先生对世间万象的深刻洞察和精准评说，架构而出的阅读谱系。他的幽默，是看透了俗世的小奸小恶，依然保持人性美好纯良的豁达，是随缘喜乐、不宠无惊的从容，更是对人间美好挚爱不舍，一往情深的觉悟。编者在梁先生浩如烟海的文字世界里，拾贝撷英，力求从生活、社交、饮食、人生四方面梳理出一条潜在的文化脉络，以原汁原味的梁氏幽默和通透朴厚的生命智慧，打通当代读者的生存焦虑，激发正知正见，体验幸福人生。

梁先生说，“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。愿在这如梦的浮世中，有缘打开这本书的读者朋友，亦能在梁先生的文字漪澜里，不觉莞尔似花半开，会心有得如酒微醺。

午歌

2018年5月

目 录

生活·悠然见南山

雅舍 // 002

书房 // 007

散步 // 013

麻将 // 017

下棋 // 023

写字 // 027

看报 // 031

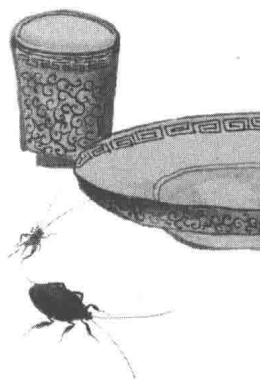
旅行 // 035

听戏、看戏、读戏 // 040

北平年景 // 046

读画 // 051

吸烟 // 055





淡月清風

社交·往来无白丁

谦让 // 062

送礼 // 066

为什么不说实话 // 071

旁若无人 // 073

沉默 // 078

请客 // 081

送行 // 086

谈话的艺术 // 091

谈友谊 // 096

礼貌 // 101

守时 // 106

应酬话 // 111

骂人的艺术 // 113

排队 // 119

小声些 // 124

脸谱 // 126

聋 // 131

廉 // 136

代沟 // 140

饮食·但爱鲈鱼美

饕 // 148

厨房 // 153

吃相 // 158

饭前祈祷 // 163

喝茶 // 167

饮酒 // 172

蟹 // 177

佛跳墙 // 181

烧鸭 // 185

狮子头 // 188

豆汁儿 // 190

酸梅汤与糖葫芦 // 192

烧饼油条 // 196

味精 // 200

豆腐 // 203

饺子 // 207

粥 // 210

人生·浮生如梦

记得当时年纪小 // 214

童年生活 // 224

我的暑假是怎样过的 // 228

疲马恋旧秣，羁禽思故栖 // 234

北平的冬天 // 245

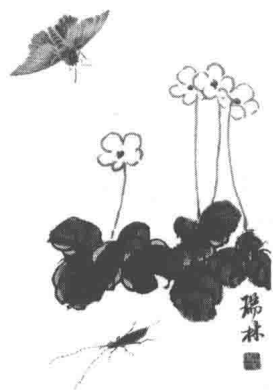
双城记 // 251

中年 // 263

老年 // 267

退休 // 271

想我的母亲 // 276



生活·悠然见南山

雅舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篾墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篾墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”“前廊后厦^①”“一楼一底”“三上三下”“亭子间”“茅草棚”“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐

^① 前廊后厦：前面是回廊，后面是房子。“厦”是指大屋子。

感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽^①未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篁墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰^②灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。

① 榛莽：丛杂的草木，也比喻艰危，荒乱。

② “瞰”是窥视的意思，就是到了晚上，小老鼠就在暗处悄悄窥视床头的灯火——只要灯火灭，人合眼，就都跑出来到处行动了。

但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙^①，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。

“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍^②，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法^③，若云若雾，一片弥

① 出自《诗经·鄘风·相鼠》：“相鼠有齿，人而无止。”意思是“看那老鼠有牙齿”。

② 玉蜀黍：玉米。

③ 米氏章法。米氏指北宋书法家、画家米芾。他擅长画平淡天然、烟云掩映的江南山水，被称为“米氏云山”。

漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然^①一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即

^① 砉(huā)然：属于象声词，多形容破裂声、折断声、开启声、高呼声。

一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚^①，写作自遣，想写随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

① 俚：本意为聊、赖。无俚即无聊。

书房

书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎^①，古色斑斓，终日摩挲亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市俚味，可是不复流通的布泉、刀错^②又常为高人赏玩之资。书之所以为香，大概是指松烟油墨印上了毛边连史^③，从不大通风的书房里散发出来的那股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。

寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁的就更

① 商朝制造的鼎器，就叫“商鼎”。

② 布泉、刀错：王莽新朝时期、北周武帝时期分别发行过铸有“布泉”二字的金属货币。刀错又名错刀，亦为王莽所铸钱币。后均成为中国古钱币的代称。

③ 毛边、连史：毛边纸，是用竹纤维制成的淡黄色纸张，受到明代藏书家毛晋的喜爱，曾大量订购并在纸边上盖上“毛”字印章，后世遂称其为毛边纸。连史纸，又称连四纸、连泗纸，也是一种质量极好的竹纸。

不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可即的豪华神仙世界。伊士珍《琅嬛记^①》：“张华游于洞宫，遇一人引至一处。别是天地，每室各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地，曰：‘琅嬛福地也。’”这是一位读书人希求冥想一个理想的读书之所，乃托之于神仙梦境。其实除了赤贫的人饔飧^②不继谈不到书房外，一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。有人分出一间房子来养鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间做书房。我还见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙发上写字。

一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏^③图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览藉以骄人的。“丈夫拥书万卷，何假南面百城！”这种话好像是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲语，徒见其不丈夫。书房不在大，亦不在设

① 《琅嬛记》：中国古典小说，题名元代伊士珍撰写，也有研究表明为明朝人桑柘伪托。全书共三卷。第一篇记载琅嬛福地的传说，遂以琅嬛记命名。

② 饔飧：1. 做饭，也指早饭和晚饭；2. 饭食的意思。3. 指馈食及宴饮之礼。

③ 庋藏：收藏、置放。