



名人传

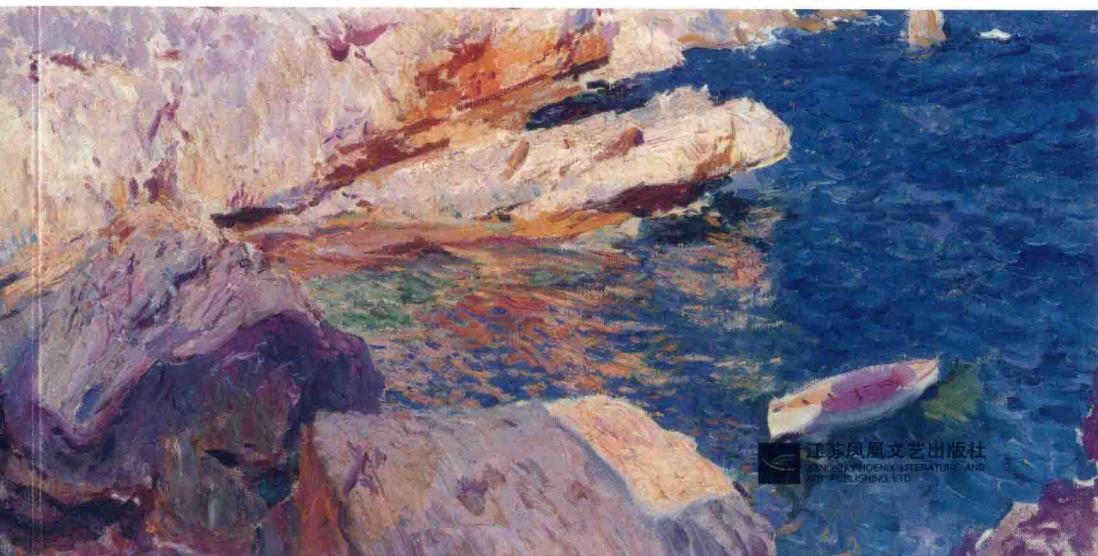
一法一罗曼·罗兰著

枕戈 龙红梅译

全民阅读发起人 聂震宁 倾力推荐
教育部新编初中语文教材指定阅读

一阕波澜壮阔的“英雄交响曲”

孤独而坚定的灵魂奏起的生命强音，至今撼动人心



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

名人传

〔法〕罗曼·罗兰著

枕戈 龙红梅译

部编教材
指定阅读

图书在版编目(CIP)数据

名人传 / (法) 罗曼·罗兰著; 枕戈, 龙红梅译.
— 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.3
ISBN 978-7-5594-0790-0

I. ①名… II. ①罗… ②枕… ③龙… III. ①贝多芬
(Beethoven, Ludwig Van 1770-1827)—传记②米开朗琪
罗(Michelangelo, Buonarroti 1475-1564)—传记③托尔
斯泰(Tolstoy, Leo Nikolayevich 1828-1910)—传记
IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 038776 号

书 名 名人传

著 者 (法) 罗曼·罗兰

译 者 枕 戈 龙红梅

责 任 编 辑 邹晓燕 黄孝阳

出 版 发 行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 江苏扬中印刷有限公司

开 本 652×960 毫米 1/16

印 张 19

字 数 390 千字

版 次 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5594-0790-0

定 价 26.80 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

贝多芬传

原序	002
初版序	005
第一章	008
第二章	012
第三章	017
第四章	022
第五章	030
第六章	036
贝多芬遗嘱	044
书信集	048

米开朗琪罗传

原序	064
上篇 战斗	067
一、力	067
二、力的崩裂	086
三、绝望	100

下篇 舍弃	114
一、爱情	114
二、信仰	137
三、孤独	153
尾声 死亡	162
后记 这便是神圣的痛苦生涯	167

托尔斯泰传

第一章 童年	170
第二章 少年与青年时代	175
第三章 从军	180
第四章 早期创作：高加索山脉的故事	182
第五章 塞瓦斯托波尔：战争和宗教	189
第六章 圣彼得堡	195
第七章 《家庭幸福》	203
第八章 婚姻	206
第九章 《安娜·卡列尼娜》	213
第十章 危机	219
第十一章 现实	228
第十二章 艺术与良心	232
第十三章 科学与艺术	238
第十四章 艺术与理论：音乐	249
第十五章 《复活》	261
第十六章 宗教与政治	265
第十七章 老年	276
第十八章 尾声	288

贝多芬传

原 序

二十五年前，当我写这本篇幅短小的《贝多芬传》时，从未想过要完成有关音乐学方面的著作。

记得 1902 年，我正处于一段焦躁不安的时期，经历着一场兼有毁灭与重生作用的暴风雨。我从巴黎逃出，来到我童年的伴侣——曾经在人生的战场上，屡次支撑我意志的贝多芬先生的故乡，在那里休息了十天，获得了片刻的心灵宁静。

我来到他的故里波恩。我不断找寻着他的影子和他的老朋友们：我访问科布伦兹时，在瓦格勒的孙子们身上，我重又见到了当年的瓦格勒夫妇。在美因兹，我又听到他的交响乐大演奏会，是魏因加特纳指挥的。

然后，我与他单独相对，倾吐着我的心声。那雾霭蒙蒙的莱茵河畔，那潮湿而昏暗的四月天里，浸淫着他的苦难、勇气、欢乐与他的悲哀；我双膝跪下，被他用强有力的手搀扶起来，并给我的新生儿约翰·克利斯朵夫进行了洗礼^①；在他的祝福之下，我又踏上返回巴黎的路，

① 罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》，最初数卷的事实和主人翁的性格，颇多取材于贝多芬的事迹与为人，且全书的战斗精神与坚忍气息多受贝多芬的感染。

在他的鼓励之下,我和人生重新缔了约,一路向神明唱着病愈者的感谢曲。

那感谢曲便是这本小册子,首先发表于《巴黎杂志》,后又被贝玑先生^①拿去,发表在他主编的《半月刊》上。我不曾想到本书会流传到朋友圈外。可是“各有各的命运”……

原谅我唠唠叨叨叙述这些细节。如果今日有人在这支颂歌里面,希望找到以严格的史学方法撰写而成的渊博学术著作,那么,我不得不有所答复。我自有做史学家的时间安排。我在《亨德尔》和关于歌剧研究的几部书内,已经对音乐学尽了相当的义务。但《贝多芬传》绝非为了学术而写,它是为受伤而濒于窒息的心灵所谱写的一支歌,是承蒙救世主让我重生与振作起来的感恩之歌,我知道,这救世主已经被我改头换面。但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此。而我的《贝多芬传》便是这样的行为。

大家人手一册地拿了去,让这册小书走上它不曾预料的好运。那时候,法国几百万的生灵,那一代被压迫的理想主义者,都焦灼地在等待一声解放的号角。这号角,他们在贝多芬的音乐中听到了,他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人,谁不记得那些四重奏音乐会?仿佛唱弥撒曲《神之羔羊》时的教堂;谁不记得那些痛苦的脸,那些注视着祭献礼的目光,那些因受着神明的启示而闪烁的光辉烛照?

今人和古人已相隔甚远。(但今人和未来的人们会离得更近吗?)在本世纪初期,多少美好的事物尽被毁灭:战争炸开了一个窟窿,他们和他们最优秀的儿子都不见了踪影。我那本小小的《贝多芬传》将他们的形象保留了下来。这是出自一个孤独者的手笔,不知不觉,它竟和他们非常相似。而他们早已在其中认出了自己。这本书,由一个无名之辈所写,从一家无名店里流传出来,在大众手中几天之内便传播

① 贝玑(Charles Peguy,1873—1914),法国近代大诗人,与作者同辈,英年早逝。本书全文曾在贝玑主编的《半月刊》上发表。

开来，它已不再属于我了。

我将本书重读了一遍，虽然内容尚有缺憾，但我亦不想进行更改。因为它应当保存原来的模样，保留那一代伟大而神圣的形象。

恰逢贝多芬百年大祭，我谨以此纪念那个时代，同时颂扬它的伟大的同伴——贝多芬，那正直与真诚的大师，那教会我们参透生死哲学的大师。

罗曼·罗兰

1927年3月

初版序

我愿证明，凡是善良而高尚的人，定能以其美德担当。

——贝多芬(1819年2月1日在维也纳市政府语)

我们周围的空气有多沉闷。整个欧洲在污浊与腐败的气息中昏迷不醒。鄙俗的物质主义席卷着人们的思想，阻遏着政府与个人的行动。社会在庸俗卑下的自私自利中窒息而死。人类已喘不过气。——打开窗子吧！让自由的空气重新灌进来！呼吸一下英雄们的气息！

人生多苦难。对于不甘平庸的人而言，那是一场无休无止的斗争，其结局往往是悲惨的，没有光环，也没有幸福，只能在孤独与静寂中展开无穷无尽的斗争。贫穷，日常的烦恼，沉重而愚蠢的劳作，压在他们身上，不断地消耗着他们的精力。没有希望，没有任何的欢乐之光，大多数人还彼此隔离着，连对患难中的兄弟们施以援手的安慰都没有，他们甚至不知道彼此的存在，他们只能依靠自己；在现实中，有时连强者都不免在苦难中绝望。他们希望寻觅到一个朋友。

为了帮助他们，我才在他们周围集结一帮英雄，一帮追求至善而受苦的伟大的心灵。这些“名人传”并非张扬野心家的骄傲，而是献给受难者的。实际上，谁又不是受难者呢？让我们把神圣而苦痛的油

膏，献给痛苦的人们吧！我们不是孤军奋战。在黑暗的世界，我们受着神光的普照。即使今日，就在我们近旁，我们也能看到两朵最纯洁的火焰——正义与自由——在闪耀：毕加上校和蒲尔民族^①。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指明了方向。跟着他们走吧，跟着那些分散在各个国家、各个时代的孤独奋斗的人走吧。让我们战胜时间的阻隔，使英雄的种族再生。

我所称道的英雄，并非以思想或强力称雄的人；而是那些心灵伟大的人，譬如他们之中最伟大的一个，也就是我们即将介绍的人所说的那样：“除了仁慈以外，我不觉得人类还有什么优越的标志了。”没有伟大的人格，就无所谓伟大的人物，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；而现实中有的只是些内涵空洞的偶像，与迎合他们的卑微的群众；时间会把他们摧毁。成败又有何相干？重要的是成就伟大，而非显得伟大。

在这些传记中，伟人们一生都经历了长期的受难。悲惨的命运，使得他们的身体与灵魂在苦难中饱受折磨，在贫穷与疾病的铁砧上得以磨练；或者，他们目睹同胞们经受的羞辱与苦难，而他们的生活为之戕害，内心因而碎裂，他们永远在苦难中生活；他们的伟大不仅在于坚定的毅力，更在于他们所承受的忧患。所以不幸的人啊！切勿过于哀叹，人类中最优秀的人和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧！倘使我们太累了，那就将我们的头枕在他们的膝盖上休息一会儿吧。他们会给我们以安慰。在这些神圣而伟大的心灵中，有一股强烈

① 1894年至1906年间，法国有一历史性冤狱即“德雷福斯事件”。1894年德雷福斯大尉被诬通敌罪，判处终身苦役。1899年，德雷福斯方获军事法庭更审，改判徒刑十年，后由总统下令特赦。1906年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤销原判。毕加上校是此冤狱昭雪的最初殉难者，故作者以之代表正义。蒲尔民族为南非好望角一带的荷兰人，自维也纳会议荷兰将好望角割让于英国后，英国人虐待蒲尔人甚烈，最终激成1899年至1902年间的蒲尔战争。结果英国让步，南非联盟宣告成立，成为英国自治领地之一。作者以之代表自由的火焰。

的正义的力量与清新的爱的力量，像激流一般飞涌出来。甚至无须查看他们的作品，无须倾听他们的声音，只须从他们的眼里以及行动中，就可以看到生命从没有像处于患难时的那么伟大、那么丰满、那么幸福。

在这个英雄队伍里，我将开篇给了坚强而纯洁的贝多芬。他虽处苦难，仍不忘树立榜样以激励其他受难者，“但愿那些不幸的人，看到一个与他同样不幸的受难者，如何战胜了命中注定的苦难，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能藉以自慰。”经过了多少年艰苦卓绝的超人般的斗争与努力，他终于克服了苦难，完成了他所谓的“向可怜的人类输送勇气”的伟业之后，这位赢得胜利的普罗米修斯，在回答一个向他宣扬上帝的朋友时，说道：“噢，人啊，你当自强！”

我们对他这句豪言应当有所感悟。让我们以他为榜样，重建对生命、对人类的信仰吧！

罗曼·罗兰

1903年1月

第一章

努力行善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永不背叛真理。

——贝多芬(1792年手记)

他矮小胖墩，肩膀宽阔，腰围壮实，生来一副运动家的体格。一张宽阔的脸，面色红润，到晚年脸色才变得病态而略显蜡黄，尤其是冬天，当他独处室内而远离田野的时候。

他额头宽阔，棱角分明，乌黑的头发异常浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，酷似“美杜莎头上的乱蛇”^①。

他眼中蕴含着一股奇异的威力，所有初次见到他的人都为之震慑；但大多数人不能分辨他双瞳的颜色。因为在他褐色而悲壮的脸上，眼睛射出一道幽深的光，大家总以为是黑色的；其实却是灰蓝的。那眼睛平时细小而深陷，激动或愤怒的时候瞳孔就会奇异地放大，在眼眶中旋转，才奇妙而真实地反映出它们的思想。

① 以上据英国游历家罗素 1822 年时记载——1801 年，车尔尼(奥地利有名的钢琴家，为肖邦至友，当时其钢琴演奏与肖邦齐名)尚年幼，看到贝多芬蓄满长发和很久未剃胡子，穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中所描述的鲁滨逊。美杜莎系神话中的三女妖之一，以生有美发著名，后因得罪火神，美发尽变毒蛇。

通常，他的眼睛忧郁地向上凝视。他的鼻子扁而宽，像狮子的模样。他的嘴唇线条柔和而细腻，下唇微微向前凸出。牙床十分坚硬，似乎可以轻易磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪而不对称。

“他的微笑很有魅力。”据英国钢琴家莫舍勒斯^①说，“他的谈吐十分和蔼可亲，常常令人如沐春风。但另一方面，他的笑声却不那么让人愉快，粗野、难听且声音短促。”——那是一种属于郁郁寡欢之人的笑。他通常表情忧郁，显示出“一种无可治疗的哀伤”。1825年，雷斯塔伯^②说看见“他温柔的眼睛闪烁着那呼之欲出的悲伤”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里与他偶遇，贝多芬坐在一个角落里，双眼紧闭，吸着一支长烟斗——这个习惯伴随到他临死前，且愈演愈烈。

一个朋友和他说话。他面带忧伤地微笑着，从口袋里掏出一本小小的谈话手册，然后用聋子惯有的尖锐声音，让人家将要说的话写在本子上。——他的脸色时常突然变化，有时候是因为受到从天而降的灵感的袭击；有时候在喧闹的街头，他的反应也会令行人大惑不解；有时候坐在钢琴前面，突然就能产生许多奇思妙想。“他脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；狂野的眼睛变得更加恐怖；嘴唇颤抖着，就如同一个想要控制魔鬼却被魔鬼反噬的巫师一样。”尤利乌斯·贝内迪克特说他无异于“李尔王”，也就是莎士比亚名剧中的人物。

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近莱茵河畔的波恩大学城里，一所破旧屋子的阁楼上。他出身于佛兰芒族^③。贝多

① 莫舍勒斯(Ignaz Moscheles, 1794—1870)，十九世纪优秀的钢琴演奏家、作曲家。

② 雷斯塔伯(Ludwing Rellstab, 1799—1860)，德国诗人。

③ 他的祖父叫路德维希，生在安特卫普，是家族里最优秀的人物，直到二十岁时才住到波恩，做当地大公的乐长。贝多芬奔放独立的性格和他最像，体现的不全是德国人的特点。今法国与比利时交界之一部分及比利时西部之地域，古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内的人种名。

芬的父亲是一个目不识丁且懒惰无比的男高音歌手——一个“一无是处的废物”，并且严重酗酒。母亲是一个厨子的女儿，是一名女仆，初嫁男仆，夫死后改嫁贝多芬的父亲。

不像莫扎特那般幸运，贝多芬的童年凄惨，很少享受到家庭的温暖。对他而言，人生自始至终都是一场悲惨而残酷的斗争。父亲发现了他的音乐天分后，将他当作神童一般炫耀吹嘘，以便成为自己赚钱的工具。从四岁开始，他就被整天钉在古钢琴前面，一练就是数小时，或和一架提琴绑在一起，孤独地封闭在家里，几乎被繁重的工作折磨死。尽管日复一日承受父亲如此暴虐的对待，少年贝多芬竟没有对艺术厌烦透顶，这也算万幸了。

他从小就为生计奔波，艰辛的生活给他蒙上了一层忧郁的阴影。为了挣取每日果腹的面包，他不得不承担起超出他年龄的重荷，努力工作。十一岁，他加入剧院管弦乐队；十三岁，他成为教堂唱诗班的风琴手。1787年，他敬爱的母亲不幸离他而去。“她对我那么慈爱，让我眷恋如此之深，她是我最好的朋友！噢！当我亲切呼唤母亲那甜蜜的名字时，如若她的在天之灵也能听见的话，那我将是多么幸福！”^①她死于肺结核；贝多芬以为自己也染上同样的病。他常常忍受病痛的折磨，然而比病魔更残酷的，是那无尽的忧郁和绝望。

实际上，他十七岁的时候就成了一家之主，开始担负两个弟弟的学费；他不得不羞愧地请求父亲退休，由他接管父亲的养老金，因为父亲只知道酗酒，而这将挥霍掉那仅有的一点钱。这些悲惨的经历在他心里刻下了深深的创伤。

幸运的是，波恩的一户人家对他抱以深切的同情和怜悯，并施以援手。那就是贝多芬一生都无比珍视的布鲁宁一家。温柔可爱的埃里诺尔·冯·布鲁宁比他小两岁。他教她音乐，而她引领他步入诗歌的殿堂。她是他童年的亲密伴侣；也许他们之间曾有过一段温柔缠绵

① 以上见1789年9月15日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生书信。

的爱恋之情。后来埃里诺尔嫁给了瓦格勒医生，而他也成为贝多芬的知己之一；一直到晚年，他们之间一直保持着恬静深厚的友谊，这从瓦格勒、埃里诺尔和贝多芬三人彼此的书信中可以看出。当这三人晚年的时候，他们之间的友情愈发酵厚动人，内心里依然涌动着年轻时的温暖和激情。贝多芬还有一位可靠的良师益友，就是他的音乐导师克里斯蒂安·古特劳·涅夫：他的高风亮节、宽阔胸怀、渊博学识和艺术眼光，都给贝多芬留下了极为深远的影响。

尽管贝多芬的童年如此悲惨，但他对生他养他的那个地方，自始至终怀有一种温柔而忧伤的记忆。尽管他不得不离开波恩，几乎终身都住在浮华轻佻的维也纳都市，在枯燥乏味的近郊，他却从未忘却美丽而气势恢弘的莱茵河，那庄严的父性的大河，他常称之为“我们的父亲莱茵”。的确，它富有悲天悯人的性格，是那样生动，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中翻滚，最后滔滔而去；而莱茵河流域中，也没有哪个地方比绿树成荫、鲜花簇拥的波恩，更美丽、更雄壮、更温柔的了。

在那里，贝多芬度过了他最初的二十年；那里，形成了他少年时代的梦境——一望无际的田野一直蔓延到水岸边，雾气袅袅地笼罩在白杨上，丛密的灌木、细柳和果树，把根须浸在清澈而湍急的水流里，——还有村落、教堂、墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，——远远的，蓝色的七峰在天空映出苍茫的侧影，那些庄严而悠久、古老而残破的城堡，在这样震撼的背景下显出梦幻般的轮廓。

他的心，永远忠诚于生他养他的美丽故土，直到生命的最后一刻，他都梦想着重回故园，却不能如愿。“我的故乡，那生我的迷人的地方，在我眼前始终是那样美丽，那样明亮鲜活，和我离开它时毫无两样。”^①

① 1801年6月29日贝多芬致瓦格勒书。

第二章

大革命爆发了，席卷了整个欧洲，也占据着贝多芬的心。波恩大学是新思想的发源地。1789年5月14日，贝多芬报名进入这所大学，听著名的厄洛热·施奈德讲授德国文学，——他是未来的下莱茵州的检察官。在波恩得悉巴士底狱被攻陷时，施奈德在讲坛上朗诵了一首慷慨激昂的诗，激发了学生们疯狂的革命热情。第二年，他又印刷和发行了一部革命诗集^①。从预订者的名单里，我们可以看到贝多芬和布鲁宁都名列其中。

1792年11月，正当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，住到了德意志的音乐之都维也纳。^②路上他遇见向法国进军的黑森军队。在1796年至1797年间，他受爱国主义情绪的鼓动，将弗里贝格的战争诗谱成音乐：其中一曲是《行军曲》；另一曲则是《我们是伟大的德意

① 其中有一首：“抛弃偏执，摧毁愚蠢的幽灵，为着人类而战斗……啊，这，没有一个亲王的臣仆会这样干。这，需要自由的灵魂，爱死甚于爱谄媚，爱贫穷甚于爱奴颜婢膝……须知，此种灵魂我决非最后一个。”施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党首领。1794年，在巴黎上了断头台。

② 1787年春，贝多芬曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但他对贝多芬似乎不是很注意。他于1790年在波恩结识的海顿，曾经教过他一些功课。贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格（1736—1809）与萨列里（1750—1825）为师。