

Breakfast at SOTHEBY'S 苏富比的早餐

职业拍卖大师写给你的艺术启蒙A-Z

An A-Z of the Art World

Philip Hook

[英] 菲利普·胡克一著

程涵 周易 (Joey Ellis) 一译



看不懂的无价艺术
其实可以用价值来看懂



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

Breakfast at
SOTHEBY'S
苏富比的早餐

Philip Hook

[英] 菲利普·胡克—著
程涵 周易 (Joey Ellis) —译

图书在版编目 (CIP) 数据

苏富比的早餐：职业拍卖大师写给你的艺术启蒙 A-Z/ (英) 菲利普·胡克著；程涵，周易译. —北京：北京联合出版公司，2018.9

ISBN 978-7-5596-2411-6

I . ①苏… II . ①菲… ②程… ③周… III . ①艺术品—鉴赏—通俗读物
IV . ①J05-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 172064 号

著作权合同登记号

图字：01-2018-1591

上架指导：艺术鉴赏

版权所有，侵权必究

本书法律顾问 北京市盈科律师事务所 崔爽律师
张雅琴律师

苏富比的早餐：职业拍卖大师写给你的艺术启蒙 A-Z

作 者：[英] 菲利普·胡克

译 者：程 涵 周 易

选题策划：湛庐CHEERS

责任编辑：孙志文

封面设计：陈威伸 wscgraphic. com

版式设计：湛庐CHEERS 衣波

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

天津中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 311 千字 720 毫米 × 965 毫米 1/16 20.75 印张

2018 年 9 月第 1 版 2018 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-2411-6

定价：79.90 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-56676356

薄如CHIEERS

与最聪明的人共同进化

HERE COMES EVERYBODY

用艺术延展文化的羽翼

我希望《苏富比的早餐》能成为一本由业内人士指导的艺术界入门读物。这是一本比较有个个人风格的书，因为书中所言都基于我从佳士得到苏富比的工作经历，以期探寻金钱与艺术之间错综复杂而又曼妙无比的关系。绘画作品何以拥有经济价值？当人们购买西方艺术品时，实际在寻找什么？是什么让他们在一场拍卖中不断抬高自己的竞价，又是什么让一切戛然而止？

在本书里，你将了解为何阳光和煦的风景画会比呈现恶劣天气的同类作品卖得更好；为何死亡作为创作主题并非利好；为何画中的红色总能更多地提升它的价值。同时，人们也会极力探究艺术家生命里那些颇为戏剧性的故事，而如果这些故事也反映在他们的创作之中，则作品本身将会更受大众垂青。例如，当凡·高一生的悲惨故事呈现在他画中的风景、肖像和静物中，形成了痛苦凄楚的笔触时，其作品就在额外的维度上增加了商业价值。

我知道，在中国有越来越多的人对西方绘画怀有浓厚的兴趣，我希望他们能在本书中获得乐趣、知识和愉悦。我在艺术品市场从业的40年间，主要精力都投注在西方绘画领域：从在剑桥大学读书开始，我就在研习诸如提香和拉斐尔等古

典艺术大师的作品，时至今日，我已成为苏富比拍卖行的资深专家，专注于印象画派以及诸如毕加索和马蒂斯这样的现代艺术大师。

我整个职业生涯里最激动人心的经历，是 2012 年拍卖爱德华·蒙克（Edvard Munch）的代表性作品《呐喊》。从诸多方面来看，《呐喊》都无愧为世界拍卖史上最著名的一幅画作。整个营销过程让我亲历了世人对顶级艺术品兴趣的全球化风潮，以及绘画仅用视觉想法就俘获大众想象力的强大力量。在来自四个大陆的买家群雄逐鹿之后，槌终落下，艺术品拍卖的世界纪录被定格在 1.19 亿美元。

《苏富比的早餐》里关于足球的那个部分，是一个新开辟的领域。我比较了历史上为顶级球星支付的转会费价格，与同期的顶级艺术品的价格。这两者之间的联系令人惊奇，一件顶级画作在 10 年之后重新销售时的估价，竟比一名球星在相同时期的价值高很多！与此同时，我还研究了一些顶级富豪在艺术品上的购买习惯。我的结论是，对于单件艺术品，极少有人会为其花费超过个人总资产 1% 的价钱。这也就意味着，蒙克《呐喊》的买家的个人财富净值至少有 120 亿美元。

对不同的人而言，艺术品代表着不同的事物。对一些人来说，艺术品是极有价值的投资工具，它们除了是悬挂在墙上的一代芳华，也是可以随着时间的推移而极速增值的资产。而对另一些人而言，艺术品是无与伦比的地位标志：如果你家墙上挂着莫奈的作品，那就代表你拥有两件极好的东西。第一，你拥有很高的艺术品味；第二，你拥有足够的财富来购置这么一件大师级的作品。

除此之外，还有一些人购置艺术品的主要原因在于，艺术品会在智识或美学上给予他们滋养。世界上很多伟大的藏家都可以归为这个买家类别。他们并不为经济或身份上的考虑因素所驱使，而更多的是因艺术家那番想象中的愉悦以及作品本身的风华绝代而倾倒。还有人将艺术品视为一场纯精神上的体验。美国最伟大的抽象画家马克·罗斯科（Mark Rothko）创作了一系列涂满颜色的画作，似乎希望为世人提供一种无穷无尽的视野。其中一部分最出色的作品，会对观众产生极其深刻的情感冲击力。在最极致的状态下，艺术品甚至能催人泪下。

在我的整个写作生涯中，除了几本关于印象派和 19 世纪油画的书，我还出版了四部小说。它们都是关于艺术世界的惊悚小说。每一部小说里都有一件顶级艺术品，这件艺术品对整个小说情节来说就像是戏剧的主角，至关重要。人们都爱上了这些油画，并且会为拥有它们而做一些超乎寻常的事情。这就是艺术的力量，我一直为之深深着迷。

我刚从莫斯科回到伦敦，在那里我做了一场针对俄文版《苏富比的早餐》的演讲和签售会。现场来了 400 多位观众，由此我也再次得知，世界各地的人们对西方艺术以及西方艺术品市场都怀有极为浓厚的兴趣。而在这些地域里诞生的新兴富裕阶层可以让那里的人们延展自己文化上的羽翼，在全新的知识领域里翱翔。我非常渴望在中国也能见到同样的热忱和希冀。

想要见证拍卖爱德华·蒙克
《呐喊》的重大历史时刻吗？



扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“苏富比的早餐”，亲临 2012 年
苏富比拍卖现场。



什么是彩蛋

彩蛋是湛庐图书策划人为你准备的更多惊喜，一般包括
①测试题及答案 ②参考文献及注释 ③延伸阅读、相关视
频等，记得“扫一扫”领取。

金钱视角下的艺术价值

当你身处一座博物馆或者一场展览里，面对一件艺术品时，你通常会问自己两个问题：我喜欢它吗？它是由谁创作的？而当你移至拍卖室或者商业画廊里，面对一件艺术品时，你也会首先问自己这两个问题。但紧接着，其他问题也来了，尽管它们通常而言不那么高雅，比如，它值多少钱？在5年或10年后，它又会值多少钱？如果我把它挂在家里的墙上，人们会怎么看待我呢？

这本类似于词典的书将为人们找到这些问题的答案，并揭示艺术品是怎样被赋予经济价值的。迄今为止，我已在艺术品行业工作了近40年，最开始我任职于佳士得拍卖行，之后有一段时间是一名独立的艺术品交易商，而近些年来则一直在苏富比拍卖行工作。这些经历便成了我撰写此书的理由，即在艺术的世界里，用令人垂涎的细节一探艺术与金钱之间那种罪恶但奇妙的关系。

整本书分为五个部分，每一部分都分析了一种买家决定为一件艺术品支付不菲金额的因素。这些年来，艺术和艺术品世界的方方面面给我带来无数的震撼，它滑稽有趣、富于启迪、辛辣痛快、辉煌壮观又荒谬可笑。在整个过程中，我踏上了一趟高度自我的旅程，并且恣意地将自己放纵其中。

本书第一部分审视了艺术家和他们的内心秘境。即，艺术品是由谁创作的。在艺术史的宏大进程里，艺术家的身份和他受到的肯定是一个很重要的因素，它对买家及其愿为作品所支付价格的影响力不言而喻。但是，艺术家人生背后的故事，也同样影响着我们对于他及其所创作的艺术的追慕，因为这呈现出一段由艺术创作的灼灼其华和梦幻神话所构成的亘古传奇。以凡·高为例，从艺术史的角度来看，他作为表现主义的鼻祖，其历史性意义和地位众所周知；但于藏家而言，他身上还散发着一一种悲剧式的浪漫气息，而这将显著地提升其作品的价值。

第二部分审视那些备受艺术品市场垂青的创作主题和风格。我喜欢它吗？这个问题的答案不仅会受个人偏好的影响，也会受到由于经久变迁而更兼收并蓄的艺术品味的影响。在不同的历史时期，人们都渴望从艺术品中看到似锦繁花之貌以及落英缤纷之灵。所以，艺术家笔下的世间万物以及它们所呈现出的技法，对其后不同世代的人的追慕程度，以及它在当代的经济价值的影响皆不尽相同。然而，在整个历史的演变进程中，人们也会因循某种恒定而合理的原则，让某些主题和风格有口皆碑，加冕为王。本书在这一部分试着分析其中的原因，并为 21 世纪的我们应该如何看待各种艺术品味提一些建议。这里要提前做一个提醒：有时候，那些导致艺术品极度畅销或乏人问津的因素是极其微妙的，但通常又极为简单。

第三部分介绍那些不容小觑的价格决定因素，更详细地探讨我们何以对一幅画如此地朝思暮想。什么原因让我们如此地渴望能拥有它？它为何能吸引崇拜者们蜂拥而至，并肯为它不惜任何代价乃至超越自身的能力范围？当然，艺术品的品质总是与它的最终成交价格成正比，如果一件作品卓尔不群，则终将反映在它令人咋舌的价格上。在金字塔最顶端，优秀的作品与顶尖的作品之间的差异，常常令人错愕不已。它们的价格呈现出巨大的落差，而我在这里也将一反常态地为市场经济辩护：从这个方面来看，市场这双无形的手赋予了每种事物“合适”的价值。它辨认出最顶尖的作品，并将其与其他稀松平常的平庸作品断然分离。

它是如何做的呢？众所周知，确认艺术品的品质无比困难。人们通常会检验

下列因素：作品的用色、构图、完成度、情感影响力，以及它与自然和其他艺术品之间的关系。相反，有哪些因素会对艺术品的价格产生消极影响呢？它是否还处于未完成的状态？它的颜色是否太晦暗了？它是否曾经被重度修复过？它所描绘的事物是否令人不快？或者一切本就是一场绝望的噩梦，即它被鉴定为赝品？

艺术家背后的故事影响着我们对其本人和作品的感知。同理，一件有形的艺术品背后的故事也同样至关重要：它曾经被谁收藏过？它在哪里展览过？它曾经由哪位交易商经手？所以本书的第四部分审视了艺术品的出处。如果你从一位尊贵的私人收藏家那里购得某件作品，那么这个出处将提升它的价格，因为曾被声名显赫的藏家所拥有是品质的保证。保罗·梅隆(Paul Mellon)私人收藏的塞尚作品，远比籍籍无名之士收藏的同类作品价值更高。同样，对某些消息灵通的知情者来说，绘画作品出处里的某些名字会触发人的警觉。

比如，有些名字指向的是在第二次世界大战中掳掠艺术品的交易商。除非有确切证据可以证明这件作品是从犹太藏家那里用正当手段得来的，否则这些交易商的名字会使其价值急速下跌。它将永远被人冷落和不齿。如果你的藏品曾经的主人名单中，纳粹德国元帅戈林的名字也赫然在列，那即使他获得此画的途径完全合法，这幅作品也将一文不值。

那么一件艺术品的价值到底是多少呢？艺术品被不断评估，并在历经变迁的市场环境中多次易主。这个环境是诸多因素的产物，包括经济、政治、文化、感性以及心理等因素。交易商和拍卖行的营销方式，藏家的心血来潮，艺术评论家的反复无常，博物馆和电视前的大众，以及他们独特的野心和魄力，都影响着艺术品的身价。这本书的最后一部分叫作市场风向标，审视了那些导致艺术品市场出现狂风暴雨和阳光普照的不同因素。

人们将经济价值附加到一件艺术品之上，并非毫无争议。但从总体上来看，我认为艺术品交易行使的是必要的职能，并非比其他一些受人尊重的商业机构更为低俗卑劣。它确实为我自己带来了一场颇为有趣的生命历程。我与诸多伟大的艺术品都有过非常亲密的接触，也有很大部分作品虽算不上伟大，但也让我受益

良多。我有幸遇见过诸多非同寻常以及非常富有的人，这本书正是我从他们那里所习得的知识和经验。而我在苏富比也已经度过了二十载无比愉悦的时光。当然应该指出的是，书中所有的结论都是我个人的观点，与我那饱经沧桑和磨难的雇主无关。

中文版序 用艺术延展文化的羽翼 / I

前言 金钱视角下的艺术价值 / V

01 艺术家与他们的内心秘境 / 001

02 艺术主题与艺术风格 / 081

03 不容小觑的价格决定因素 / 177

04 艺术品的来历 / 207

05 市场风向标 / 231

译者后记 / 311

The Artist and His Hinterland

艺术家与他们的内心秘境

波西米亚主义 Bohemianism

品牌性 Branding

勃鲁盖尔 Brueghel

创意障碍 Creative Block

德加 Degas

(艺术家作为) 日记作者 Diarists

(Artists as)

女性艺术家 Female Artists

文学作品中的艺术家 Fictional

Artists

杰利柯 Géricault

(著名的) 艺术形象 Images

(Famous)

各种主义 -Isms

(艺术家在) 监狱 Jail (Artists in)

疯狂 Madness

格调平庸的艺术家 Middlebrow

Artists

模特和缪斯 Models and Muses

聚居地和属地 Quarters and Colonies

恶搞 Spoofs

自杀 Suicides

波西米亚主义 Bohemianism

艾丽斯·巴里（Iris Barry）为旋涡派（Vorticism）画家温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）生完孩子后，带着新生婴儿从医院回到孩子父亲的工作室。但在刘易斯与南希·丘纳德（Nancy Cunard）结束床第之欢前，她得一直等在工作室外。弗拉芒克（Vlaminck）在意料之外地卖出一幅画后，拿着钱跟莫迪利亚尼（Modigliani）大醉了三天三夜，然后将剩下的钱折成纸飞机，扔进了拉斯帕伊大街的树丛里。而西奥多·杰利柯（Théodore Géricault）为了画《梅杜莎之筏》（*The Raft of the Medusa*），与世隔离，还剃了头发。他在工作室里放了张床，足不出户地创作了10个月。当作品完成后，他的精神彻底崩溃了。

艺术家们的生活与众不同，这一点很早就为人所知。在佛朗哥·萨凯蒂（Franco Sacchetti）写于14世纪末的《故事三百篇》（*Novelle*）里，一名画家的妻子便说道：“你们这些画家全都脾气古怪，反复无常，总是一副醉生梦死的状态，甚至不知廉耻！”500年后，爱德华·蒙克的父亲以某种经典的布尔乔亚式的恐惧，看待自己儿子的职业选择。因为对他而言，成为一名艺术家无比凄惨，跟生活在妓院里毫无差别。1943年，英国画家基思·沃恩（Keith Vaughan）也以一种冷酷的方式描述了艺术家与世俗世界的疏离感：“他们与自己及他人水火不容，长久地忍受孤独，经受病痛的折磨，并惨遭诸多不幸。他们的男子气概被狠狠地击碎，而仅有的创意瑰宝也在残骸和废墟中愤怒地灼烧。”

波西米亚主义是艺术家表达自身与众不同状态的一种方式。它伴随着 19 世纪蓬勃发展的浪漫主义运动（Romantic Movement）而兴起。艺术家们被塑造成饱经沧桑的英雄。从这个意义上来说，波西米亚人就像是吉普赛人，他们居无定所，过着非同寻常的生活；但又别无选择，非此不可，因为他们的内心被一种不可抗拒的创意冲动驱使着。无节制的酗酒，凌乱的两性关系，疯狂的吸食禁药，神志不清的调情嬉闹，不合时宜的穿着打扮，这些都被认为是创意的征兆；甚至有些人认为，沉溺的状态是拥有创意的先决条件。他们为了成为更伟大的艺术家，强行灌下更多的酒，或者留起长长的头发（如果是女孩就把它剪得短短的）。

亨利·米尔热（Henry Murger）常被看作是波西米亚这个概念的发明者，他于 1843 年出版了《波西米亚人》（*La Vie de Bohème*）。在这部知名的歌剧作品中，波西米亚人的中心被不容置疑地定位在巴黎拉丁区，“它存在并且只可能存在于巴黎”。1900 年从德国来到巴黎的葆拉·莫德松-贝克尔（Paula Modersohn-Becker）观察到，那里所有的画家都“留着长发，穿着棕色天鹅绒套装或者奇怪的宽大外袍走在大街上，他们巨大的蝴蝶型领结不停地上下抖动”。从那时开始，不同于日常服饰的穿着方式已然成形。

除巴黎外，其他城市也开始涌现出一些波西米亚人，比如第一次世界大战前的柏林，还有 20 世纪 60 年代的纽约。英国人也勇于挑战，在自己的土地上创造了货真价实的波西米亚人，如奥古斯都·约翰（Augustus John）和温德姆·刘易斯。但是，在他们之下还有一群不那么正宗的英国波西米亚人逐渐出现。他们讲究个人卫生，行事浪漫，不按常理出牌。乔治·杜·莫里耶（George du Maurier）在他写于 19 世纪末的著名小说《毡帽》（*Trilby*）里，就将主角设定为三个住在巴黎的极致热情的英国艺术专业学生，他还将巴黎拉丁区描绘为一个虽然酒香遍地，却没人真醉，没人沾苦艾酒，更遑论浪漫性事的地方。事实上，比起巴黎，当时的英国艺术家更有可能被吸引至夏日的聚居地，比如圣艾夫斯（St Ives）和康沃尔郡（Cornwall）的纽林港（Newlyn）。然而，尽管