

秦

刘小川 ● 著

婉约圣手
秦观传

观



婉约圣手

秦观传

——兼说北宋文化辉煌

刘小川 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

婉约圣手：秦观传 / 刘小川 著. -- 北京：作家出版社，
2018.10

(中国历史文化名人传丛书)

ISBN 978-7-5212-0249-6

I. ①婉… II. ①刘… III. ①秦观 (1049 ~ 1100) - 传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第224437号

婉约圣手：秦观传

作 者：刘小川

传主画像：高 莽

责任编辑：史佳丽

书籍设计：刘晓翔+韩湛宁

责任印制：李卫东 李大庆

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷：河北鹏润印刷有限公司

成品尺寸：152×230

字 数：251千

印 张：19.5

版 次：2018年10月第1版

印 次：2018年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5212-0249-6

定 价：40.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

中国历史文化名人传

组委会名单

主任：李 冰

委员：何建明 葛笑政

编委会名单

主任：何建明

委员：郑欣淼 李炳银 何西来 张 陵 张水舟 黄宾堂

文史组专家成员（按姓氏笔划为序）

王春瑜 王家新 王曾瑜 孙 郁 刘彦君 李 浩 何西来
郑欣淼 陶文鹏 党圣元 袁行霈 郭启宏 黄留珠 董乃斌

文学组专家成员（按姓氏笔划为序）

王必胜 白 烨 田珍颖 刘 茵 张 陵 张水舟 李炳银
贺绍俊 黄宾堂 程步涛

出版说明

中华民族五千年文明史中，涌现了一大批杰出的文化巨匠，他们如璀璨的群星，闪耀着思想和智慧的光芒。系统和本正地记录他们的人生轨迹与文化成就，无疑是一件十分有必要的事。为此，中国作家协会于2012年初作出决定，用五年左右时间，集中文学界和文化界的精兵强将，创作出版《中国历史文化名人传》大型丛书。这是一项重大的国家文化出版工程，它对形象化地诠释和反映中华民族文化的基本精神，继承发扬传统文化的精髓，对公民的历史文化普及和建设社会主义文化强国都具有重要而深远的意义。

这项原创的纪实体文学工程，预计出版120部左右。编委会与各方专家反复会商，遴选出在中国文化发展史上产生过重大影响的120余位历史文化名人。在作者选择上，我们采取专家推荐、主动约请及社会选拔的方式，选择有文史功底、有创作实绩并有较大社会影响，能胜任繁重的实地采访、文献查阅及长篇创作任务，擅长传记文学创作的作家。创作的总体要求是，必须在尊重史实基础上进行文学艺术创作，力求生动传神，追求本质的真实，塑造出饱满的人物形象，具有引人入胜的故事性和可读性；反对戏说、颠覆和凭空捏造，严禁抄袭；作家对传主要有客观的价值判断和对人物精神概括与提升的独到心得，要有新颖的艺术表现形式；新传水平应当高于已有同一人物的传记作品。

为了保证丛书的高品质，我们聘请了学有专长、卓有成就的史学和文学专家，对书稿的文史真伪、价值取向、人物刻画和文学表现等方面总体把关，并建立了严格的论证机制，从传主的选择、作者的认定、写作大纲论证、书稿专项审定直至编辑、出版等，层层论证把关，力图使丛书经得起时间的检验，从而达到传承中华文明和弘扬杰出文化人物精神之目的。丛书的封面设计，以中国历史长河为概念，取层层历史文化积淀与源远流长的宏大意象，采用各个历史时期最具代表性的文化符号与雅致温润的色条进行表达，意蕴深厚，庄重大气。内文的版式设计也尽可能做到精致、别具美感。

中华民族文化博大精深，这百位文化名人就是杰出代表。他们的灿烂人生就是中华文明历史的缩影；他们的思想智慧、精神气脉深深融入我们民族的血液中，成为代代相袭的中华魂魄。在实现“中国梦”的历史进程中，必定成为我们再出发的精神动力。

感谢关心、支持我们工作的中央有关部门和各级领导及专家们，更要感谢作者们呕心沥血的创作。由于该丛书工程浩大，人数众多，时间绵延较长，疏漏在所难免，期待各界有识之士提出宝贵的建设性意见，我们会努力做得更好。

《中国历史文化名人传》丛书编委会

2013年11月



秦 观

自序

本书致力于现象学意义上的生存阐释，阐释的对象首先是秦观，其次是秦观的老师苏东坡，再次是开宋代婉约词之先河的柳永。围绕这三个人展开叙述，自然会涉及更多。

秦观字少游，北宋婉约词的代表人物。他是今之江苏扬州市高邮人，那地方自古繁华。唐朝有“扬一益二”的说法，扬州的富庶天下第一。益州指成都。江淮鱼米之乡，大运河千帆竞渡不舍昼夜。宋代的商品贸易更为发达，市民社会勃然兴起。城市的布局坊市相通，不像唐朝，坊市相隔，高级官员还不能去市场。全国三百二十多个州、军，一千六百多个县，总人口和城镇人口远胜于唐朝，尽管宋代的版图比唐朝小。

北宋一百六十八年，九朝皇帝：太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗，大多数是好皇帝。宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，让开国的将帅们回老家享清福，防止五代十国武人称雄、“四海瓜分豆剖”（李清照语）的乱局重演。他立下家法，不杀士大夫。皇帝的家法比国法更厉害，子孙们大抵不敢违背，于是出现了严格意义上的士大夫政治，汉唐七百年是没有的。大学者大文豪空前活跃，纷纷跻身权力核心，以天下为己任，“奋厉有当世志”（苏轼）。在中国古代，这具有唯一性。

宋真宗《劝学歌》云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”天下学子经寒窗奋斗而登仕途者，数量是唐朝的十倍以上。社会的利益格局避免了固化，起于寒族、冷族的名臣可以开出很长的名单。一些距离汴京遥远的地方，例如成都、眉山，科举之风大盛。两宋三百年间，眉

山县的进士多达九百余人，高居全国第一，成都不能比。此前，“蜀人不好出仕”。蜀中沃野千里，生活的花样多，苏洵描述：“古人居之富者众。”蜀人懒得翻过崇山峻岭去中原求仕。苏东坡祖上五代，大抵没有做官的。苏轼大秦观十三岁。

北宋一百三十万军队，禁军八十万，保境安民绰绰有余。宋辽两国自“澶渊之盟”后，长期交好，通婚、通商、通文化、通感情，七十多年间，贸易顺差很大，商品的技术含量很高，比如丝绸和瓷器换来契丹人的牛羊马。宋钱在包括日本、高丽在内许多国家是硬通货，类似今之美元。不同于美元者，是商品贸易支撑着宋钱，而不是坚船利炮加丛林法则，弱肉强食。

北宋的边患主要是西夏。宋军不搞大规模的主动出击，则宋境可保，国运可续。宋神宗上台想打仗，三朝老臣富弼警告这个年轻人：“陛下临御未久，当先布德泽。愿二十年口不言兵，亦不宜重赏边功。干戈一起，所系祸福不细。”

宋神宗强推国家意志，打西夏一败涂地，先后两战，损兵折将六十万，禁军的精锐打掉了，国库打空了，他自己也染疾不起。十几年以后，宋哲宗崩，宋徽宗登基，这个轻佻、轻薄、轻狂的男人，“矜小智”的嬉皮皇帝，极尽奢靡，玩尽了人间花样，受潜意识的助推又玩起战火，联金攻辽，结果被女真金国掉过头来吃掉。

赵匡胤卓越的开国智慧，终于龙头蛇尾。

一一二七年，北宋变成南宋。岳飞笔下的“靖康耻”发生在前一年。

宋仁宗在位四十二年，承太祖之遗志，继真宗之遗风，取无为而为之智，虽有三冗（冗官、冗兵、冗费）的毛病，但国家整体向好，百姓安居乐业，士农工商的价值排序罩着朝野大局。风俗醇，道德厚，生活世界蓬蓬勃勃。秦观的少年时期是在仁宗朝度过的。仁宗驾崩，秦观十五岁。其后是英宗朝四年，神宗朝十八年，哲宗朝，高太后听政九年，秦观三十多年付与文事、家事、官事、佛事、丹青事、游冶事、风

流事。风流倒不单指男女风流。苏东坡：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，主要指叱咤风云的历史英雄。笔锋转向旷世佳人也是自然而然，“遥想公瑾当年、小乔初嫁了，雄姿英发”。

这里有个潜台词：小乔未嫁时，周郎雄姿不发。

苏轼写这首《念奴娇·赤壁怀古》，人在黄州，人到中年，小他二十七岁的侍妾王朝云日夕在身边。苏轼的黄州五年艺术井喷，王朝云的红颜贡献不难猜想。后来这朵艳力四射的鲜花凋谢于岭南惠州，坡翁泣血悼亡，泪写的诗词斑斑于纸上。

宋词兴起的背后有大规模的红颜贡献，此一层，教科书不该处理成盲点。钱锺书先生《宋诗选注·序》有云：“据唐宋两代的诗词看来，也许可以说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公开走私的爱情，从古诗诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。”

本书写秦少游，写苏东坡，写柳永，写张先，写欧阳修、司马光，写黄庭坚、张耒、陈师道等苏门学士和苏门君子，写辩才、参寥等宋代高僧，写魔鬼般的政坛人物章惇，写书痴米芾，写駉马画家王诜，写丹青妙手李公麟，写朝廷硬汉范镇、范纯夫，写作为政治家的、影响了一大批人命运走向的王安石，写秦观身边的美好女性和他邂逅的二三佳丽，写唐宋文人共仰的田园诗祖陶渊明。

北宋中后期辉煌的文坛，跌宕起伏的政坛，美轮美奂的生活画卷，希望尽我之所能，梯次收入眼帘，虔诚奉献给中国读者，海外读者。

读宋词四十年，颇多领悟与断想，趁这机会，一吐为快。

我个人对历史有偏爱，我的心在先秦，在汉初，在魏晋，在北宋。唐帝国的辉煌有着浓重的阴影，直叫人欲说还休。以后或许针对这种阴影写一本篇幅不大的书。

历史乃是当下回望的历史。历史事件一经进入价值判断，历史就变成了哲学。这是意大利哲学家克罗齐讲的。马丁·海德格尔名言：“文

献史要变成问题史。”

问题抛向何处？当然是抛向现实与未来。现实有缺失，未来有召唤，才会形成回望历史的冲动、书写人物的意志。中国古代文献乃是浩如烟海的文献，打进去更要打出来，否则就泥古，就自说自话，自陷于故纸堆。“打进打出”是需要武装的，也许笔者长期拜读西方大哲，获得了某些异质性思维，避免了单纯进入中国历史的同质性尴尬。

也许哲思得一寸，文学进一尺。

不管怎么样，书要写得好看，要尊重史实，要耐人寻味，要学《庄子》《史记》，展开古人日常生活的合理想象。要牢记德国大师海德格尔的告诫：

“少一些哲学，而多一些思想的细心；少一些文学，而多一些文字的保养。”

这本不足二十万字的小书，我能写成美文吗？试试看吧。

刘小川

二〇一六年秋 改于峨眉山黑水村之半庐

二〇一七年十一月九日 再改于陕西凤翔旅途

目录

001	自序
001	第一章 / 高邮湖上的不明飞行物
005	第二章 / 秦少游早年生活片断
014	第三章 / 婚姻
020	第四章 / 远游
034	第五章 / 扬州平山堂与秦少游的滑稽表演
042	第六章 / “我独不愿万户侯， 但愿一识苏徐州”
054	第七章 / 闲居
064	第八章 / 审美之眼
074	第九章 / 秦观与龙井茶
082	第十章 / “仆，散漫可笑人也”
094	第十一章 / 汴京
106	第十二章 / 黄州风物与人物
126	第十三章 / 王安石点评秦观
135	第十四章 / 高邮的文游台
144	第十五章 / 登科
154	第十六章 / 蔡州教授
163	第十七章 / 不减兰亭盛会的西园雅集
177	第十八章 / 东京生活点滴

187	第十九章 / 浑身都是兴奋点
195	第二十章 / 柳永的幽灵
206	第二十一章 / 北宋党争
216	第二十二章 / 姗姗来迟的边朝华
222	第二十三章 / 高太后与赵宋国运
227	第二十四章 / 政治中断了爱情
239	第二十五章 / 宋词为什么吸引我们?
249	第二十六章 / 道贬
254	第二十七章 / 孤独的、漂泊的灵魂如何自强
266	第二十八章 / 苏东坡痛哭秦少游
281	附录一 / 秦少游年谱简编
288	附录二 / 参考文献
291	我为什么要写古代文人 (代后记)

第一章

高邮湖上的
不明飞行物

公元一〇四九年的腊月，秦观生于江西南康的一条船上。

同一年，高邮新开的湖上出现了不明飞行物。古人叫它神珠。

宋人庞元英《文昌杂录》记载：

秘书少监孙莘老，庄居在高邮新开湖边，尝一夕阴晦，庄客报湖中珠见，与数同人行小草径中，至水际，见微有光彩，俄而光明如月，阴雾中人面相睹，忽见蚌蛤如芦席大，一壳浮水上，一壳如张帆状，其疾如风。舟子飞小艇竞逐之，终不可及，既远乃没。

我曾经多年订阅《飞碟研究》杂志，了解一些相关知识。蚌蛤如芦席大，飞行如风，与海内外飞碟目击者的典型描述相吻合。先是湖面微有光彩，俄而光明如月，可见其飞行速度之快。孙觉字莘老，后来是苏东坡的好朋友，黄庭坚的老丈人。苏轼任杭州通判，游镇江的金山寺，也遭遇了不明飞行物，写《游金山寺》一诗，其中有云：“江心似有炬

火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非人非鬼竟何物？”他又补记：“是夜所见如此。”苏东坡既是大文豪，又是严谨的学者，他的话，可信度高。

北宋科学家、水利工程师沈括在其代表作《梦溪笔谈》中写道：“嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见，初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中，凡十余年，居民行人常常见之。余友人书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近……俄顷忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，灿然不可正视，十余里间林木皆有影……倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。”十余里间的林木光影，佐证苏轼的“飞焰照山栖鸟惊”。黄庭坚的诗中也提到，“甓社湖中有明月，淮南草木借光辉。”

看来，不明飞行物于十一世纪中叶，频频造访江苏和浙江的某些地方，当属历史真实。神珠飞临湖上，民间解读为吉兆。一〇四九年的某个夜晚，孙觉跑到湖边看神珠，不久，他赴汴京考上了进士，乡里人把这两件事联系起来。是年腊月，秦观生于水上，襁褓里的婴儿与高邮湖的灵异之物是否有某种瓜葛呢？

秦观暮年写诗，犹提到那颗神珠。

一九七〇年代，不明飞行物出现在眉山县象耳镇上空，报纸有报道。若干年来，笔者有三个朋友亲眼见过飞碟。——他们没有任何编故事的动机和杜撰的习惯。作家池莉写她在新疆福海县看见飞碟的那篇文章，让我至今留有印象。池莉在文章里这般描述：“西北面的天空上横着一束巨大的光束，它雪亮雪亮的光芒照亮了整片西北的天幕，光束由一只唱片大小的碟状飞行器发出，碟状飞行器快速地自转着，似乎悬在空中……太奇特太震撼人了……静悄悄的，整个县城几乎没有一丝声音。十分突兀地，飞碟忽然朝我们所在的地方直逼下来，在这一刹那，我以为它要降了，但又是十分突兀地，飞碟停住了，向高空移退，只见它一闪，变成了一个星星般的亮点，接着再一闪，不见了。”

池莉这篇题为《我在新疆看见了飞碟》的文章，网上可搜到。她的

激动感染人：“这天晚上，我们一个个兴奋极了，彼此问：你相信有飞碟吗？又彼此答：从此相信了。彼此又问：如果那一刻飞碟下来要带你走，你去吗？又彼此热烈地答：去！”

我也想去。二十年前在四川省社科院，有个颇具学问的领导呐喊发现了飞碟，我从二楼的办公室一口气冲到八楼顶，举目却已碧空茫茫，无缘见飞碟，颓丧大半天。

池莉等人的目击时间约五分钟，目测飞碟的高度约数千米。自转，悬停，光速般地逼近和消失，都是飞碟的典型特征。这比宋代人的描述多了一点科学术语。神秘感是一致的，满怀期待的仰望与凝视是一致的，虽然相隔近千年。

宇宙浩瀚无边，天文学讲的那个起于大爆炸的宇宙，只是沧海一沙粒。外星生命的存在毫无疑问，只是生命的形式恐怕远非地球人所能想象。人类只是进化中的人类，断不可能具备终极理解力。笔者小时候有个猜想：人类的感觉器官不可能恰好对应物质的几种属性。举例来说，假如没有嗅觉，气味便不存在，也发明不了检测气味的精密仪器。

来自遥远星系的外星生命，很可能无限高于地球生命。

一些科学家认为，人类只不过是外星人的试验品。试验是否成功，目前尚属未知。这些年，英国物理学家霍金，老提外星人，是何原因呢？是否有不便公开的东西？自爱因斯坦之后，霍金是这个星球上最负盛名的科学家。

我家可爱的小狗丁当，常常目不转睛地盯着我看。即使它盯上一亿年，也搞不懂我的香烟或电脑。以此反推，我们对能够来到地球的外星生命的探索，类似小狗丁当想要理解它的主人。很可能，人与飞碟上的外星生命的差距，大大超出了人与小狗的差距。

人类所能做的事情，除了发明几条飞船到外太空去小打小闹之外，更重要的是要像古人一样，对宇宙，对自然，抱着永久性的虔诚。妄自尊大的西方人对自然的持续伤害，英国哲学家伯兰特·罗素称之为“宇宙式的傲慢”。轮椅上的霍金先生说，自私与贪婪是人类最不容易克服

的东西，这令人联想到孟子的追问：“人之所以异于禽兽者几希？”

二〇一七年春，霍金再次提醒这个世界：留给人类星际移民的时间，可能只有一百多年。瘟疫、核战争、全球变暖、冰川消融，都有可能毁掉人类的未来。

罗素尝言：凡是不明白人在宇宙中所处的渺小位置的人，都不是优秀的人。

苏轼《前赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

中国传统文化对自然抱审美态度，对日常生活取质朴态度，谨慎使用技术，严防物欲越界膨胀，拖着肉身下沉。这对现代世界的权能过度（罗素：人对人、人对自然的权能过度）是一种有效的平衡力量。人类文明一切具有规律性的东西，都必须服从自然的至高法则。《道德经》：“地法天，天法道，道法自然。”

生态文明早已纳入我们的国家战略，这多么值得欣慰！

美国人却长期拒绝应对气候变化的《京都议定书》，近年，又公然退出全世界艰难签订的《巴黎协定》。

一九七五年，德国《明镜》周刊问海德格尔，人类最大的威胁是什么？海德格尔只用一个词来回答：技术。据央视新闻，二〇一五年六月，联合国秘书长潘基文大声疾呼：“人类消耗自然资源的速度，远远超过地球可持续提供资源的速度，改变目前的消费模式刻不容缓。”科学家和哲学家的话，联合国秘书长的话，希望能起一些作用吧。

是时候了，回望中国优秀传统文化的标志性人物，当以新的眼光去打量，看看他们是如何以审美的目光揭示生活，创造生活，主导生活。

秦观的降生与高邮湖上的神秘飞壳是否有联系，大概已成永久性的谜团。而秦少游作为宋代的一颗明珠，光芒不仅投射到今天。如果霍金忧心忡忡的预言只是预警、人类文明能够永久延续的话，那么，苏轼秦观等先贤，一万年以后也不会退出历史舞台。