

Art

新艺术

A

的

New

History

故事

[英] 保罗·约翰逊 / 著
(Paul Johnson)

黄中宪 / 译

I

中信出版集团

新 艺 术 的 故 事

Art

A
New
History



[英] 保罗·约翰逊 / 著

(*Paul Johnson*)

黄中宪 / 译

中信出版集团 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

新艺术的故事:全三册/(英)约翰逊著;黄中宪
译.--北京:中信出版社,2019.1
书名原文:Art: A New History
ISBN 978-7-5086-6496-5

I. ①新… II. ①约… ②黄… III. ①艺术史-世界
—通俗读物 IV. ①J110.9-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第170749号

ART: A New History

Copyright © 2003 by Paul Johnson.

Published by arrangement with HarperCollins Publishers.

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

本书简体中文版翻译由台湾木马文化事业股份有限公司授权

新艺术的故事(全三册)

著者:[英]保罗·约翰逊

译者:黄中宪

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者:鸿博昊天科技有限公司

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:43 字数:785千字

版次:2019年1月第1版

印次:2019年1月第1次印刷

京权图字:01-2013-3992

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书号:ISBN 978-7-5086-6496-5

定价:238.00元(全三册)

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题,本公司负责调换。

服务热线:400-600-8099

投稿邮箱:author@citicpub.com

了解艺术史

书写一部从起源到当代的艺术史，这是一件非常艰巨的工程，即便只是阅读，也是一件繁重到令人望之却步的工作。然而书写艺术史，一方面，从作者的角度来看，它帮助我整理这些艺术作品；而另一方面，从读者的角度来看，它也能够帮助我理解艺术作品。我也特别设定了一些基本的原则，用以理解艺术以及厘清其发展过程。

最先要注意的是，人类创作出来的艺术作品，数量十分庞大且种类丰富。我认为，艺术出现的时间不但早于书写的，甚至也可能早于系统化语言的。它与使人类社会形成的下意识本能密切相关，也一直是使人类快乐的必要因素之一。艺术家是最早的专业人士之一。在全世界的历史中，艺术作品的数量是无可计数的，留存下来的艺术作品，数量也非常多，而且其中每一件都是

独一无二的。这也使一个人不论再怎么勤奋努力，他所能浏览的，也仅仅是其中的一小部分。

今日，这些艺术作品大多藏于世界各地的博物馆中，据我估计，目前共有超过 1000 处收藏一流艺术作品的地点。而放在地下库房的藏品数量，远超过有空间可以展出的藏品数量的三倍或四倍（俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆有超过 300 万件藏品，英国伦敦大英博物馆则拥有 3000 多万件藏品）。

姑且不论在公共场所观看大量的艺术作品，是不是了解艺术的最好方式，如果是一个人想要同时欣赏四件，甚至是半打以上的精致艺术作品，那么这绝对是一个错误的尝试。或许增进对艺术理解的最好方式，是去欣赏私人收藏的，特别是由个人或是家族所累积下来的藏品，其中可能有一万件是具有代表性的艺术作品。

热爱艺术并企图了解艺术的人，总是不断地想要看更多的艺术作品，但如果够聪明，他们也会一遍又一遍地欣赏各自所喜爱的特定艺术作品。但是他们应该避免对艺术的贪得无厌，要节制自己的欲望，不要观看超出自身的艺术感知所能消化、欣赏的数量，并且拒绝将所有的艺术形式全部吸收的诱惑。因此，最谨慎的欣赏方式是，培养洞彻艺术观点的理解力，并在此基础上发展出自我的判断力，以提升自己评判优劣的能力。就艺术欣赏而言，局限但敏锐的鉴赏力，总比狂热而贪婪的好。

虽然人类创造的艺术作品的数量非常庞大，但是最精致的艺术作品总是非常稀有的，在历经岁月的摧残与各种偶发的际遇之后，其通常都会遭受极大的损伤，甚至是全部被毁坏。只有极小

部分的欧洲史前洞穴绘画与蚀刻——这些是自人类开始创造艺术作品以来，约前三分之二的人类社会历史中最辉煌的成就，被留存下来并为人所知；大部分的洞穴绘画在被发现之后即被损坏，甚至因为暴露而完全消失，保存下来的许多则是因为其位于人迹罕至的地方。

同样地，古代的精致艺术作品也只剩一小部分被留存下来。古埃及文物可以说是极为幸运地被完整地留存到现代，因为埃及温暖干燥的气候，以及许多宝藏被埋藏在地下，所以这些艺术作品能够幸免于战争的掠夺和自然的侵蚀。但即便如此，20 世纪中期建造的阿斯旺高坝（Aswan High Dam）使尼罗河的水文和气候的湿度等发生变化，这还是对其造成了很大的伤害。

其他创造艺术作品的古文明社会，亦曾遭受过毁灭性的打击。到现今还算被保存完好的，古希腊或古罗马时期优秀的建筑物屈指可数。没有任何一件古希腊的架上绘画被保存下来，也没有任何一件阿佩莱斯（Apelles）的作品被流传下来，而这位可媲美拉斐尔的古希腊画家的作品，至少有 12 件曾出现在文献记录中。

古希腊古典时期及希腊化时期的四位杰出的雕塑家：波留克列特斯（Polykleitos）、菲狄亚斯（Pheidias）、伯拉克西特列斯（Praxiteles）和利西波斯（Lysippos），都是非常多产的艺术家的，但是他们的作品原件无一幸存；在一些例子里，我们看到的仅是雕塑的底座（部分有他们的签名），或不确定是否为其精准的复制品（通常是古罗马时期的）。用一个事实就足以说明以上的观点：在 4 世纪时，罗马城曾共有 3785 座铜制的公共雕塑被记录下来，但在 1600 多年后的今天，仅有其中的 5 座尚存。

近世画家的作品之所以被流传存世，凭借的与其说是他们的作品，不如说是靠着他们的名声。

文艺复兴时期，在威尼斯画派中，最杰出的画家之一乔尔乔涅（Giorgione）仅有4件流传至今的作品，这是我们可以相信完全出自他的笔下的。这一时期更著名的列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）也仅有10件现存的画作，这是经考证的，确定为他亲笔创作的。曼泰尼亚（Mantegna）杰出的作品中也只有一小部分的保存状况良好。我们一共拥有48件希罗尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch）的画作，然而文献显示，他的作品数量至少是此数的两倍以上。

在瓦萨里（Vasari）所著的《艺术家列传》（*Lives of Artist*）一书中，他所热情描述的艺术作品只有约三分之一为今人所知。

我们有36件维米尔（Vermeers）的画作，维米尔是位慢工出细活的画家，但他以绘画为生的近25年里，我们相信他至少完成了60件画作。那么，他的其他的画作都在哪儿呢？

实际上，所有15世纪伟大的意大利艺术家创作的伟大作品，都已经消失无痕，甚至16世纪大师们的约一半的作品也已经消失，而许多在17世纪曾经光辉一时的作品也是同样的下场。陶土陶瓷艺术家们更是损失惨重；大约有三分之二的意大利十五六世纪的铜塑作品被销熔，以制造大炮；银匠和金匠的作品在时局艰困的时候被充公，以制成金条和银条。只有一件出自本维努托·切利尼（Benvenuto Cellini）之手的金银工艺品传世，这也是其中最为精美的一件。

我们应该记住，许多现存的伟大艺术作品都已经受过损伤，并且其中大部分是无法挽救的损伤，甚至有时候某些损伤使作品在艺术上毫无价值。

达·芬奇的《最后的晚餐》(*Last Supper*)在完成半个世纪之后就已经残破不堪；现藏于汉普顿宫(Hampton Court)内的曼泰尼亚的《恺撒的胜利》(*The Triumph of Caesar*)，部分已被损毁；委拉斯开兹(Velázquez)的《洛克比维纳斯》(*Rokeby Venus*)，是他创作的唯一的一件女性裸体画像，在20世纪时却因不当清洁而出现剥落。

伦勃朗(Rembrandt)的两件最伟大的作品也未可幸免：《夜巡》(*The Night Watch*)因两侧被裁切而丧失了原本的构图；《巴达维亚人的阴谋》(*The Conspiracy of the Batavians*)被裁切到只剩下中央的人物，其现在的大小也仅约为原作的六分之一。透纳(Turner)的大师级画作《寒冷的早晨》(*Frosty Morning*)也因为“清洁”而失去了原有的惊人力量。

特别是，只有非常少数的画作，才保存着当年它们离开画室时的原貌，几乎没有一件被绘在墙壁上的画作，还能保有其原本的光彩。岁月和人类的愚行，再加上无知与自大，这些因素对艺术作品来说是致命的组合。谁知道米开朗琪罗(Michelangelo)在西斯廷礼拜堂(Sistine Chapel)的穹顶画，在经历了庞大代价的“修复”之后，所呈现的色彩和色调是不是和当初米开朗琪罗笔下的相同呢？要了解艺术作品，就必须看穿其所呈现的表层，看到漆面和新添的颜料之下的部分。

除此之外，欣赏艺术更重要的是发挥想象力，以还原这些成

千上万从教堂、礼拜堂、皇宫、宅邸中，甚至从画框中拆下来的绘画和雕塑的原本含义，它们原本是艺术家特别为这些地点而创作出来的。在现今社会中，艺术家按照市场的需要进行创作，艺术家的作品也是为了被观看，通常是为公开展示而设计的。

但在人类历史上，艺术作品在多数时候有其他的目的。旧石器时代的画家们，经常在人迹难至的洞穴深处画下动物的素描，人们必须借助人工照明才能看到这些绘画。许多古埃及的艺术作品，只是被创造出来放在墓穴中，除了这些艺术作品所面向的神祇们，没有人会看见这些艺术作品。

在西方艺术史中，约有三分之二的作品是为宗教服务的目的而存在的，其中大约有 80% 是为了在公共教堂，或是在私人礼拜堂中公开陈列而创作的，成千上万这样的作品还幸运地被保留在原来的地方。如此收藏它们，这显然也是欣赏它们的一种方式。其余的则是不协调地被放置在陈列馆中，它们通常也都是不完整的。

在面对一件艺术作品时，我们必须问自己的第一个问题是：它为什么被创造出来？直到 19 世纪，只有少数的艺术作品，不需要我们在心智与视觉两方面进行重新审视。只有少数的人具备这样的想象力，因此艺术作品对人类发出的呐喊只是徒劳。所以，我们应该试着在其原本的状态下欣赏它们。

然而，即便是成功地还原了艺术作品的原始状态，我们也仍须通过作品本身探索艺术家的内心世界，这才是真正欣赏艺术的第一步。艺术家是活生生的人，没有一个艺术家是虚无缥缈的天才。似乎越杰出的艺术家，对外界的感应就越敏感、反复无常、不安，就会越多愁善感，也会越具有知性、美感、道德建构和自

我反省的能力，他们的内心就越充满了冲突和尚未有答案的问题，简而言之，就是越复杂难懂。这些都是我们必须了解的。

为何达·芬奇完成任何一件他所进行的承制案这么困难？为何具有过人精力和非凡成就的米开朗琪罗，还会留下重要的雕塑作品没有完成？为何彭托莫（Pontormo）想当个隐士，并要切断他与外界的所有关联？为何多明尼基诺（Domenichino）会这么害怕日常生活？难道他患有广场恐惧症吗？为何充满了谜团的维米尔，有 12 个孩子（甚至有的记载是 15 个），他却没有让任何一个出现在他的画作中？

是怎样的愤怒让卡拉瓦乔（Caravaggio）为自己制造了那么多的麻烦？这与他深具创意的才能是不是在某种程度上是有关的呢？为何鲁本斯（Rubens）的人生平顺、成功、备受赞扬，另一位跟他同样是创作力旺盛、天赋禀异和深具内涵的艺术家伦勃朗，却一生深受折磨？他的冷酷无情的行为模式，和其画作展示出的人情往来截然相反。最后，他破产，几近绝望。

维米尔死时也是处于破产状态，丁托列托（Tintoretto）临死前也曾被迫向公共机构寻求帮助，创作多年且多产的法兰斯·哈尔斯（Frans Hals）辞世时也是穷困潦倒，行事谨慎的路卡·乔达诺（Luca Giordano），死时则留下了总值约 30 万金币的庞大财产给他的后代。另一方面，圭多·雷尼（Guido Reni）是一个无法自拔的赌徒，他运营庞大的工作室和进行大量的创作，这却只是为了充分地满足他的赌博恶习和解决债务问题；他的艺术创作亦因此蒙害。

桂尔契诺（Guercino）有斜视，皮耶特洛·达·科托纳（Pietro

da Cortona) 和雷诺阿 (Renoir) 晚年时仍用罹患关节炎的手来画画, 门采尔 (Menzel) 的身材矮小 (约高 135 厘米), 玛丽·卡萨特 (Mary Cassatt) 渐渐失明, 这些身体上的状况都影响到他(她)们的艺术创作。

在我们了解了一个艺术家的一生之后, 解读其作品的角度也会有所不同, 这是我们应该做的, 也是正确的方向。如果艺术作品会说话, 它一定会告诉我们很多特殊和发人深省的故事。我们显然无法了解全部的艺术作品, 但我们至少能认识其中的一部分。这是艺术之所以无限神秘和迷人的原因之一。我们对艺术的认识越多, 就越会发现其有更多的部分仍待探索。

我们知道, 所有的问题都会令艺术家痛苦, 越是具有强烈热情和高超技法的艺术家, 越觉得痛苦, 其中最重要的问题则是他们在顺从和自由这两者之间的抉择。在史前时代和古文明时期, 艺术家就像普通的工匠一样, 除了服从规范之外别无选择。他们就像他们雕塑出来的塑像, 或是描绘出来的人像一样, 被规矩的框架所束缚。

公元前 6 世纪时, 为了在苏萨 (Susa) 和波斯波利斯 (Persepolis) 建造华丽的宫殿, 波斯的阿契美尼德 (Achaemenian) 王朝的君主们, 征召了古希腊、吕底亚 (Lydia)、古埃及和目前的中东地区的一流艺术家。但这些杰出的艺术家们必须将他们的传统文化放在一边, 遵从大流士 (Darius) 一世和薛西斯 (Xerxes) 一世等, 以及他们的文化顾问们所制定的详细指示与规范。这些艺术家们得到丰厚的报酬, 因此他们就要按照指示制造艺术作品。

不论是在现在, 还是在任何其他时代, 艺术家一直不得不按

照社会或市场的要求进行创作。艺术家也总是发现他们难以依靠创作为生,即使是有杰出的才能的许多艺术家也是如此。

艺术家的创造力常常也是造成他们陷入财务困境的原因,目前被公认是最杰出的水彩画画家约翰·塞尔·科特曼(John Sell Cotman),在19世纪前10年,他卖不出自己的任何一件作品,而这些作品在现代备受推崇。后来,科特曼只是因为不想让自己的家人饿死,才被迫采用比较老套的风格进行创作。在欣赏艺术作品时,我们必须记得,艺术家通常受限于时代风格和文化传统,虽然通常他们也很乐意如此。

艺术史也可以说是一群具有非凡天赋和固执、任性特质的艺术家们,颠覆传统和既有规范的故事,他们引领着社会和民众向前推进(有时候并不是立刻,但也是迟早),最后创立了新的典范。提出创新的做法并加以实践,这是伟大艺术家们的天生特质。因此,为了了解艺术,我们必须找出艺术家们颠覆现在、创造未来之前的紧张时刻,探讨在这个革新之前、当时和之后所出现的状况,并权衡这个革新带来的得与失。

这些艺术史上的巅峰时刻,使艺术史研究是如此令人兴奋,并且让我们获益良多。因为在艺术发展的平稳时期,艺术家把特定的形式发展臻于完美即可,戏剧性革新的间奏则引导出全新的艺术创作和欣赏的方式。正是这两者之间的对比,使我们更深入地明白了艺术的本质。

艺术是一体两面的,传统和创新两者之间互相竞争,以取得主导地位。然而,我们无法全然弄清楚,到底革新时刻是何时来临的,是谁造成的。艺术史无时无刻不在改变,也正因为如此,

艺术史上具有震撼性的，冲击发展的权威论断，在许多方面都会被质疑，而将来还会不断地再被质疑。但是这样的质疑，有助于我们大开眼界，并让我们更能享受到艺术的乐趣。

虽然传统与创新之间的冲突是艺术的本质，但我们也不能忘记，艺术是人类出自本能的创造，它协助人类指挥、沟通和掌控广大的自然世界。不论是传统的还是创新的一方占上风，艺术都是与“法则”（order）^①相关的。我们必须在冲突的表面之下找到潜藏的“法则”，看看它是否健全、完整，并强大到足以支撑这些变化的动荡。一旦艺术丧失了其基本的“法则”而变得混乱，社会的伦理也将随之难以被维持，而且事实上，这也可能对人类的快乐造成威胁。

所以，我们必须特别注意任何可能危害“法则”的敌人，其中尤其以“时尚”（fashion）^②为甚，特别是当它强大到足以自我建构成一个混乱的系统时。

这有一个令人难忘的悲惨例子，它是发生在古埃及的艺术故事。在所有的艺术法则中，古埃及艺术拥有最具一致性的传承。但在古埃及新王国时期，据说深受幻觉所苦的法老埃赫那顿（Akhenaten，阿蒙霍特普四世），认为自己是新的最高神祇的化身，也是唯一的神，并且发展出由他在神学中的新时尚衍生而来的正规典范，强迫艺术家们接受。

这在历史上是时尚被提升为一种强制性的艺术法则的第一例。它使艺术家在描绘人体时，呈现出古怪的，令人难以接受的变形。

① 法则意指自然的运作法则。——译者注

② 时尚意指人为制定的，或特定人士特别喜好的风格。——译者注

有些艺术家完全顺从，有些艺术家则起而反抗，这也造成埃赫那顿的孤立，他在新建首都中的皇宫还被称作“皇家集中营”。最后是暴力解除了这个危机，随后法则也被复原。

时尚在艺术上通常起到一个有用但次要的作用，当时尚试图取代法则并变成艺术本身时，这迟早会引起文化战争，而文化战争是各种形式的战争中最为残忍和最为混乱的战争。

因此，人类必须自我防卫，以免于我们的文化崩溃。要达到这个目的，最好的方法就是，了解艺术对人类幸福的重要性，并尽可能地使越来越多的人将之当作自己的事业，以持续不断地审视艺术，充实相关知识并发展欣赏与喜爱艺术的能力。

因为对艺术的热爱是一种主观的体验，它通过我们的眼睛传达，而没有任何一位专家可代为传达。所以，眼睛是其中的关键。通过眼睛，艺术成为我们的引领，也带来慰藉、愉悦、舒适与心灵升华，它还是我们的良师。简而言之，眼睛是在这尘世中上帝所赐予我们的生命支柱，我们应该好好利用我们的眼睛，训练并信任它们。本书就是特别为实现这个目标而写的。

导 论 了解艺术史 V

01 洞穴绘画和巨石建筑 001

02 古埃及艺术及其风格的起源 018

03 古近东地区的宫殿艺术 044

04 古希腊艺术：理想主义与写实主义 068

05 古罗马艺术：混凝土造就的艺术 124

06 一神信仰之下的长方形会堂、清真寺、坟墓 165

07 黑暗时代北方民族的创新活力 214

08 大教堂艺术的极致 254

- 09** 基督教影响下个人创意的兴起 305
- 10** 希腊罗马文明的再发现与转变 343
- 11** 雕塑艺术的极致 389
- 12** 意大利的画坛巨匠 423
- 13** 罗马的艺术巅峰及其混乱的余波 469
- 14** 17 世纪的新写实主义 533
- 15** 第一批伟大的风景画 559
- 16** 西班牙艺术的黄金世纪 587
- 17** 荷兰艺术臻于“专业艺术的完美之境” 625
- 18** 城镇、府邸、教堂、庭园 677
- 19** 18 世纪艺术的光华与奥秘 712
- 20** 古典复兴和宗教复兴 790
- 21** 印度、中国、日本及其艺术和东风西渐 823

- 22** 向全球扩散的水彩画 869
- 23** 浪漫主义艺术与历史 921
- 24** 描绘美国山水与奇观的画作 967
- 25** 俄国艺术的迟缓到来与荣耀 1010
- 26** 19 世纪艺术的内在冲突 1031
- 27** 工业世界下的艺术与现实 1085
- 28** 摩天大楼、新艺术、装饰艺术 1117
- 29** 时尚艺术的开始 1164
- 30** 原始艺术的复苏 1220
- 31** 意识形态艺术的法则及其肆虐 1244
- 32** 21 世纪艺术的危机与转机 1275
- 附 录** 图片鸣谢 1342