

田耳

作品

洞中人

非十倍

南方出版传媒
花城出版社

洞中人

田耳 作品

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

洞中人 / 田耳著. -- 广州 : 花城出版社, 2018. 7
ISBN 978-7-5360-8594-7

I. ①洞… II. ①田… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第009468号

出版人：詹秀敏

责任编辑：文 珍 周思仪 周 飞

技术编辑：薛伟民 凌春梅

封面设计：◆ 棱角视觉
ANGULAR VISION

书 名	洞中人 DONG ZHONG REN
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)
开 本	880毫米×1230毫米 32开
印 张	8.75 1插页
字 数	180,000字
版 次	2018年7月第1版 2018年7月第1次印刷
定 价	35.00元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

目 录

第一章

柯大小姐	2
独善其身	12
人又少了一个	18

第二章

凶案叙述	26
失踪的女人	34
耿多好	42

第三章

耿多义	50
天才少女莫小陌	59
洞 屋	65

第四章

你有夜晚的心情	72
陪 恋	77
如父如女	81
何日君再来	89
仙人洞	95

第五章

订婚宴	106
误入江湖	111
隆宇烈与陌上青	121

第六章

武术指导	132
天下第一鸟	138
闪亮的日子	145
安装工	149
平淡生活	156
阴魂不散	162
文学就是人学	165

第七章

寻找之旅	174
------	-----

《末日寄情》	180
金钩挂玉	185
神仙井	191

第八章

失恋求助	198
绝 笔	203
隐 约	208
幽蓝一夜	215
闭 关	225
药片的力量	231

第九章

恍惚远行	240
写不出的悼念	245
回故乡之路	250
“我很好”	256
洞	265

第一章

柯大小姐

一如往常，街灯亮起时柯燃冰走进破败的大圆机械厂，去到耿多义租住那层楼，用钥匙捅开房门。扑面仍是成分混杂的气味。屋内每道窗帘都拉紧，她拧开一盏吊灯，光线顺灯罩的内弧滑行，如一只倒扣的碗。屋里没人，桌上有枚便笺。

我走了。是回倅城，现不能确定归期。这期间，网店是否经营看你心情，若你没空，须发布暂时停业的启事。不要碰我那些草，不要洒水，它们喜阴耐旱，且比较认生。如住在我这里，注意不要蜕皮在床上。

下面是落款，日期。

有些话是他俩使用的切口。“不要蜕皮在床上”源自她的说法。一年前，他说要出门几天，她第一次跟他要钥匙。“会不会害怕？你一直说这里像个洞。”“就因为像洞，睡在你这里就是冬眠。”“那行，但不要蜕皮在床上。”

她属蛇。在遇到他之前，她也暗自叨咕：再不找个男人，

我已无皮可蜕。

相识近两年，她摸出规律，如果离开时间短，他会当面说，或者打电话，如果时间长，他就留字条。其实，这是他留的第二张字条，她也是刚摸出这规律。

两人相识前，柯燃冰一直受制于自身过于主动的性格。在她刚迈入花季，开始考虑爱情将如何展开时，就分明意识到，所有主动向自己示爱的男人都会第一时间被屏蔽。她读到大学，见不少室友被男人死缠烂打，滞外留宿，免不了上床折腾。她们本还矜持，等待男人宠爱，转眼变成甩货。她触目惊心，自忖，当猎人和猎物两种身份供人选择时，为什么你们急不可待选择后者？她知道自己只能是前者，头脑里总有一种透彻的清晰。譬如说，现在女人不管长相如何有创意，一律叫为美女。她对此有着冷静的自我评价：作为美女，自己只是及格上线，基本捞取不了回头率。

两人相处以来，她已习惯了短暂的分离。耿多义有时就手头正写着的情节，咨询某个熟人的看法，就要出去几天。他很少打电话，宁愿面对面询问。她和他是通过林鸣得以认识。林鸣对耿多义的评价是：如果有聪明一点的办法或者笨一点的办法，耿多义一定会选择笨一点的，而这正是他的聪明之处。“我是说……他是真正具有笨拙精神的人。”柯燃冰了然，“笨拙精神”是某周报上一个固定栏目的名称，林鸣每期去买，冲着另一栏填字游戏。她认为，耿多义不是在众多办法里选择笨办法，而是他只找得到这一个办法。他其实没有选择。

当初林鸣刚转来这家律师事务所，得知柯燃冰是柯以淳的

女儿，便（习惯性地）摆出欢场老手模样，想迅雷不及掩耳再下一城。乍一眼看去，她确乎不谙世事，却洞若观火地打量着他每一组自成系列的嘴脸。他没想到这妹子是块难啃的骨头，调用更多伎俩，甚至想教她玩那弱智的填字游戏。他自称在这一领域段位很高。

“有多高？”

“二十个词，十分钟以内。”

当期报纸他买两份。她不相信回来路上他没偷看，却也无所谓。他用时九分钟，她是六分二十秒。她瞥一眼运笔如飞，若用她擅长的速记体，估计还要节约一分钟。此后林鸣恭敬地管她叫“大小姐”。

她五年前已不玩填字游戏，透过题面，她已看出出题者共四人。当期出题者是甲乙丙丁中哪一位，她一瞥即知，这亦可增快填字速度。后来，她读到一篇冗长的访谈文章，了解那档填字游戏的幕后情况，印证了她的判断。

她宁愿主动去寻找，像个猎人。十八岁，当她确立这个想法，忽然觉着人世间天宽地阔，习焉不察的日常成为她个人的狩猎场。

事实上她高估了自己。她毕竟年轻漂亮，又加主动，有段时间好些男人不费力气就睡她。对于上床这事，她并不迷恋，当然也不排斥，甚至，睡一睡有利于节省认清这些男人所费的时间。结果一无例外都是失望，她离开他们，就像他们进入她一样迅疾。没想此后在单位里，在她生活的小环境里，男人们背后疯传她是性瘾患者。男同事的眉眼见缝插针朝她脸上飞。

林鸣后来得知此事，痛惜自己来晚一步，没撞上好日子。转眼她已二十六七，作为女人，她提醒自己重拾十八岁的初心，去狩猎一个真正为自己量身而造的男人。“一定有这么个人，眼下还躲在哪个犄角旮旯的地方，等我将他翻找出来。”她这么想时，意外得来一种平静、辽阔而又苍凉的心绪。

在这当口，林鸣突兀地把耿多义拎到柯燃冰眼前，当然不会想到后面的情形，他想着要给耿多义一个在韦城露脸的机会。十年前，是他将耿多义带到韦城，胸脯一拍说你跟我日子不要太好过。十年过去，耿多义仍是不死不活地活着。林鸣总想着为他做些什么，在这个城市，他是耿多义唯一的朋友。

“够不够发一条新闻？一条消息也行。”林鸣手机递来，给她看一条网站消息：耿凡获台湾第七届林醒夫文学奖小说新人奖。

“拿一条消息当人情？林鸣，我只好说，你是有进步。”

“主要是他为人低调，我也相信他比很多人写得好，虽然我还没看过。我什么小说也不看。”林鸣又说，“本来是叫耿多义，耿凡是笔名。他来韦城差不多有十年，要算本地作家。”

柯燃冰说台湾的奖多如牛毛，有的作家稿费吃不饱饭，接二连三获取文学奖贴补家用。她们报纸的文化版面，发这类消息有规定，省级以上的政府奖，证书上盖国徽章的，准保要发；民间奖、报纸杂志的奖，还有海外杂七杂八的奖，不能乱发消息。这种事抖过乌龙，殷鉴不远。数年前，《韦城日报》文化专版刊发消息，本地作者闻铎喜获美国毛姆短篇小说奖金奖，还放头版。很快查实，该奖项纯属杜撰，而且，人家毛姆

大叔本就不是美国人。

林鸣却坚持：“怪我不入行，但他小说写得不错，出书都好几本。”

“你弄两本给我看，能入我眼，给他写篇访谈，发出来起码半个版。”

“……他这个人有点怪，怕和人打交道，不一定肯搞访谈。”

“写得好的往往这样，你先把他的小说给我。”

改天林鸣把书送来，一本叫《同父异母的姑姑》，短篇集；一本叫《艳若牛蒡》，中篇集。她的推理癖即刻唤醒，很快推导出来“同父异母的姑姑”理论上的可能性。及至两人初次见面，耿多义摆出的一脸不知所措，她一瞥即知是种伪装。她心里说，我要剥除你的伪装。

在此之前，柯燃冰一篇不漏看完两本小说集，跟林鸣说，这个耿多义很具有采访的价值，要他联系。林鸣赶紧打电话，耿多义果然拒绝。柯燃冰不是一个容易半途而废的人，跟林鸣说：“他地址！”

她初次找他是在晴朗的一天，开车上了城市快环又下来，再穿行于高新区空阔的大道。林鸣详细地跟她说明了路线。“……大圆机械厂最里面的一栋楼。你沿高新东五路进去，到第三个路口右拐，再走二十米有一家雕像店，再右拐，就看见机械厂的拱门。”当时她还奇怪：“什么雕像店？雕什么像？”林鸣一笑：“用耿多义的话说，专雕老牛逼。那条巷就叫老牛逼巷。”

到地方后她一眼看出那个店，有如地标，独一无二地存在着。店主雕真人大小的领袖立像，倚赖无师自通的手艺，用楠木桩雕了个毛主席，手脚长短都不成比例，脖子雕细了没法加粗，一身大氅用油漆漆过，像嫩黄瓜一样绿得出水。毛主席的福痞子用朱砂涂过，是整张脸上唯一的肉色。后面还摆着几个元帅，有木雕，有石雕，还有用零碎的洋铁皮焊成。店主也算多才多艺，但这几位五官七窍总有几窍弄得变形夸张甚至不对称，一张张奇异且突兀的脸。

她将车右打盘，一拐，看见拱门上“大圆机械厂”几个铁皮切割而成的字体，自是锈迹斑斑。她走到那扇门前，吸一口气，敲响了门。

门一开，她直接欺身进入，他将身板一侧。当头的那个客厅并不敞亮，帷布重重叠叠地拉起来，除了几排书架、一套桌椅，几乎没有别的家具。书架垂天盖地一共八层，书都里外两排。他还喜欢在路途随手抓拍一些云，以及一些天光，洗放一定尺寸，硬卡纸裱过再装框，搁书架上。有那几框照片衬托，架上的书更显重叠。

“林鸣跟我提起过你。”

“他也说过你。”

接下来是沉默，耿多义倒来白开水。

“为什么不喝茶？”

如果他回答“为什么要喝茶”，她会觉得很没意思。他说：“现在精力还好，提神的手段留给精力下降的时候。”

“那抽烟呢？”

“抽。”

她抽他的烟，两人对着喷。她说：“我不是白来，来之前做了功课。你是有故事的人。”

“你说说。”

“我读了你所有出版的书。”

“几乎不可能。”

“当然，不只是《同父异母的姑姑》和《艳若牛蒡》，这只是你以耿凡这个笔名出版的两部小说集。在这之前，你的笔名是莫多，出版一个长篇、一个中篇集还有一本散文随笔。另外，余勒也是你一个笔名，是你在莫多之前使用的笔名。你到韦城以后，前后使用三个笔名，差不多是三年一个。要不出意外，很快你又会换一个。有个澳大利亚作家，叫德恩沃特，只想写，怕出名，笔名五年一换。你在两篇散文里都提到他。”

“……怎么看出来？”

耿多义想了想，就算林鸣，也只知耿凡，未必知道莫多以及余勒。《艳若牛蒡》出版以后，林鸣来他这里，见他又在出书，毕竟感到欣慰。在林鸣记忆里，耿多义出书已中断多年，以前隔三岔五出一本书，是他日常生活。

柯燃冰说：“莫多定期在《韦城文艺》杂志发稿，别的地方很少见到。莫多发的稿编辑就一个，特约编辑余勒。我去那里问过的，很明显，余勒就是你。”

“光凭这一点，就痛下结论？”

“我把耿凡、莫多和余勒文章里使用的生僻词作了比对，相似度极高。对于写文章的人，生僻词才是掩饰不了的个性。”

电脑比对技术正变得无所不能，每个人的痕迹，系统一录入，再用数据比对，都会最大程度地暴露出来。”

耿多义要她举例，她试举几例。他一听，果真就是自己私爱的冷词。他默认，并对眼前这个女人不敢掉以轻心。

按耿多义本人意愿，访谈没发出来，但此后柯燃冰常去老牛逼巷，进到耿多义的房间。那既是他写作的地方，也是赖以谋生的杂货铺。柯燃冰表示愿意当义工，耿多义没考虑是否需要帮手。他拒绝不了她来，大多时候，一个人太冷清。他以为自己已经适应了这份冷清，真有美女到来，眼前晃动着曼妙的肢体，造弄出一些声音，也是好事。

柯燃冰去做访谈，谈到生计，耿多义承认，写小说只能算是副业，主业是开网店卖杂货。

“我开三家网店，都叫‘耿记杂货铺’，星级不低。光开网店，没有意思，专门写小说，活不下去。两样事情合在一块，日子好打发。”

她想知道他怎么靠一堆杂货养活自己。她第二次再去，他让她进到里面第二间，像个手工作坊，摆有大大小小十几台机器。她在打印店里见过的机器和办公用具，这里几乎都有，另有几台机器她根本叫不出名字。

“你不会将打印店开在这里吧？”

“我的这些机器，不是一般打印店可比。”

他展示那一套手工精装书设备，起脊、扒圆和注胶都像是玩，弄出来的东西绝对专业；还有全能喷打，一个方匣子看着不起眼，喷在布面皮料上的字体，跟用金属箔片烫出来没有差

别。又到最里面那间房，他拧亮灯，是四十平方的库房，一排密集架挤挤挨挨。摇动摇柄，图书、版画册、宣传画、老 LD 唱片，当然还有睽违已久的连环画逐一展现。

当初耿多义被林鸣拉来韦城，最初在报社、教育类出版社干编辑。后来耿多义租到大圆机械厂这套房，一点一点装成现在这模样，隐身其中。他一直等着当成宅男，但这需要技术支持。网店收入勉强糊口，他辞去编辑职务，躲进小楼成一统，彻底变身 SOHO 族。他开网店，同时有更多时间写小说。

他起步时，网购尚算新生事物，耿多义是韦城最早一批网商。他随自己性情琢磨出独有的经营之道，比如将连环画散本逐一淘来，再成套出手，既赚到钱，也是好玩。当时连环画收藏图谱里，给出的都是套书价格，他自创一套公式，精确换算套书里每一单册价格。这么一算，便发现缺本大都严重低于应有的价位。有一年他专门经营连环画缺本，编一小程序，将所有缺本开列目录，链接各旧书网、收藏网的搜索引擎，五分钟自动刷新。如此一弄，全国之内，每家网店新上的缺本第一时间进入他的视野，只要低于他计算出来的合理价位，赶紧下单。

“……你这里主营旧武侠小说，能赚？现在有谁看这个？”柯燃冰注意到一个显见的情况。库房里一大半是绝版的武侠小说，包括她此前从未见过的港台薄本，一部小说分印成数十册，像收上来的小学生作业簿，一摞一摞堆叠。

旧武侠小说是他的主营项目，看似冷僻，但他做得专业，在国内爱好者里颇有人气。比如港台五六十年代出版的薄本武

侠，十年前当成废纸称斤两，现在一套品相上佳的，卖好几千不是问题。内地八十年代以后武侠小说印量大，制作鄙陋，用纸粗劣，且多是不购买版权，算公然盗版，自不具有收藏价值。他专做港台原版武侠，繁体竖排，印制精美，有一批固定的收藏者。特别是早期薄本武侠，耿多义算是最早经营这一项目的网商。早些年港台同胞看武侠小说，犹如今天看电视剧——薄本武侠每册三万来字。看这样的一册，用一小时，眼快的一天翻掉十余本。耿多义说：“那时武侠作家，快手每月能出五本小册，一年下来六十本，写上几年，书摞起来比人还高。”当年古龙就守在真善美出版社印刷厂门口，等最新一期司马翎小说出炉，捧在手上油墨还发烫。古龙看上几年，按捺不住自己写，很快又有读者守在印刷厂门口，争睹他的小说。当年，武侠小说的江湖，就此生生衍衍，派系林立，高手如云。

耿多义精心打理自己的网店，每套书不仅图片精美翔实，还有详细的简介，介绍版本情况，鉴别真伪。很多网友即使不买，也来他的网店看帖，欣赏书衣。

她听他讲独门的生意经，总感觉不可思议。问题是，他还能从中赚着钱，养活自己。他留恋旧物，但并不怀念过去，反倒觉得只有一个人独处仍能如鱼得水地活着，才是最好的时代。