

The Story of Philosophy

# 哲学的 故事

Anne Rooney

当我们谈论哲学时，我们在谈论什么  
From the Ancient Greeks to  
Great Thinkers of Modern Times

【英】安妮·鲁尼——著 秦岭——译

# 哲学的故事

The Story of Philosophy

当我们谈论哲学时，我们在谈论什么  
From the Ancient Greeks to  
Great Thinkers of Modern Times

【美】安妮·鲁尼——著

重庆大学出版社

---

图书在版编目(CIP)数据

哲学的故事：当我们谈论哲学时，我们在谈论什么 /  
(英) 安妮·鲁尼 (Anne Rooney) 著；秦岭译. -- 重庆：  
重庆大学出版社，2018.6

书名原文：The Story of Philosophy

ISBN 978-7-5689-1092-7

I. ①哲… II. ①安… ②秦… III. ①哲学—通俗读  
物 IV. ①B-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第107090号

---

哲学的故事：当我们谈论哲学时，我们在谈论什么  
ZHEXUE DE GUSHI:  
DANG WOMEN TANLUN ZHEXUE SHI,  
WOMEN ZAI TANLUN SHENME

[英] 安妮·鲁尼 著

秦 岭 译

责任编辑：温亚男 书籍设计：刘 伟

责任校对：万清菊 责任印制：张 策

重庆大学出版社出版发行

出版人：易树平

社址：重庆市沙坪坝区大学城西路21号

邮编：401331

电话：(023) 88617190 88617185 (中小学)

传真：(023) 88617186 88617166

网址：<http://www.cqup.com.cn>

邮箱：[fxk@cqup.com.cn](mailto:fxk@cqup.com.cn) (营销中心)

全国新华书店经销

天津图文方嘉印刷有限公司印刷

\*

开本：889mm × 1250mm 1/32 印张：9.625 字数：218千

2018年11月第1版 2018年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5689-1092-7 定价：79.00元

本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书，违者必究

---

---

## 目录

绪论 受审视的生活	001	这些问题重要吗？/棘手的问题：一罐虫子/存在与认知/把问题一锅端吧/讲个故事
第一章 何物存在？	017	“存在”的问题/有人吗？/好、坏与丑：观念世界与次级世界/全在、虚无、或在？/然而什么是“存有（此在）”？/为什么存在？/第一推动力
第二章 上帝存在吗？	039	上帝是否存在？/我思故他在/原点/不需要理由/信仰与理性/上帝已死——或从不存在/选一个神，随便什么神/上帝是什么样的？
第三章 人何以为人？	073	我/你存在吗？/肉身与灵/上帝绑架了我们的灵魂和肉体？/机器里的灵魂/现在的你还是曾经的你吗？/个体的崛起/走向存在主义/回到机器——但不再有灵魂
第四章 人可知几何？	119	什么让人认为自己认识？/我们的认识可靠吗？/两种认识论方法/科学革命/我们认识了什么？/向着科学前进/理性时代的理性与经验之争/调和理性与经验/与实在擦肩而过/什么是真理？/我们能言说什么？/法国国王的假发
第五章 人生何如？	187	自由意志与命中注定/上帝通晓未来/我们该怎样过得更好？/伦理学与基督教思想/普遍性还是特殊性？/功利主义伦理学/如何抉择？/重新来过/元伦理学/日常生活中的伦理学/美好生活
第六章 怎样构建良善社会？	237	伦理社会的伦理公民/社会契约/自然人与自然法则/革命！/社会数学/走向共产主义/“没有什么称为社会的東西”/社会与社会学/公平即正义
结语 一个“哲学日常”的 结尾	295	将哲学解构

---

# 经审视的人生

我所迷茫的是不知该何去何从……问题在于，找到对我来说是真实的“真理”，找到我生与死的意义。

——克尔凯郭尔，《日记选》(1836)

哲学即思考，任何人都可以这样做，无论何时何地。

找到“对我来说是真实的‘真理’”：这就是哲学的本质工作。哲学并不是什么奢侈品，也不是那些坐在象牙塔里的人们耗时耗力所做的深奥的事情。它是一种工具，人们用它来思考怎样生活、怎样忍受不幸、怎样理解我们身边的世界、怎样和其他人结成社会。

它的本质就是不停地发问——问那些人类所能想象到的终极问题。哲学家们曾经问过诸如这样一些问题：“什么是实在？”“真的有上帝吗？”“什么是‘德性’？”“对不同的时空和不同的人来说，‘是’与‘非’的标准是一致的吗？”



哲学的故事始于公元前6世纪的古希腊

## 这些问题重要吗？

永远重视的人生不值得度过。  
——柏拉图《游叙弗伦》(115c)

你可能会觉得，即使不知道“实在”是什么，你的人生一样可以正常度过。你可以轻松跳过以下这些时不时烦扰着哲学家的问題：

- ▶ 动物是否有“权利”？
- ▶ 我们是否可以接受重病必死之人自主选择“安乐死”？
- ▶ 如果社会的不公平让一些人走向犯罪道路，他们应该受到惩罚吗？
- ▶ 避税有什么问题？
- ▶ 人们是否有能力用语言影响他人的情绪？

哲学可以给我们一个解决这些问题的思维框架和“工具箱”。

### 向点问题

哲学的故事就是一本“问题之书”，同时试图去回答这些在西方哲学史上持续了2500多年的问题。哲学问题很难直接得到一个简明的、正确的或者说“真实”的答案。回答这些问题是个艰难的任务，不仅因为哲学家们在看待什么构建了“真实”和“认知”的问题上存在争议，还因为他们无法清楚地用语言阐述这些问题和答案。

在讨论能够帮助理解“生与死的意义”之类的问题之前，我们先说说古希腊哲学家苏格拉底（前470—前399）那

我疑惧恐惧，我愿故我在。  
——柏拉图《游叙弗伦》(115c)

1 这句话一般认为是苏格拉底所说，通过柏拉图的著作流传于世。——编者注

些永远说不完的话题。世易时移，我们的世界在变，这些话题的界限也在变。虽然我们的世界已经和苏格拉底的世界完全不一样了，但是我们要追问的问题还是差不多。我们依然追求生活的“德”，追问上帝是否与我们同在，追问我们身边的世界是否“真实”。然而随着科学的介入与发展，越来越复杂的社会文化的形成，社会结构的深刻变化使得这些讨论的方向大不一样了。



古希腊人坚信他们的神是存在的，一如现代基督教徒、犹太教徒、穆斯林和印度教徒坚信各自的神祇是存在的一样。



---

## 棘手的问题 一罐虫子

“无物存在。

即使某物存在，我们也无法认识它，

即使我们可以认识某物，我们也无法把它告诉别人。”

这段关于存在无意义的令人沮丧的话来自古希腊哲学家高尔吉亚（前483—前375），它让哲学看起来如此尴尬徒劳。但这也是一个起点，使得两千多年后的笛卡尔可以借以说明存在是什么和我们怎么确信存在，如果真的有什么存在的话。在我们讨论哲学家们是怎么开始理解存在的问题之前，我们必须先知道什么是“存在”和“认知”。这两个问题无法分割，但是又分别给我们出了两大难题。

## 存在与认知

你认为以下哪项确实“存在”？

- ▶ 你自己？
- ▶ 刚才和你讲话的人？
- ▶ 你穿在身上的衣服？

如果你相信感官的经验和你的记忆（意识），如果你相信“眼见为实”，相信即使该事物已不在你的视野范围内也依然存在，那么你就会相信以上事物都是存在的。

就算是对一个并未深入思考的提问者而言，事物是否存在也是个不太确定的事。以下将是一些你没见过的东西，你相信它们真的存在吗？

- ▶ 独角鲸？
- ▶ 原子？
- ▶ 雪地野人？
- ▶ 上帝？
- ▶ 神仙？

大部分人都相信权威信息源告诉他们的事情。你多半相信我（笔者）是存在的，因为这本书一定是某个人写出来的，就算不是封面留名的“我”，也一定是别的某个“我”。

### 哲学家的观点：

古希腊哲学家亚里士多德（前384—前322）说他有足够的证据能确信独角鲸的存在。爱尔兰裔英国哲学家乔治·贝克莱（1685—1753）则认为，就算你看到了独角鲸也并不能证明它真的就存在。



大多数的革命都以追求自由和平等自居。但什么是自由和平等？它们会不会随着时代的变化而变化？

很多人都见过独角鲸，就算你没亲眼见过，你总在网络视频上见过吧，说不定你还读过它的介绍。不太可能有一个阴谋集团捏造出独角鲸这样的东西并且让这个谎言持续了好几百年。事实上，相信它们存在比怀疑它们存在更简单，但并不能证明它们确实存在。

很多人相信成熟的科学体系能精确地解释世界。我们没见过原子，但是大量事实表明它们的确存在。它们的存在是“合理”的。

有许多迹象表明雪地野人存在，但是这些迹象或许被人臆想为与雪地野人有关了。没人真正见过它们，所以就有了怀疑它们是否存在空间。但是也不能说它们不存在啊。

那么，上帝呢？有人笃信上帝的存在，犹如他们确定自己的存在，但是也有人认为没有什么上帝。有少数人相信神仙的存在，现在有人信，过去信的人更多。但不管是上帝还是神仙都没有实在的物质证据。没关系，我们有其他的证据来源——个人信仰或者“领悟”。对于个体来说，有时候信仰比科学逻辑更有说服力。

#### 信则有不信则无

“共识真实”是社会学意义上的真实。大部分人相信的真实即真实。历史上排斥这种共识的人都会被吐槽、遭到驱逐甚至被当成疯子和思想罪犯。他们被社会排斥甚至被处死。在特别严格的宗教制度下，上帝的存在是毋庸置疑的真理，谁要是不信，谁就会被置于死地。

讲得再深点，你认为下列哪些东西存在？

- ▶ 你上周说过的话？
- ▶ 公平正义？
- ▶ 甜甜圈里的孔？
- ▶ 你想出来，但是没有写出来或者念出来的一首诗？

现在我们进入了一个范畴，从逻辑上讲，事物并不存在，但是看起来又存在。我们会遇到所谓“存在”的问题，包括到底什么是存在，还有“存在”这个词语究竟有什么意义。

你上周讲过的话引起了空气振动，现在又消散了。它在你的大脑中产生了化学和电子的反应，同时也让听到的人脑中产生了类似的反应。它存在于你的记忆中，存在于当时在场的人的记忆中。

“公平正义”没有物理的存在形式。它只是人脑中的概念，并体现在法律意义中，并没有一个关于是什么构建了“公平正义”的统一认识。

#### 哲学家的观点：

柏拉图说公平正义有着理想的形式，所有人理解它的尝试都会无限接近它却不能获得它。法国作家蒙田（1533—1592）认为公平正义在不同的社会也是不同的，从绝对意义上来说没有哪一种比别的更好。

甜甜圈中间的孔是这种糕点中间空白的部分，而不是“存在”的部分，是一个“不属于”甜甜圈的部分，就像你的手绝不是甜甜圈的一部分一样。

之所以把甜甜圈中间部分称为孔是因为你觉得它是空的，而这个位置本该是甜甜圈的一部分（我们就叫它“空圈”吧）。事实上，它只是空气，我们却用它周围的物质去定义它：甜甜圈的存在让它成为一个“圈”。



甜甜圈里有没有孔？

再想想那首你构思过却没写出来的诗吧。它存在于你的脑海中直到你忘掉它或者它自己消失了为止。在你记得的时刻，或在你忘掉它以后，它到底有没有以什么形式存在过？如果你忘了它却又回想起来了呢？在中间这段时间它算是存在吗？

所以，似乎有些东西以“语言”或“概念”的形式存在，而不是物质形式。

如我们所见，确定“存在”并不像看起来的那么简单明白。哲学家们把事情搞得更麻烦，因为他们不断质疑我们的基础概念、判断与信仰。在接受定义之前，他们探寻所有事物——包括他们探寻的思想本身——存在的证据。

就算我们相信某些事物是存在的，还是有得问——为什么我们知道这些啊？我们能看见星星，但是它们到底是古人认为的天幕上的反光，还是如同现代科学所让我们相信的那样，是核反应的气态球体？我们怎么判断谁是谁非？这是认识论的议题，或者称为关于认识的知识（见第四章）。

### 楚门的世界：

《楚门的世界》(1998)是彼得·威尔的一部电影作品。片中主角楚门是一个保险推销员，他发现他的生活不过是一场电视真人秀，他所认为是真实的东西没有一样是“真实”的。在他三十岁那年，他开始意识到他“真实”生活中的不寻常，并尝试逃脱那个虚假的世界。





## 把问题一锅端吧

我无意评断我的努力探求在多大程度上与其他哲学家是一致的……我之所以没有说明我思想的来源，是因为我所思考的东西在我之前是否已有他人思考过，对我来说是无所谓的。

路德维希·维特根斯坦，《逻辑哲学论》§1191K4

一旦认为自我是存在的，我们就可以来思考一下人生。我们该怎么活着？有没有什么放之四海而皆准的伦理法则指导我们该怎样活着？还是说伦理法则应该随时代、地理位置和环境变化而变化？

换句话说，伦理是绝对的还是相对的？有些东西清晰易辨。比如在大多数国家，杀人都是非义的。但是有些国家，例如美国的一些州依然保留着死刑，依然认可“依法杀人”。很多人信奉“正义之战”，支持正义成为我们发动战争的理由，比如推翻暴政。当然，这样不可避免要死人。战争的遇难者和受死刑的人当然不想死——但是他们没法决定自己的生死。那么那些病重必死之人又求死不得呢？帮他们结束生命合理吗？大多数国家不允许这么干（安乐死）。如果发动的是一场“正义之战”，却将一个在集市玩耍的无辜孩子误杀了，这要怎么自辩？帮助一个病人膏肓饱受病痛的成年人求死是否又能自辩呢？问题的关键在于明确什么是“是”与“非”，还有我们如何做出符合“伦理”的选择，这些都属于“伦理学”（见第五章）。

怎样生活是对个体和社会层面同样有意义的问题。当它延伸成为社会秩序和法律问题以后，就必须讨论人身应该受到什么样的约束。这就是“政治哲学”的话题。（见第六章）