



以大历史观纵论
变法成败
——
于细密之处书写
人格精神

当改革 遇见 王安石

陈胜利 [著]

当历史烽烟散尽，
那些深埋于「千秋纸上尘」中的事实与真相，
能够水落石出吗？

自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人？

当时泉黜还承误，未俗纷纭更乱真。

糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。

区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。

清华大学出版社

当改革遇见王安石

陈胜利〔著〕



清华大学出版社

北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目 (CIP) 数据

当改革遇见王安石 / 陈胜利著. —北京：清华大学出版社，2018
ISBN 978-7-302-50004-9

I. ①当… II. ①陈… III. ①王安石 (1021-1086) —人物研究
IV. ①K827=441

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第076803号

责任编辑：宋丹青

封面设计：王 佳

责任校对：宋玉莲

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者：三河市国英印务有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：160mm × 230mm 印 张：19.75 字数：283千字

版 次：2018年8月第1版 印 次：2018年8月第1次印刷

定 价：52.00元

产品编号：078987-01

若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。

——梁启超

以余观之，吾国史书之中，其最宜为学者所深思审问，必得其实而求其所以然者，殆无如熙宁变法之一事。

——严复

引

言

北宋是变革的王朝，一百六十七年间发生了三次大改革：太祖主导的宋初政治军事改革；仁宗朝的庆历新政；神宗熙宁、元丰年间施行的王安石变法，又称“熙丰变法”。

宋初的改革，以分权制衡为要，辅之以右文抑武之策，抬高文臣，压制武将，目的是为汲取晚唐五代教训，防乱兴治。通过一系列的军事政治改革，乱的问题解决了，但却无形之中埋下了军事积弱的种子。

北宋由军人集团创建，宋太祖赵匡胤发于卒伍，军中不乏优秀将领和敢战之士，建国不到二十年便基本完成华夏地区的一统。但自太宗朝开始，军事积弱的种子悄然萌发，对外用兵屡遭失败。太宗两次兴兵伐辽，均大败。真宗时，辽军兵临澶州城下，兵锋直指北宋京师开封，真宗御驾亲征，扭转战局，但宋廷还是以输岁币为代价，与辽朝缔结澶渊之盟。一波刚平，一波又起。仁宗时，党项元昊在西北称帝建国，随即与北宋展开大战，宋军一败再败，损失惨重。辽朝乘机渔利。为应对西夏与辽朝的进逼，宋廷大规模扩军，军费陡涨，财政捉襟见肘，百姓负担加重，兵变、民变四起，统治危机日甚一日。

穷则思变，弱则图强。

在国家内忧外患之际，春秋管仲，战国李悝、商鞅，西汉桑弘羊等通过实施变法，实现了富国强兵目标。在多方因素作用下，仁宗庆历年间，以及神宗熙宁、元丰年间，宋廷亦先后两次施行改革。

但搞改革谈何容易。历史上不乏失败的改革，轻者，如唐朝中期的

永贞革新，改革的发动者——“二王八司马”全部遭到贬逐；重者，如两汉之间的王莽改制，国家覆亡，王莽落得身首异处。

宋初的政治军事改革并非是一次典型意义的改革，原因在于，这次改革主要是革前朝之弊，而拨乱兴治几乎是任何一个新王朝改朝换代的常态工作。庆历新政和王安石变法则不同，它们发生的时段正值王朝中期，均针对自身积弊，统治阶层有推动改革的意愿，改革家设定了明确的改革目标，实行了涉及面较广的改革举措。只可惜，庆历新政一年后草草收场，王安石变法亦功败垂成。

王安石变法更具雄心，前后持续十六年之久，被认为是中国历史上规模最大、影响最深远的改革之一，同时也是争议最大的改革。争议在于，王安石变法四十年后，北宋就被金人革了命，王安石变法是否应当为国家覆亡承担责任？九百余年来，人们的观点尖锐地对立。《宋史》的官方定论是，王安石变法变乱国家，激化党争，是北宋灭亡的重要原因；另一派则认为，新法均是良法，王安石变法初步实现了富国强兵目标，与北宋亡国之间没有任何关系。

孰是孰非？

王安石变法具备诸多有利条件，神宗是励精图治之君，力主变法，王安石本人具有非凡的胆识与才干，但变法何以最终失败？

王安石因此成为中国古代最具争议的改革家。

王安石写过一首意味深长的诗——《读史》，诗曰：“自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人？当时黜黜犹承误，末俗纷纭更乱真。糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。”其大意是：自古功成名就者都历经了千辛万苦，他们的事迹会由谁记载呢？当时的人尚且难以看清事情的来龙去脉，后世更是众说纷纭，看不清真相了。史书上流传下来的并非都是精华，就如同最难画的是人的精神。可

叹总有人死守典籍，不肯醒悟。

王安石的这首诗写于熙宁初年，此时，新法刚刚推出，但很快便遭到保守势力的围攻。王安石道出了这样的深意：所谓历史，其实有两部，一部是记录在史书中的历史，一部是历史本身。他暗示了自己不屈的立场，并向后人设问：当历史烽烟散尽，那些深埋于“千秋纸上尘”中的事实与真相，能够水落石出吗？

目 录

- 一 殷鉴不远 · 001
- 二 新宋，不能成为第六个短命王朝 · 006
- 三 军事积弱与国家的竞争 · 012
- 四 庆历新政，仁宗“拉抽屉” · 020
- 五 “盖那时也是合变时节” · 026
- 六 王安石两上改革书 · 033
- 七 有志之士 · 039
- 八 治州县，不为俗吏 · 044
- 九 有志者得志 · 050
- 十 新君的困境 · 055
- 十一 当改革之君遇见改革之臣 · 060
- 十二 大改是神宗的首选吗 · 066
- 十三 延和殿一锤定音 · 071
- 十四 得君者行道 · 080
- 十五 “强”相的落空 · 085
- 十六 吕海急于发难 · 092
- 十七 商业的改革 · 098
- 十八 助农之法 · 105
- 十九 军事与科举改革 · 116
- 二十 “此一时彼一时”，庆历革新派蜕为变法的最大阻力 · 121
- 二十一 意见不同，荐主反目 · 128
- 二十二 台谏阵地的争夺 · 133
- 二十三 “国是”已定，神宗弃用司马光 · 139
- 二十四 形势的急转 · 147
- 二十五 王安石首罢，吕惠卿难当大任 · 154
- 二十六 王安石再罢，神宗调整变法策略 · 159

- 二十七 宋朝几乎就要振兴了·164
- 二十八 可怜无定河边骨·170
- 二十九 都堂之上，已无安石·176
- 三十 归去，仍是一介书生·181
- 三十一 党争的先声·188
- 三十二 党争升级·194
- 三十三 “国家之患，率由此也”·200
- 三十四 “宋人议论未定，金人兵已渡河”·206
- 三十五 污名化王安石，那是必须的·214
- 三十六 宋人笔记与元明文学中的王安石·222
- 三十七 辩诬·230
- 三十八 正名·234
- 三十九 新的眼光·241
- 四十 法败的主因·246
- 四十一 神宗的摇摆·251
- 四十二 文化因素·257
- 四十三 富国与富民·263
- 四十四 不合实际·268
- 四十五 灵活性的不足·274
- 四十六 用人的失策·279
- 四十七 变法有成功的可能吗·284
- 四十八 改革遗产·293
- 附录：王安石变法大事记·299
- 参考文献·302
- 后 记·304

一 殷鉴不远

历史是一条长河，它中游的激流一定携带着上游的水文特征，并对下游的水势与走向产生深刻影响。

盛唐，造就了中国古代的盛世传奇。经过唐太宗、唐高宗、武则天时期的开疆拓土，唐朝的宿敌——突厥被彻底击败，到唐玄宗李隆基时，国土相当辽阔，国家军事战略由进攻转为固边、防守。唐朝的对手大都是游牧或半游牧民族的骑兵军团，要求唐将有迅速决断的权力，于是，玄宗在边地设十个兵镇，将权力授予边将，以节度使为最高长官，统领数州，不仅掌军，而且兼管行政，权力极大。《新唐书》称他们“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”。

唐初实行府兵制，军力部署上外轻内重，全国的六百三十四个折冲府中，有二百六十一位于关中，以保证中央王朝有足够兵力拱卫京师。唐玄宗置十镇节度使后，边镇兵力渐强，天宝年间（742—756）达五十万，主要布防于东北和西北，中央兵力不满八万，形成外重内轻之势。东北方面为河北三镇——平卢、范阳、河东，主要防御东北“两蕃”——奚、契丹。西北方面为河西、陇右二镇，防御吐蕃。

致命的是，杂胡出身的安禄山一人身兼河北三镇节度使。755年（天宝十四年）十一月，安禄山以讨伐杨国忠、清君侧为名，率属下唐

兵及同罗、奚、契丹、室韦等族共十五万人在范阳发动叛乱。平卢镇将领、突厥族人史思明跟随起兵。叛军势大，不到一个月便攻下东京洛阳，次年正月初一，安禄山在洛阳称大燕皇帝。六个月后，安史乱军攻下潼关和京师长安，玄宗逃往四川。玄宗之子肃宗在灵武继位，调集勤王军平叛。叛军内部后来出现严重纷争，安禄山、史思明分别被亲子安庆绪、史朝义所杀，局势得以扭转。763年春，史朝义兵败自杀，历时七年两个月的安史之乱结束。

安史之乱是唐朝的拐点，后果极其严重。杜甫有诗曰：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”《旧唐书·郭子仪传》载：“夫以东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一。百曹荒废，曾无尺椽，中间畿内，不满千户。……东至郑、汴，达于徐方，北自覃怀，经于相土，人烟断绝，千里萧条。”从安史之乱到中南晚唐，再到五代，国家由盛转衰，由衰而乱，留下了一长串负面清单：藩镇割据、宦官专权、牛李党争、五代之乱等。

尽管藩镇节度使权力过大是安史之乱的乱源，但安史之乱时，为平叛的需要，唐朝不得不对内地掌兵刺史多加节度使称号，以致“方镇相望于内地，大者连州十余，小者犹兼三四”。安史之乱后，唐朝延续了一百五十年，但中央王朝已无力再控制地方，安史余党在北方形成藩镇割据，各自为政。陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中谈到，唐代自安史之乱后，“虽号称一朝，实成为二国”，一个是唐朝，一个是安史叛军的老巢、半独立的河北三镇。这种割据状况后来遍及全国，各藩镇不服朝廷管理，一镇相当于一个独立王国，节度使相当于一国之主，或者自任官吏，或者不上缴国税，甚至公开称王称帝，与中央分庭抗礼。

河北问题在宋朝兴衰中亦扮演重要角色。936年，后晋石敬瑭将燕云十六州割让给契丹，换取契丹出兵帮他灭后唐。燕云十六州与河北三镇北半部范围相当，是中原王朝防患北方游牧民族的最重要屏障，自此，它成为北方游牧民族南下进攻中原的基地。夺回燕云十六州成为北

宋的心结，宋太宗两次北伐，均大败。金人以之为饵，引诱北宋联合灭辽，结果，辽是灭了，北宋也紧跟着被金人所灭。河北这片土地，直到明朝才恢复为汉人的疆土。石敬瑭的这一割，贻害了四百年。

安史之乱主要集中在北方，北方经济社会破坏严重，南方相对稳定。北方士民南渡，带来大量人口和先进生产技术。安史之乱中，唐将张巡、许远坚守睢阳十个月，将叛军阻挡在江淮一线，保全了江南，南方经济得到了迅速发展。战乱及经济重心的南迁刺激了政治重心的东移。安史之乱后，京师长安仍屡遭战乱破坏。代宗时，吐蕃攻占长安。德宗时，泾原兵在长安发动叛乱。僖宗时，黄巢军两度陷长安。昭宗时，长安连遭大火，朱温拆毁宫室，逼昭宗迁都洛阳，长安沦为一片废墟，无力支撑起政治中心的地位。相比洛阳，开封有漕运之利，可通过运河将江南富庶之地的物资运达。朱温建后梁，定都开封。后晋、后汉、后周以及宋朝均定都于此，中国古代都城告别黄河时代，开启运河时代。

唐代神策军兴、宦官专权亦是安史之乱的结果。神策军原是唐朝为对付吐蕃而在西北组建的戍边部队。安史之乱爆发后，神策军赴中原参战。后来，这支军队归宦官鱼朝恩统领。代宗时，神策军正式成为中央禁军。之后的德宗朝，宦官掌神策军引为定制，兵力扩大到十五万之众，领军宦官权势熏天。唐朝包括武周历二百八十九年、二十一帝，其中，穆、敬、文、武、宣、懿、僖、昭八帝，都是经宦官一手拥立，宪宗、敬宗更被宦官所杀。宰相大臣被宦官所杀所黜者，不计其数。

从宪宗朝开始，经穆宗、敬宗、文宗到武宗朝，牛李党争前后持续大约半个世纪之久。李德裕领衔李党，牛僧孺、李宗闵领衔牛党。李党大都出自门阀世族，牛党大都出自庶族地主，双方政治主张针锋相对。牛李党争时，正值宦官势大，两党均依附不同的宦官集团，相互倾轧，文宗曾感叹道：“去河北贼易，去朝廷朋党难！”

安史之乱后，全国人口、赋税锐减。807年（元和二年），天下方镇四十八个，其中十五个不向朝廷报户口，不上缴税收。朝廷控制的税户仅一百四十四万户，比天宝年间减少四分之三。天下军队由朝廷提供给养的有八十三万多，比天宝时增加三分之一，这意味着，每两户人家就得供养一个士兵，官民矛盾激化。懿宗时，以庞勋为首的桂林戍卒哗变，起兵北还家乡，先后攻占徐州及江淮一带州郡，一年后被镇压。仅过了五年，黄河以北大旱，饥民揭竿而起，王仙芝战死，黄巢被推为义军统帅。黄巢转战南北，于881年攻入长安，建大齐政权。唐军于次年组织反攻，黄巢部将、同州防御使朱温叛变降敌，沙陀族李克用应唐朝乞援率劲旅南下。义军不敌，黄巢撤出长安，于884年在泰山狼牙谷兵败自杀。

因镇压黄巢起义起家的朱温、李克用成为晚唐最有实力的军阀。昭宗时，朱温诛宦官，废神策军，将昭宗置为傀儡。904年，朱温逼昭宗迁都洛阳，随即遣人杀之，立其子哀帝。907年四月，朱温废哀帝自立，建立梁朝，建都开封，史称后梁，五代大幕拉开。

五代历经梁、唐、晋、汉、周五个中原王朝，短短五十四年间，有八姓十三人登上皇位。五代之外，华夏地区各地还相继出现了前蜀、后蜀、吴、南唐等十几个割据政权，统称十国。前人往往把五代称为“五季”，意为“末代”“最差”的时代。钱穆先生在《国史新论》中指出：“五代十国，是中国史上最黑暗的时期，那时则几乎只有骄兵悍卒，跋扈的将帅。连轻薄的进士，也如凤毛麟角。天地闭，贤人隐。”

俗语“眼中钉”讲的便是五代故事。后晋晋昌节度使赵在礼聚敛财富，不遗余力。他在宋州任上时，百姓深受其害，后来朝廷有诏，将他移镇永兴，百姓听到后欢欣鼓舞，互相庆贺说：“此人若去，可为眼中拔钉子，何快哉！”赵在礼听到后恼怒异常，特意上表请求再留任一年，后晋朝廷竟同意了。于是他下令境内按户每年增收一千文钱，谓之“拔钉钱”，并严令各地官吏催督，不按数缴纳的，严刑拷打。

安史之乱的影响一直持续到五代、宋初，司马光在《资治通鉴》中说：“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”

安史之乱源于最高统治权力的争夺，交织以中央与地方的博弈、民族矛盾与冲突等，由此激发藩镇割据、武人擅权、宦官及党争之祸等一系列严重政治问题，最终令盛极一时的唐王朝在农民起义的烈火中坠入万劫不复之地。

历史是中国人民的信仰，“国有史，方有志，家有谱”。以史为鉴，是中国古老的传统。

在深入反思历史教训的基础上，对安史之乱及唐五代政治乱象严加防范，构成了宋初政治兴革的动力。

二 新宋，不能成为第六个短命王朝

中国历史上的几大封建王朝，在其建立之前，大都有一个短暂的王朝为其奠基，这些短暂的王朝不同凡响，只是，它们的光芒往往被后起的王朝掩盖，比如秦之与汉，隋之与唐，后周之与宋。

后周是五代的最后一个王朝，历两帝、十年，也是一个短命王朝，但前后两任皇帝太祖郭威与世宗柴荣均是难得的明君。

郭威出身职业军人，辅佐后汉高祖刘知远建国，但刘知远死后，其子隐帝刘承佑即位后大杀功臣，郭威被逼发动兵变，建立后周。

五代王朝兴替，有斩尽杀绝的传统。朱温称帝，把李唐皇室近亲杀光；后唐时，李嗣源称帝，把前任皇帝庄宗李存勖诸子杀光；末帝李从珂继位，又杀尽李嗣源诸子。郭威一改前朝滥杀恶习，兵陷开封时，不杀后汉宗室。有人提出，可比照西晋对待曹魏小皇帝曹髦的办法，以公爵之礼安葬死于乱军中的隐帝。郭威没有同意，他奉后汉李太后为母，迁于西宫奉养，停朝七日，为隐帝举行了隆重的安葬仪式。郭威将受隐帝派遣，杀尽自己家小的权知开封府刘铢和权侍卫马步军督虞侯李洪建枭首于市，但赦其家人。

郭威上阵打仗时，着短装，与士兵一样，“临矢石，冒锋刃，必以身先，与士伍分甘共苦”。在军中接见宾客时，穿宽袍大袖，风度儒雅。

与五代重武轻文的风气不同，郭威亲自到曲阜拜奠孔子，并从民间找到孔子、颜回后人，授以官职。郭威幼年孤贫，深知民间疾苦，力行节俭，废除了前代苛捐杂税和残酷刑法。

郭威的出现，使唐末以来极混乱的北方、中原社会开始走上安定的道路。历史迎来转身的时刻。

954年正月，郭威病死，遗命妻侄柴荣即位。柴荣继续执行郭威的路线。他率军夺取后蜀秦、成、阶、凤四州。三次亲征淮南，夺取南唐江北十四州六十县。又于959年三月率诸军北伐，以夺回燕云十六州。辽军望风而降，柴荣连取益津、瓦桥、淤口三关和易、莫、瀛三州十三县，关南之地平定。正当他与诸将商议如何攻打幽州时，不料突发重病，北伐乃止，中原王朝痛失收复燕云的历史机遇。

柴荣率军于六月返回开封，病情加重，开始安排后事。他解除郭威女婿张永德的兵权，任命亲信赵匡胤为检校太傅、殿前都点检，统率禁军。不久，不到四十岁的柴荣驾崩，他七岁的幼子恭帝柴宗训继位。但此后不到一年，960年正月，赵匡胤发动陈桥兵变，建立大宋王朝。

亲历五代之乱的宋太祖赵匡胤深知，不汲取唐五代教训，不消除历史的负能量，他新建的王朝有可能重蹈覆辙，成为第六个短命王朝。

立宋后的第二年，961年七月，太祖问心腹大臣赵普，五代战乱不断，老百姓遭殃，是什么原因造成的？要熄灭战乱，使国家长治久安，该怎么做？

赵普回答：“此非他故，方镇太重，君弱臣强而已。今所以治之，亦无他奇巧，惟稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，则天下自安矣。”

大道至简，管用的道理并不复杂。收了方镇节度使的权力、军队和钱粮，把“君弱臣强”局面恢复到“君强臣弱”的常态，天下自然就安定了。