

中·华·诗·词·游·学·馆

童泳洋

TONG
YONG
YANG

著

石任之

SHI
REN
ZHI

丛书主编

诗者 心之持

志之所之

即使不能在每一天登临水极目烟霞

每次开卷也可以借诗人笔墨

驾神思遨游诗画之间

画卷

开时塞外云

HUA HUAN
KAI SHI SAI WAI YUN



沈阳出版发行集团



沈阳出版社

中·华·诗·词·游·学·馆

童泳洋

TONG
YONG
YANG

著

石任之

SHI
REN
ZHI

丛书主编

画卷

开时塞外云

HUA JUAN

KAI SHI SAI WAI YUN



沈阳出版发行集团



沈阳出版社

图书在版编目(CIP)数据

画卷开时塞外云 / 童泳洋著. —沈阳: 沈阳出版社,
2017.4

ISBN 978-7-5441-8614-8

I. ①画… II. ①童… III. ①诗词—作品集—中国—
当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 208833 号

图片来源: 昵图网 百度网 书 格

摄 影: 王凌勇 李培华 天淡云闲 孔繁尘 刘 佳 崔 峻 周 惊 岑 岑
王云珊 田 野 陆 意 鱼 儿 郭 峰 梁明健 张溢中

出版发行: 沈阳出版发行集团 | 沈阳出版社

(地址: 沈阳市沈河区南翰林路10号 邮编: 110011)

网 址: <http://www.sychs.com>

印 刷: 辽宁泰阳广告彩色印刷有限公司

幅面尺寸: 155mm × 215mm

印 张: 16

字 数: 212千字

出版时间: 2018年1月第1版

印刷时间: 2018年1月第1次印刷

责任编辑: 萧大勇 高玉君 代雪华

特约编审: 滕建民 刘越峰

封面设计: R润泽文化

版式设计: R润泽文化

责任校对: 杨 静

责任监印: 杨 旭

书 号: ISBN 978-7-5441-8614-8

定 价: 45.80元

联系电话: 024-24112447

E - mail: sy24112447@163.com

本书若有印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

中华诗词游学馆·序一

余习闻迦陵师说诗，尝叹随拈一篇，滔滔和雅。心窃慕之，辄取所喜者数篇，伸纸为草，欲有所说，而终不能下一字。方读若有，欲说则无，嗟夫，才之难若是也！乃弃著述业，日惟泛览前人书，差足为乐。忽然四十无闻，遂至放诞，偶以吟写为消遣。及观今少年子所作，则怅然若失，嗟夫，才之不可及亦若是也！

生虽非才，而时能乐，时能放诞。何耶？见今才不及吾者，下笔辄数十万言，其实无一语道着也。览前人书，数十字间，遂传个中意，窃乐焉。又见今之衡才，不问道着，固未肯屑屑与之较也，亦未免乎放诞焉。知迦陵师之不能企，与今之才不足匹，名心早绝矣。

而好奇之心时不免焉。今观少年所为韵语，能识其名号者，若怀露斋、笑人岑寂、一斛，皆是也。二三子有说诗之作，任之请为之序。余览焉，盖略以地志经纬之，复加议论纵横之，既有才矣，又足运其才，后生良可畏也。其斐然之思，翩然之乐，含毫命素，沛然流出。乃述吾才之俭与今世之陋，一则羨二三子之才，一则警世之不足慕。略笔烟霞，可免深负二三子之文章乎。

丁酉六月初七日，我瞻室主人识。

中华诗词游学馆·序二

有关诗的意义，孔子曾围绕《诗经》讲过很多。孔子说：“温柔敦厚，《诗》教也。”朱自清将诗教的核心总结为有关人事的“德教、政治、学养”，关于天道的阐释，关于历史、制度、风俗的认识，都要从诗教上生发和赋予意义。孔子说：“不学《诗》，无以言。”又说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”可以通过欣赏诗歌激发思辨提升志趣；可以通过诗歌认识自然与社会，个人与时局；可以通过诗歌与他人交流；也可以表达、宣泄自我的情感。孔子诗教的根本目的是塑造理想人格。而在塑造过程中，又可以从中获得种种知识，从草木鸟兽虫鱼到器物服饰名山大川，乃至历史得失；更重要的是，形成健全且高尚的审美。没有审美的学养与人格是可疑的；反之，没有学养与人格，审美则难以成立。

诗歌之美是不可摧毁的，至多只能无视。莎士比亚曾放言“王公大族的云石丰碑或镀金牌坊终将朽败，惟我强劲的诗章万寿无疆”，是对诗歌力量最虔诚的赞颂。先贤推崇诗的言论太多，而在写这段序文时首先蹦入脑海的，却是一篇科幻小说——刘慈欣的《诗云》。在我尚可称为少年的时代读到这篇小说时，几乎立刻抓住了内核——智慧生命的艺术创作的不可取代，这是一个理工男内心的一丝惶恐与敬意：携着更高科技的恐龙归来后，人类作为高级食物被豢养，因为恐龙们喜欢有嚼口的零食，因此大部分人可以活到六十岁之后。恐龙们发现，一个名叫伊依的教师教出来的学生风味独特，便把他当作贡品献给了更高级的智慧体——“李白”。“李白”为了获得比

李白更伟大的诗篇，利用技术创造了一片直径一百亿公里、包含着全部可能的诗词的星云，却无法通过技术编制诗词识别软件，因此阅读不到自己的创造。伊依或许是意义的谐音，小说也确实是对人类身为智慧生命存在意义的叩问。六十岁出栏的设定，不妨视作大刘对人寿几何的调侃。那么在这段对宇宙而言弹指之间而对自己而言有些漫长的生命中，一个自由有限的人可以做什么？什么是你我的生命有别于其他生命存在的关键？虽然那些使得伊依的学生味道与众不同的诗歌，并不能让他们免于人类最后必然的归宿，但在万千种生命的可能中，有诗的参与，确实能使人在认识表达自我与外物时更准确更艺术，甚至使人免于低级的苦恼与困惑。

而在人类的生命历程中，青春有种特殊的魔力，甚至能将所见所闻转化为天分转化为人格。科学乃至艺术的魅力，如果不在这个时期接触到，也许就会永远错过。《中华诗词游学馆》丛书的三个作者都是“90后”的年轻诗人，但他们对诗词的理解与热爱程度，是许多人所不及的。他们对诗词深刻理解的基础在于深厚的诗词原始文本阅读积累，而从浅层次的阅读中生长出来的分析，显然难以支撑起对这种古老的文学体裁的真正体悟。一个简单的例子，杜甫的《北征》诗开头“皇帝二载秋”，为什么用“二载”而非“二年”？仅从文学出发是得不到答案的，大家可以在书中看到为什么用“载”字的原因。这套书的每一篇文章、每一首诗的鉴赏，都建立在作者对经典的咀嚼吸收之上，建立在他们对古典诗词深沉的热爱之上。而谈到热爱，诗歌有一种销魂蚀骨的力量，真正的热爱者，积累到一定程度，必然会产生创作实践。也正因此，合格的古典诗词的诠释者，应该有一定的创作经验及水准。假如连粗通诗词格律都做不到，又如何能揭出诗词的真义呢？遣词造句是因格律需要或是典故和神理意境，种种近乎玄妙的道理，看来不可捉摸，而在有创作经验的作者眼中，却是有迹可循的。所谓顾曲周郎，风度所依托的，正是内行的门道。

壮美中华，山川江海奔涌着诗情画意，展现着一篇篇美不胜收的华彩诗篇，青少年既要读万卷书，又要行万里路。三位“90后”诗词小达人动笔写作此书之前，早已有了多年的阅读积累与不俗的创作成就，他们是已逝的古代诗人最理想的读者和传承者，所以他们放笔写来，无不驾轻就熟，尽去时下多数诗词读本隔靴搔痒、人云亦云之弊。而书中除了赏析诗词的美好，还有关于历史地理的辨析。我们更可以看到，青年诗人如何以笃实严谨的态度，旖旎清健的笔触，将舆图史籍并入诗词，细数朱楼翠阁铁马金戈悲欢歌哭兴亡今昔。后生可畏，以理性去约束激情，是写作者极为理想而难以达到的状态。这一点，他们已经做到。在当今生活节奏日益加快信息日益碎片化的时代，也许人之为人，有异于机械和其他生命的关键之一，就在可以用心去理解甚至创造和延续诗歌带给我们的美好吧。

石任之

二〇一七年八月于北京

石任之 旧体诗人，师从词学泰斗叶嘉莹先生，南开大学中文系博士，扬州大学青年教师，国家图书馆古籍保护中心博士后。主要从事词学与近代文学研究。著有《未凉灰集》，唐诗集句合译出版《莪默绝句百衲集》。2016年担任“海岳杯”诗词大赛词部评委。为歌剧《神女》作词，获得2015年国家艺术基金重大项目。受钱学森之子钱永刚教授之邀，撰写科普书籍《重读钱学森》，入选公安部机关党委推荐书目。

边塞，对于大多数人而言是一位“熟悉的陌生人”。熟悉，当是有赖于自小耳濡目染的边塞诗词，无论是王昌龄“一片孤城万仞山”的奇思壮采，抑或陆游“铁马冰河入梦来”的真挚呓语，都无一例外地令我们心旌摇荡。但除却文字赋予的二三印象，我们对它具体何在、又有怎样的过往竟是无比的陌生。事实上，广义上的边塞，涵盖了所有的边疆地区。又由于数千年疆域的频繁迁移，这一概念所实指的区域也随之变幻不定，包括如今已是繁庶之地的岭南，昔日都有深深的边塞印记。因而本卷之中，不仅仅有驼铃声声的大漠，也有神秘圣洁的雪域高原，还有若真若幻的仙山昆仑，更有浩瀚无垠的崖山南海。

“国之大事，在祀与戎。”边塞由于其屏障作用的特殊性，天然便与“戎”割舍不去，尤其是西部和北部边疆，处于农耕文明与游牧文明接壤之地，四起的狼烟更是加剧了这里的动荡。边塞不似江南的柔情似水，亦不曾拥有中原的帝王气象。相反，它常常与荒蛮、僻远乃至血腥为伴，冷冽逼人的寒风中充斥着眺望故土的雄浑苍凉和金戈铁马的英雄气概。它是繁华盛世不为人知的另一面，追溯这片土地上的过往，血与火的侵夺总是不可避免，英雄的赞歌与征人的哀哭是这里的主旋律，使臣与谪人的身影也时时显现。那被沉埋的一段段岁月，今时重览，既可回肠荡气，亦能摧贯心肝。

漫漫古道，广袤异域，不知有多少故事在此上演。限于篇幅，浮光掠影，遂成此卷。阙误之处，在所难免，敬请读者指正。惟愿画卷开时，尚可领略一分边塞的“风云气”，便是笔者最大的幸事。

童泳洋 男，1997年生，字载澜，网名一斛，别署睇幽室。原籍江西玉山，幼时徙居杭州。中山大学中文系2016级本科生，颇喜慢词，师法梦窗，曾获首届“嘉润·复旦全球华语大学生文学奖”旧体诗词词组主奖，有《睇影词》。



中华诗词游学馆·序 钟 锦 100一

中华诗词游学馆·自序 石任之 100二

大 宛：赤汗微生白雪毛——“三千匹马”引发的血案 100一

轮 台：尚思为国戍轮台——血与火的意蕴 100六

龟 兹：色色龟兹发续——古代西域的“维也纳” 10一二

疏 勒：誓令疏勒出飞泉——悍将与诗佛 10一八

天 山：红旗直上天山雪——“三箭定天山”的传奇 10二三

庭 州：剑河风急雪片阔——丑将军的奋斗 10二九

楼 兰：不破楼兰终不还——国王的安保工作一定要做好 10三五

交 河：缄书远寄交河曲——“抓了父亲，还怕儿子不投降？” 10四一

玉门关：春风不度玉门关——“冬天已经来了，春天还会远吗？”“会！”

10四八

- 阳 关：西出阳关无故人 —— 劝酒时你不能拒绝的一句话 / 〇五四
- 赤 亭：火山突兀赤亭口 —— “火焰山” 旁的守望 / 〇五九
- 张 掖：苍茫登古城 —— 说尽甘州总是诗 / 〇六四
- 武 威：边柳挂客愁 —— 边塞的“六国腹地，五凉古都” / 〇六九
- 敦 煌：枕前发尽千般愿 —— 历史拐点的小人物 / 〇七六
- 凉 州：葡萄美酒夜光杯 —— 边塞的饕餮盛宴 / 〇八二
- 酒 泉：恨不移封向酒泉 —— 资深酒鬼的最高理想 / 〇八八
- 贺兰山：八千里路云和月 —— 抗金名将的一曲悲歌 / 〇九四
- 统万城：往事应须问塞鸿 —— “我长得丑，但我有才” / 一〇〇
- 阴 山：不教胡马度阴山 —— 如果卫青、李广没死 / 一〇六
- 燕然山：燕然未勒归无计 —— 边塞军旅的英雄气与儿女情 / 一一一
- 狼居胥山：赢得仓皇北顾 —— “不想封狼居胥的将军不是好将军” / 一一七
- 受降城：受降城外月如霜 —— 实至名归的“标题党” / 一二二
- 昭君墓：独留青冢向黄昏 —— 在异域凋零的“凄美之花” / 一二七
- 北 海：北海风沙漫汉节 —— 公羊可能生子吗 / 一三三
- 宁古塔：盼乌头马角终相救 —— 清代的“季布” / 一三九
- 榆 关：身向榆关那畔行 —— 御前侍卫的塞外之旅 / 一四五
- 肃 慎：溥天之下，莫非王土 —— “皇帝轮流做，明年到我家” / 一五一

- 朝鲜：玉节在船青海怪 —— “另起炉灶”的箕子 / 一五七
- 黄金台：谁人更扫黄金台 —— 燕国的人才引进计划 / 一六三
- 雁门关：提携玉龙为君死 —— “鬼话连篇”的不世奇才 / 一六九
- 白登山：汉下白登道 —— 皇帝刘邦不堪回首的往事 / 一七五
- 卢龙：卢龙塞外草初肥 —— 气节的极限 / 一八一
- 曲江：彼美要殊观 —— 名相是如何养成的 / 一八七
- 韩文公祠：孤臣去国关初雪 —— “三进宫”的韩愈 / 一九三
- 崖山：望见龙舟咫尺间 —— “因为忠于你，所以杀了你” / 一九九
- 儋州：问汝平生功业 —— 大才子苏轼“南游之旅”的终点 / 二〇五
- 交趾：交趾殊风候 —— 且看文官和道士如何演绎“同路不同心” / 二一一
- 夜郎：随风直到夜郎西 —— 李白的“乌鸦嘴” / 二一七
- 昆仑山：碧海青天夜夜心 —— 上古先民的不死遥想 / 二二三
- 布达拉宫：不负如来不负卿 —— 存在于想象中的“活佛情圣” / 二二九
- 萧关：萧关逢候骑 —— “失言”的关隘 / 二三五
- 洮河：前军夜战洮河北 —— 冷兵器时代的“闪电战” / 二四一

大宛：赤汗微生白雪毛

『三千匹马』引发的血案

骢马行

（节选）

唐·杜甫

朝来久试华轩下，未觉千金满高价。
赤汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕。
卿家旧赐公取之，天厩真龙此其亚。
昼洗须腾泾渭深，朝趋可刷幽并夜。

杜甫的诗被人誉为“诗史”，因为他始终关注“吾土吾民”，用自己的笔忠实记录家国兴亡、兵戈祸乱、民生疾苦，使之成为反映“安史之乱”前后社会状况的一面镜子。备受推崇的“三吏”“三别”代表了大多数人对杜甫诗内容和风格的普遍印象，但这些并非杜诗的全部。数量丰富、种类齐备的咏物诗同样是杜诗的一大特色，而“马”是众多题材中一个值得引起重视的主题。杜甫一生酷爱咏马，先后写下了诸如《房兵曹胡马诗》《题壁上韦偃画马歌》《丹青引 赠曹将军霸》等八篇质量颇高的咏马诗篇。这首《骢马行》是唐玄宗天宝十四载杜甫奉李邓公之命创作的。文前节选的八句虽然简短，但杜甫却运用了多种正面、侧面描写的手法表现这匹马的非同凡响。“早上就来到华丽的院宇中试马，试了很久都不觉得千金的价格对此马来说称得上是高价”。千金在古代是极其昂贵的，马的价值却还要超过它，可见名贵。下句则是正面描写此马的外貌特征，“这匹马全身的毛洁白如雪，跑动了这么久才微微流了点汗，而且汗水鲜红如血，它身上的鞍

具都是银制的”。“微”字与“久”字遥相呼应，形成对比。这匹马本是皇上赐给主管宗族祭祀的太常卿梁大人的，李邓公十分喜爱就买了下来。这两句也说明这匹马就是大家所熟悉的汗血宝马。古人把身长八尺以上的马称为“龙”，“天厩真龙”说的应是皇帝的御马，那都是从全国的骏马中精挑细选出来的真正的名驹，而这匹马与它们相比也只是稍稍逊色。不过我更倾向于另一种富有浪漫色彩的解释：“天帝以龙拉车，这匹马就是天上仙厩里真龙的流亚啊。”将“马”与传说中的神兽龙联系在一起，进一步夸赞它的奇特。最后两句则牢牢扣住好马最大的特性展开，“它白日里需要在泾河、渭河里洗澡，只有如此深的河水才能容下它的腾跃。早上从河边出发，晚上就可到达幽州、并州”。幽州、并州在北方边境地区，可以说是真正的昼行千里夜八百了。到此不禁要问，如此神骏的马产自哪里？杜甫在原诗中就做了交代，“初得花骢大宛种”，这匹千里马是来自大宛（yuān）。杜甫的另一首《房兵曹胡马诗》“胡马大宛名，锋棱瘦骨成”也提到了大宛马。可见在当时人眼中，大宛和好马有密不可分的关系。事实上，大宛最初登上历史舞台就是因为马，还因此引发了一场规模浩大、波及甚广的战争。

大宛是古代中亚的一个国家，位于如今乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地。它处于帕米尔高原的西麓，四周高山林立，群峰嵯峨，锡尔河曲曲折折地从



张骞第一次通西域往返路线、方向和年代示意图

这里流过。大宛在古代就因盛产良马而闻名，汗血宝马就是其中一种。汗血马的汗为什么这么神奇呢？因为汗血马肩部和颈部的汗腺十分发达，马出汗时往往先潮后湿，对于枣红色或栗色毛的马，出汗后局部地方的颜色会显得十分鲜艳，看起来就像流血一样。

张骞出使西域，最先抵达的帕米尔高原上的国家就是大宛。大宛王早就听说汉朝十分富饶，想与汉朝建交。因此他盛情款待了张骞一行，当听说张骞此行主要是为了联系月氏后，还特地派向导和翻译官护送张骞到了康居（当时月氏的北方邻国）。张骞回来向汉武帝报告，提到大宛有一种“能日行千里，更会从肩膀附近位置流出像血一样汗液”的宝马，神骏非常。

“汉皇重色思倾国”，汉武帝刘彻重美色是人所皆知的事情，为此还不遗余力地提拔栽培自己宠爱妻妾的父兄家人，可谓“美”名远传，也难怪白居易会拿他来喻指好色误国的唐玄宗。但许多人不知道的是，他同样也喜好骏马。好马的汉武帝一听张骞的报告，顿时心如猫抓。后来他又多次派使者前往大宛，而使者们回来也告诉汉武帝大宛的贰师城那里有宝马，但是大宛人把它们藏匿起来不给他们看。越是不让看越容易引发好奇心，按捺不住激动心情的武帝派使者带重金和纯金打造的马前往大宛，不远万里求马。使者来到大宛后，提出了以重金和金马换取种马的要求。大宛的国王和大臣商量，认为贰师马是大宛珍贵的宝马，不能给汉朝。何况两国相距不止万里，汉军要来，只有向南和向北两条路。北方是匈奴的领地，只能走南边的路。可这条路上水草贫瘠，城邑稀少，即使是汉朝使团的数百人到这都因缺乏补给死了大半，汉朝的大军想要抵达大宛，是根本不可能的事情。所以双方并没有谈拢，交易破裂了。没有完成使命的使臣大概愤愤不平，说了些类似“你大宛区区一偏居蛮荒的弹丸小国，居然敢拒绝堂堂大汉朝，真是不知死活”的话（史书记载曰“妄言”）。这就激怒了大宛国王，于是他在汉朝使团快要离开大宛国境时，命人杀害了他们并把财物掠夺带回，以解心头之恨。得到消息的汉武帝勃然大怒，意欲发兵征讨大宛。不久前，七百汉军孤军深入西域，侥幸连续攻破楼兰、姑师两个国家，所以汉朝上下弥漫着盲目自信、

骄傲轻敌的情绪，而到过太宛的使者又都声称太宛国力弱小，只需数千兵马借助强弩就可以攻打下来。这些话更加坚定了汉武帝的决心，于是太初元年他就命李广利率数万大军出征太宛。汉武帝希望李广利能带回贰师城的良马，所以封他为贰师将军。

❖ 贰师将军西出征

李广利上位靠的是裙带关系，他是汉武帝宠妾李夫人的哥哥。汉武帝这么做，也是为了让他在西域立奇功，从而封侯。李广利就是前面所说的七百汉军的统帅，然而幸运之神并非每次都眷顾他。正如太宛君臣所预料的那样，李广利大军在通过盐泽（罗布泊）后，沿途各小国纷纷实行坚壁清野的策略，据城死守。没有地利，又得不到补给的汉军饥肠辘辘，饿死无数，第一次的讨伐以大败而归。

李广利的铩羽而归没有让汉武帝彻底死心。相反，他认为如果连小小的太宛都对付不了，自此汉朝在西域将再无威信可言，于是，他不顾朝臣反对，再度兴兵攻打太宛。由于兵源缺乏、士兵战斗力不足，汉武帝就赦免狱中的



骏马图

强盗匪寇让他们参军，一共集齐六万大军。为了避免之前因为补给不足失败的悲剧重演，这次汉武帝又特地调集了十万头牛、三万多匹马以及数以万计的驴、骆驼给前方大军运送粮食、弓矢器械等物资，又发动十八万戍卒护卫酒泉，可以说是真正地举全国之力。而这一次大军的主帅依然是李广利，正应了他那贰师将军的封号，二次出师大宛。在汉武帝不惜血本的支持下，这次征讨顺利许多，原本抵抗的小国大多主动投降，最终共有三万多大军抵达大宛。大宛初战不利，所以据守城内，李广利的大军将国都团团包围，并断绝了城中的水源，如此数十天后，走投无路的大宛贵族们杀死了国王，出城投降。李广利立了亲汉的贵族昧蔡为新国王，然后带着仅数十匹良马和三千多匹中等以下的马得胜还朝。出发时的六万大军最后只有一万多人回到了汉朝，伤亡惨重。其实汉军战死的并不多，他们中很多是因为“将官贪财，不知道体恤士兵，侵夺他们的财物”死去的。李广利先败后胜，而且第二次伤亡这么大，因此对于他的处置朝野莫衷一是，而汉武帝却认为他行军万里，这样的损失是正常的。李广利不仅无过而且有功，加封他为海西侯。

汉武帝如此大动干戈、劳民伤财，最终看来只得到了这三千多匹马和大宛国王的首级，代价与收获根本不相称。因此遭到当时及以后许多人的非议，有的人指责他好马无度、穷兵黩武，有的批评他为了讨好李夫人罔顾国家。但也有人提出异议，认为汉武帝醉翁之意不在“马”，出征大宛是他打击匈奴计划的一部分。因为经此一役，让各小国见识到了汉朝强大的军事实力，匈奴在西域的影响力大大减弱，原本倒向匈奴的西域小国比如乌孙等国家纷纷向汉朝称臣纳贡，巩固和扩大了张骞“凿空”的成果。汉武帝早就想通过军事行动在西域树立起权威，震慑各国，大宛马只是个借口或者说是由头罢了。岁月变迁，当初的汉武帝和大宛都已尘归尘土归土，成为过往云烟，至于是非功过，仁者见仁智者见智或许是最好的评说。

轮台：
尚思为国戍轮台

——血与火的意蕴

十一月四日风雨大作

宋·陆游

僵卧孤村不自哀，
尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，
铁马冰河入梦来。

宋高宗绍兴三年（1192）的十一月，六十八岁的陆游刚刚被免官，回到家乡山阴（今浙江绍兴）一个荒凉的小山村。十一月四日的晚上这里大雨倾盆，冷风吹彻。回想起自己的一生，既有壮年身肩重任的踌躇满志，也有老来罢官而归的失意沮丧，这些都一起袭来，难以自抑的陆游随即写下这首绝句。“孤寂的小山村里，我身子僵硬地躺在床上难以睡下”，“僵”既是因为寒冷，更因为年老力衰、行动艰难，再加上“孤村”这个清冷孤独的景象，寥寥四字就勾勒出一个晚景凄凉、退居一隅的老翁形象。诗作开篇笔调便如此沉重，下面顺其自然该抒发自己的忧愤，顾影自怜了，这也是大多数诗人的写作思路。可陆游却完全推翻了常规的套路，他直截了当地说：“我不体恤自己”。这未免令人诧异，常人对于眼前的处境感到伤心，应该终日长吁短叹才切题应景。仿佛是为了解释，陆游紧接着说道：“（我）还想着拿起武器去替国家守卫轮台。”陆游并非那种旷达乐观，可以“处涸辙而相欢”的人，只不过他此时所思所想的是与自身处境不相干的