

依旧相信

陈平原
著

新地文丛
郭枫
主编

非外借

依旧相信

陈平原

著

新地文丛 主编 郭 枫

图书在版编目(CIP)数据

依旧相信 / 陈平原著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2019.1

(新地文丛)

ISBN 978-7-5594-2921-6

I. ①依… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第216672号

书 名 依旧相信

著 者 陈平原

主 编 郭 枫

责任编辑 王 青 黄孝阳

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 苏州越洋印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 10

字 数 213千字

版 次 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-2921-6

定 价 55.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

“新地文丛”前记

郭 枫

我在 1956 年设立新地文学出版社,创办以纯文学为内容的《新地文学》月刊,并联合纯文学刊物《文学季刊》《笔汇》,汇集了台静农、徐复观、王梦鸥、何欣、郭枫、陈映真、齐益寿、黄春明、蒋勋等三十多位前辈与后进作家,创作写实作品,传递中国新文学薪火。

1983 年“新地”又创办《文季》双月刊,刊出许多反映现实的作品。如陈映真的《华盛顿大楼》系列小说,反映美日在台企业劳工生活的情景;郭枫散文《老家的树》反映祖国人民抗战期间生活的情景(此书多篇被收入大陆各版本中小学教科书)。1986 年新地文学出版社又在台湾印行《当代中国大陆作家丛刊》,分七卷,收书七十部,包括:汪曾祺、王蒙、莫言、铁凝、王安忆、张承志等数十人的小说集,北岛、顾城、舒婷等人的诗集。对台湾文学承接祖国文学风格,产生相当的影响。

二十世纪九十年代,“新地”创办《新地文学》季刊,专登各地华文作家作品,又主办“21 世纪世界华文文学高峰会议”,2010 年在台湾大学、2012 年在东海大学、2014 年在南京大学、2016 年在马来西亚南方大学;另主办“世界华文古典文学会议”,2015 年在南京大学;“鲁迅文学国际研讨会”,2015 年在台北教育大学。

“新地”从上世纪五十年代到新世纪当下，做了一些文学人生该做的工作，达成一些少年憧憬的文学梦想。说起来这条路崎岖坎坷，走了七十年差不多心力俱竭。然而，结识了许多杰出的好友，写出了一些时代的踪影；日之夕矣，犹能在文学园地干点活儿，实在得感谢苍天厚爱佑。

江苏凤凰文艺出版社，有意出版“新地文丛”套书，不仅在大陆出版界是饶有意义的壮举，也为两岸文学交流工作加上美好的一笔。我衷心敬佩，欣然同意主编丛书，并表示义务工作。承蒙海内外文友热情协助，半年时间“新地文丛”第一辑，已由江苏凤凰文艺同仁勤奋编制中。让我不禁赞叹，古城南京为中国文学名都，江苏凤凰文艺出版社驰名全国，盛誉非虚，其来有自。

——郭枫 2018 年 10 月 9 日深夜 南京

简介

郭枫(1930—)江苏徐州人，1949 年羁泊台湾。诗人、散文家、文学评论家、著作 28 部。2016 年定居南京，偶为报刊写稿，担任全国台湾同胞联合会会刊《台声》杂志专栏作家，为南京大学特聘文学院客座教授。

小引

在一个充满不确定性、失望远大于希望的时代，还依旧葆有某种“相信”，这已经很不容易了。至于你问相信什么，是民主与科学，是公平与正义，还是权力与金钱？我既不那么崇高，也没那么势利，因眼光及本书论题所限，我“依旧相信”的，是人文学的未来、文学教育的意义，以及文字本身的魅力。

前年为《文汇报》“笔会”七十周年撰写贺词，题为《依旧相信文字的魅力》，文末提及：“在一个风云变幻、浮躁喧嚣的时代，依旧体贴作者的‘文心’，坚信文字的魅力，‘笔会’的此等坚守，令人敬佩。”^①对我而言，文字以及文字所建构的世界、传递的情感、表达的思考等，依旧很有魅力，绝非仅仅是工具或素材。本想将书名定为《文字的魅力》，借以表达自己的偏好，因怕被误读为自我表彰，只好作罢。

鲁迅曾将“语丝文体”概括为“任意而谈，无所顾忌”（《我和〈语丝〉的始终》），我则略为延伸：“这种以知性为主，而又强调笔墨情趣的‘学者之文’，半个世纪后，由于另一个杂志的出现，而被发扬

^① 见本书《依旧相信文字的魅力》篇。

光大——我指的是创刊于1979年的《读书》。”^①至于什么是《读书》文体，其历史演变与利弊得失，以及本人如何介入、怎样观察，参见我的《〈读书〉的文体》^②及《与〈读书〉结缘》^③。

最初因《读书》杂志的邀约而撰写短文，因出版社的怂恿而加盟“学术小品”丛书，使得我有机会在专业研究之外，关注社会与人生，表达某种“学者的人间情怀”。此等专著与散文之外的“第三种笔墨”，对我眼界的拓展及心境的澄清，起很大作用。也正因此，我并不独尊厚重的专著，有时甚至偏爱有趣的小书。

既然喜欢《语丝》与《读书》的文体，所撰随笔，自然倾向于论学或说理，而不是叙事与抒情。本书也不例外，主要着眼点在文章、教育与学术，前两辑包含散文、随笔、短论、演说，差别仅在于，第一辑新近出炉，第二辑旧作翻新。第三辑的序跋与书评，涉及书与人，只不过一序在前，一评于后，立场及趣味没有变化。各辑文章，全按写作或发表时间排列，为夏晓虹所撰五序放在一起，是个特例。至于自著的序跋，此前已入三联书店版《自序自跋》（2014），可参阅。

本书所收短文，写作时间跨度很大，最早1988年，最迟2017年。三十年间所撰随笔，当然不只这些。已刊小书中，增订重版的一律不动，只从绝版且不再重印的《大书小书》《书生意气》《掬水集》《茱萸集》《学术随感录》中选取若干，以留雪泥鸿爪。

本就是散乱篇什，并无中心意旨，因“新地文丛”之邀，聚集在

① 见本书《关于“学术文化随笔”》篇。

② 陈平原：《〈读书〉的文体》，《南方周末》，2006年2月16日。

③ 陈平原：《与〈读书〉结缘》，《读书》，1999年，第4期。

一起,也是一种缘分。本书《与学者结缘》一文,写于二十多年前,结尾处谈及周作人的《风雨谈》:“我与周氏一样,很有点喜欢‘这题目的三个字’。风雨凄凄而得见君子,不必深究其是否‘设辞’。有此心境,自能遭遇故人——不管在人世间,还是在书本上。”

2018年6月30日于京西圆明园花园

目录

1 小引

第一辑 文学教育

3 作为物质文化的“中国现代文学”

7 今天怎样“教文学”

10 “胡适人文讲座”的背后

13 代际交接的接力棒

16 作为一种精神气质的“游侠”

21 “今古”何以“齐观”

25 “国学”如何“新视野”

28 大一统教学的弊端要反省

35 “小书”说“大事”

38 与高雅擦身而过

42 与人论刊书

44 依旧相信文字的魅力

46 如何谈论“文学教育”

58 “大美”与“大爱”

65 人文学·语文课·演讲术

77 名刊的责任与困境

- 80 散淡中的坚守
- 84 追记王富仁兄的三句话
- 87 编一册少数民族文学读本,如何?

第二辑 学术评论

- 103 评价的标准与研究者的心态
- 109 传统文学的创造性转化
- 112 走出“现代文学”
- 116 传统文化的复兴及其面临的困境
- 120 “事事不关心”?
- 123 与学者结缘
- 126 晚清的魅力
- 130 学会做梦
- 133 给人民文学出版社出谋划策
- 135 与对话者同在
- 139 中国小说中的人神之恋
- 144 关于“学术文化随笔”
- 147 千年文脉的接续
- 152 哪个“东方”? 谁在“崛起”?
- 155 作为“文章”的“著述”
- 161 关于“小说”的命运
- 163 关于“小引”
- 165 我看俗文学研究
- 170 走出“话本正脉”

173	历史需要细节,但不等于只是细节
175	现代史视野中的教育与文化
179	“未刊稿”及其他
184	知识生产与文学教育

第三辑 序跋与书评

193	《诗界十记》小引
196	《晚清文人妇女观》序
200	《旧年人物》小引
202	《晚清社会与文化》序
205	《返回现场——晚清人物寻踪》小引
208	研究视点与理论设计
212	文学意趣与史学品格
215	走向苦涩的成熟
218	《清代长篇讽刺小说研究》序
222	1996 年大陆图书掠影
226	如何面对先贤
230	汉学家眼中的中国学者
234	众声喧哗与想象中国
237	小扣大鸣与莫逆于心
244	仪态万方的《点石斋画报》
252	书品二则
255	民间的记忆
257	过去的大学

262	“大家”与“全集”
272	学者也诗人
277	《新时期学术发展的回瞻》序
279	《中国民间文学研究的现代轨辙》序
282	《诗界革命与文学转型》序
285	南洋大学的故事
291	《小说新论——以微篇小说为重点》序
294	《茶人茶话》序
297	不同，乃所以讲学
301	另一种学术史

第一辑

文学教育

陈平原 依旧相信

作为物质文化的“中国现代文学”

——为香港中文大学图书馆“中国现代文学珍本展”而作

阅读“中国现代文学”，可以有很多角度；从“物质文化”入手，不仅合情合理，而且颇有新意。所谓“文学”的“物质性”，不外乎作为文字载体的报刊、书籍，作为生产者的报社、出版社，以及作为流通环节的书店、图书馆等。最近二十年，做文学史研究，多有从新闻出版切入者。比如，借阅读报刊，得以返回历史现场；借考稽书局，从中辨析文学思潮；还有借报刊书局谈论“公共空间”或“文学场”的。除此之外，还有一点，那就是在对于古旧书籍的沉潜把玩中，增长见识，提升品位，进而养成学问的兴趣。

经由阿英、唐弢等老一辈学者的努力，新文学也有珍本、善本，这个观念，已经得到学界乃至市场的认同；若初版《域外小说集》等堂而皇之地进入拍卖场，已充分证明这一点。现在，从事现代文学研究的，逛旧书店或上“孔夫子旧书网”抢购“现代文学珍本”，已经成为一种小小的时尚。年长的，像北京的姜德明，中年的，像上海的陈子善，固然有让人歆羡的“宝贝”；年轻一辈，也多能从自家书柜里，掏出几册像模像样的“旧藏”。至于各图书馆，更是在传统的宋槧元刊外，另辟展室专门收藏晚清及民国年间的“新善本”。

我对“中国现代文学珍本”之作为藏品，并不担忧；我关注的是，这些“珍本”如何有效地服务于教学与研究。为了保护藏品，很多图书馆都采取这么一种策略，同一种书刊，只要有新的，就不借旧的；只要有缩微，就不让看原刊。一般读者无所谓，可对于专业研究者来说，新刊、旧刊就是不一样。除了版本学的意义，更有其中隐含的历史气息。让大学生、研究生直接面对甚至亲手摩挲那些储存着丰富历史信息的旧书刊，是十分重要的教学环节。至于专家学者，更是希望通过解读具体的书刊，将“文学”的物质性与精神性合而为一。

办一个专题展览，让诸多同好，得以从容地观赏作为物质文化的“中国现代文学”，在我看来，功莫大焉。至于排除商务、中华、世界、大东、开明等五大书局这么一种展览策略，更是明显带有拾遗补阙的史家眼光。因为，即便前者占有民国年间全部出版物的百分之六十，依旧有很多精致的小书局值得表彰。以文学图书的出版而言，北新书局、未名社、创造社出版部、新月书店、泰东书局、现代书局、光华书局等，都有可圈可点处。本次展览重点推介的良友图书公司、文化生活出版社，此前学界多有谈论，对我来说不算稀奇；倒是像刘以鬯创办于上海的怀正文化社、黄新波等创办于香港的人间书屋，还有老舍与赵家璧合办的晨光出版公司等，其出品让我大长见识。做出版史研究的，大都关注家大业大的商务、中华等；可实际上，小书局因其同人性质，更具理想性，也更有创新精神。假如你想理解中国现代文学何以“今夜星空灿烂”，离不开这些遍地开花、转瞬即逝的小书局。

既坚持文学品位，又不至于赔钱，这方面成功的例子，可举出

吴朗西、巴金合办的文化生活出版社。该社出版的“文学丛刊”(巴金主持),十五年间共推出十集一百六十本,其中很多日后成为文学史家津津乐道的名著。因职业关系,我更关注那些名家的“非名作”,比如曹禺的《艳阳天》、茅盾的《少女之心》、老舍的《开市大吉》、巴金的《龙虎狗》等。这些书,如果不是出现在如此特定场合,一般不会被提及,更不要说被认真阅读欣赏了。

声名显赫的良友图书公司,曾以出版《中国新文学大系》被文学史家和普通读者记忆。除了皇皇巨著,该社还有两册奇妙的小书,值得一读。一是胡蝶女士刊行于1936年的《欧游杂记》,一是《人间世》杂志社编的《二十今人志》(1935),这两本小书,从装帧到内容,都很有味道。

说到对书籍的鉴赏把玩,开本、纸张以及装帧设计等,无疑是极为重要的环节。中国人之刻意经营“书衣”,是晚清以降才开始的。依我的观察,中国书籍装帧的黄金时代,是上世纪二三十年代。那时候,诸多文雅之士,以手工的方式,介入新兴的书籍装帧事业。如鲁迅、孙福熙、叶灵凤、陶元庆、钱君匋、倪貽德、闻一多、司徒乔、丰子恺等,其封面以及整体设计虽各显神通,仍大致呈东西合璧趋势。抗战军兴,图书出版困难,装帧自是尽量从简。此次展览的书籍,因大都刊行于抗战爆发后,“书衣之美”没能很好呈现,实在有点可惜。举个例子,文化生活出版社的“文学小丛书”“文季丛书”等,都是一套书一种设计,每册略为调整一下颜色,说是为了追求“整体感”,还不如老老实实承认就是“偷懒”。如此素面朝天,与二三十年代的绚丽多姿,形成了鲜明的对比。再比如,同是良友出版物,抗战前后,封面之精粗,也都差别很大。不完全