

爱与孤独

LOVE AND SOLITUDE

彩插版

琦君·著



爱与孤独

LOVE AND SOLITUDE

琦君·著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

爱与孤独: 彩插本 / 琦君著. — 南京: 江苏凤凰
文艺出版社, 2018.6
ISBN 978-7-5594-1894-4

I. ①爱… II. ①琦… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 065256 号

书 名 爱与孤独: 彩插本

著 者 琦 君

责任编辑 孙 茜

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 江苏扬中印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 8.25

字 数 200 千字

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-1894-4

定 价 35.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



爱与孤独(代序)

前些日子，参加一对夫妻的结婚三十周年纪念酒会，全体嘉宾举杯祝贺这对“新人”福禄寿喜“四归一”。人人喜溢眉宇之时，“新娘”干了一杯酒，皱了下眉，却又笑嘻嘻地说：“今天若不是各位的好意，我们根本不会记得这个纪念日。在海外的儿女们更不会记得。想想我们几十年夫妻，还从没像今天这般举‘杯’齐眉过呢。”“新郎”也接着说：“可不是吗？年轻时，太太忙于生儿育女，我忙于挣钱养家小。如今儿婚女嫁，剩下了二老，正应当享点清福了。没想到两个人你望着我，我望着你，却是越看越有气，这真叫不是冤家不碰头。”说得朋友们哈哈大笑。

莫看宾主都在笑，每张笑容的后面可能都有一把辛酸泪呢。夫妻携手同行了几十年，患难相共，艰苦备尝，理应相互体贴，相互感激才是，怎么会彼此越看越有气呢？是否由于儿女们远离，膝下空虚，形骸的忙碌一停止，心灵的空虚顿起。而对儿女的牵肠挂肚，似非夫妻之情所能慰藉？心情欠佳时，双方于辞色之间也就格外苛求，因而感到不愉快。愈不愉快就愈苛求，夫妻反成了感情不能沟通的冤家了。这不能不说是生为现代人深沉的悲哀。

回想聚族而居的农业社会，女儿长大了嫁在邻近村庄，三天两头可以回娘家探望。儿子娶了媳妇，不用说是和父母同住。在含饴弄孙、终日忙碌之余，老伴儿体不体贴根本不放在心上。即使有点不快，当着小辈们不好发作，转个身也就忘了。今天的老夫老妻正是新旧交替时代的人物，当年的结合也是经过自由恋爱的“文明婚姻”，双方的优点在婚前已一清二楚，缺点却在婚后愈来愈不必隐瞒，也就愈看愈不胜今昔之感。

朋友可以合则留，不合则去，夫妻已过了大半辈子，还能不合则去吗？于是彼此之间不由得起了隔离感，这份隔离感，实有赖于子女们的缓冲和协调，偏偏子女们又都各奔前程。无怪乎有许多空闲的老年人都喜欢养小动物。一只善解人意的猫或忠心耿耿的狗，不但可以驱除寂寞，还可代替儿女做协调人。因为它们憨憨傻傻的举动，常常是二老的话题，也就成了彼此传递心声的桥梁。

另有一种情况却又与此不同。最近去看一对刚从海外归来的夫妇。他们住在郊区，新居布置得淡雅宜人。窗帘、地毯、沙发色泽调和。先生每天进城上班，妻子一个人在家，正可以悠闲地做点孩子幼小时想做而没时间做的事，想看而没时间看的书。却没想到她幽幽地叹了口气说：“你不知道，我住在自己一手布置的屋子里，一点也不快乐，却感到好孤单。”我吃惊地问：“是不是太寂寞了？”她摇摇头说：“不是的，我只是觉得结婚二十多年，我似乎没有得到过关爱，孩子正在求学，我不愿使他难过。”她热泪盈眶，我真不知如何劝慰她。只得说：“为什么不去学学画或插花以排遣时间呢？忙一点就好了。”她又摇摇头说：“失去了那一点最最企盼的关爱，做什么打不起精神了。”这真是无可奈何的事。

有些夫妻之间，并没有什么难解的症结，就是那份彼此封闭的孤绝感令人难堪。一对结婚二十余年的夫妻，却是愈处愈生疏，这是可能的吗？是过分安定的生活，使他们失去了冲击力，因而也失去了共同生活的情趣吗？是女性的自尊心和男性的优越感起了抵触吗？还是在最相爱的时候，也会使彼此痛苦呢？我茫然了。

记得有一篇《论孤独》的文章，作者是一位美国牧师，他感慨地说到处今之世，为孤独所苦的人愈来愈多。即使夫妻相依相守，彼此仍是孤独的。原因是爱得愈深，就愈觉得孤独。比如说通宵不寐，听到你床头人鼾声大作，心里就充满了恼怒和怨气，觉得自己被忽视了，被冷落了。想着要是他（她）能多爱我一分，多了解我一分，该多好呢？可是那位作者最后语重心长地说：“孤独感发自人性深处，是心灵的觉醒，更是一件极为贵重的礼物，因为能体会孤独的人才能爱。两个极为孤独的人，在最后必被逼共同分担忧患与痛苦，希望与失望，因而更了解相亲相爱的真谛。”

我也觉得孤独使心灵纯化。把世界一切纷纷扰扰都看作过眼云烟，盼望的还是如何驱除孤独。此所以一对老年夫妻纵使愈看愈不顺眼，还是得共同分担忧患，而终于有难解难分的恩情。

按西方的习俗，象征二十年以上的婚姻都是坚固、晶莹的东西，如金、银、珊瑚、珍珠、宝石等等。我以为珍珠尤足以象征夫妻的结合。阿拉伯的诗人说，在一个夏天的夜晚，当牡蛎出现于海面上时，一滴露水落进它的心脏，变成了一颗珍珠。这当然是诗人的美丽想象。其实，珍珠的形成过程是非常艰苦的，据说是一粒砂子侵入牡蛎体内，牡蛎为了要排除这粒障碍物，辛苦地蠕动着身体，而障碍物并不能排除，牡蛎体内反而分泌一种液体，将砂

子包裹起来，液体凝固以后，就成了圆润的珍珠。排除时所付出的努力愈多，形成的珍珠愈大愈圆润。正如一对夫妻，彼此不断地挑剔、冲突、恼怒，而终至适应、融合，最后领悟了爱的真谛，那就是一粒晶莹的珍珠。

我在夏威夷结识一对美国夫妇，妻子比丈夫整整大二十岁。当那位太太不在身边时，先生就幽默地自称为“单身汉”。他的姓是 Belcher，与 Bachelor 字形与音都有点近似。当他与太太在一起时，却是十分亲热。不管是真情或演戏，他们已注定了是一对老伴儿。这位先生四十余，太太已六十余，他们有一个二十多岁的独生子。夫妻年龄差别虽大，看上去却非常融洽幸福。我在想，当春秋正盛的丈夫伴着高龄的妻子散步时，他们之间会不会有一份隔绝感，而彼此都觉得孤独呢？我继而又想，纵然有，他们也只有相互慰藉，因为他们是夫妻，是终身的伴侣。

我牢牢记得《约翰·克利斯多夫》里的一段话：“能找到了一颗灵魂，在苦难中有所偎依。找到了温柔而安全的托身之地，使你在惊魂未定之时得以喘息一会，不复孤独。因你可把整个生命托付在他手里，他也把他的生命托付在你手里。当他酣睡时，你为他警戒；你酣睡时，他为你警戒。当你衰老了，多年的人生重负使你感到厌倦时，能够在他的身上再生而恢复你的青春与朝气。用他的眼睛去体会万象回春的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心灵去领略生活的壮美。即使受苦也要和他一起受苦，只要生死相共，即使痛苦，也成欢乐了。”

这真可作为老夫老妻的座右铭。中国人说得好：“年少夫妻老来伴。”“满床儿女不及半床夫。”还是以爱来驱除孤独吧！

目录

Contents

001 爱与孤独(代序)

三更有梦

003 烟愁

008 三更有梦书当枕

024 桂花雨

027 细雨灯花落

029 千里怀人月在峰

037 与我同车

042 留予他年说梦痕

050 母亲的书

054 母心似天空

058 灯景旧情怀

066 水是故乡甜

070 母亲的金手表

万水千山

077 此处有仙桃

081 玻璃笔

- 083 我爱动物
088 泪珠与珍珠
091 母心·佛心
092 一袭青衫
103 妈妈银行
108 万水千山师友情
115 梦中的饼干屋
118 永是有情人

亲情似海

- 123 外公
128 父亲
139 云居书屋
144 油鼻子与父亲的旱烟筒
148 母亲
156 毛衣
163 金盒子
168 春草池塘
174 我的另一半

| | |
|-----|-------------|
| 179 | “我的另一半”补述 |
| 185 | 遥寄楠儿 |
| 190 | 病中致儿书 |
| | 春风化雨 |
| 201 | 吾师 |
| 206 | 家庭教师 |
| 209 | 启蒙师 |
| 216 | 不见是见 见亦不见 |
| 219 | 圣诞夜 |
| 230 | 怀念两位中学老师 |
| 235 | 八十八分 |
| 242 | 一生一代一双人 |
| 245 | 春风化雨 |
| 248 | 鹧鸪天 |
| 251 | 编后记 |

三更有梦

烟愁

三更有梦书当枕

桂花雨

细雨灯花落

千里怀人月在峰

与我同车

留予他年说梦痕

母亲的书

母心似天空

灯景旧情怀

水是故乡甜

母亲的金手表

烟愁

说到烟，就像怀念着相知有素，阔别多年的老友似的，心头溢着一份亲切而又微带怅惘的感觉。因为我虽无烟瘾，却是个喜欢抽烟的人。几年来，因为喉头过敏性发炎，连这点喜欢都不许再有了。因此，凡遇到抽烟的朋友，我总要劝他们多抽一支，我在一旁闻着烟香，也算是慰情聊胜于无吧。

回溯我吸烟的历史，应该从我的童年说起。父亲和二叔，烟瘾都很大，不久又来了个远房四叔，他就专捡大人们的香烟屁股，躲到没人的地方去抽，引得我对吸烟也发生了很大的兴趣。我问他：“香烟到底是什么味道呢？”

“太好了，辣乎乎，香喷喷，你若是会把烟从鼻管里喷出来，那才妙哩。”

我就央求他教我抽烟，教我从鼻管里喷出烟来。他说：“要我教，你就得给我拿整支的好香烟来。香烟屁股太短了，得技术高明的才能抽。你初学，哪儿行呢？”

我知道父亲的好烟多的是。三九、三炮台、加利克，统统锁在玻璃橱里，我又不敢向父亲要，于是就向二叔去讨。

“二叔，给我一支烟嘛！”对二叔，我一向是肆无忌惮的。

“小孩子要什么香烟？”

“不是抽，是摆家家酒，一定要一支烟的呀！”

在二叔面前，我原是个被宠坏了的小把戏，他对我万事有求必应，就连香烟也不例外。他在口袋里掏出一包大英牌，抽出一根递给我。我接过来如获至宝似地跑去交给四叔，他瘪瘪嘴说：“这样蹩脚的香烟，要大哥的加利克才过瘾哩！”

“拿不到呀！”

“你不会想法子偷吗？”

“我才不做贼呢！”

“拿支香烟玩儿算什么贼？我教你个主意，等你爸爸做诗做得摇头晃脑的时候，你凑上去给他点烟，顺便收一支在口袋里。当着他做的，也不算偷呀！”他是什么坏主意都想得出的，我为了想学鼻孔喷烟，也就答应了。

果然，我从父亲那儿很顺利地拐到一支扁扁的“三九”香烟，小叔把它点着了，万分珍惜地吸进一口，贪婪地一下吞入肚子，又慢慢儿、慢慢儿地从鼻孔冒出来。他对我说：“烟要经过五脏六腑以后，吐出来的就带灰黄色，这口烟才算完全吃下去了。”

我看他吞烟并不困难，随即抢过来使劲吸一口，咽下喉咙，谁知一下子大呛起来，呛得我眼泪鼻涕，头昏脑涨，赶紧把烟扔进了水沟，急得四叔直跺脚。

“你别性急呀，哪有一下子就学会的，起初少抽半口，在嘴里含一会儿就吐掉，慢慢儿就会了。”他说。

烟虽没有抽进，而那三九烟的香味却被我闻到了。真是香，这是我第一次感到香烟原来是这么好闻。于是每逢父亲抽烟时，我总在他身边殷勤地点火、倒茶，借以多闻闻香味。我觉得二叔抽的香烟，都是美丽牌、联珠牌，连大英牌、大长城都难得抽。有

一天，我问他：“二叔，你为什么不抽爸爸那种烟呢？”

“傻孩子，我们种田人哪里抽得起这么好的洋烟，你爸爸是做
大官的呀！”

我偏着头忖了半天，又去问爸爸：“爸爸，二叔说你做大官的，
一定要抽洋烟，是吗？”

“没有的话。我的烟都是人家送的。”

“那么为什么没人送二叔烟呢？”

“你二叔没出过远门，没有像我这么多的朋友。”

“那么你送一盒加利克给二叔好吗？”

“我常常送他的，他都舍不得抽，收起来了。”

我才知道原来二叔也有好烟，我就一天缠着二叔要那好烟，
二叔说：“那样好的烟，留着给你二婶心气痛时抽的。”

二婶有“心气痛”的病，大概就是现在所谓胃病。二叔说好烟
可以止胃痛，我就越觉得香烟这东西大有道理，非学会抽不可了。

抽香烟屁股的四叔，烟瘾也越来越大，自从我开始替他拿整
支的香烟后，他胃口更大了。常常要我给他多拿几支，我不肯，他
就搜集来好多的香烟片，各种各样的图画，跟我交换香烟。他不
但会从鼻孔喷烟，还会吐烟圈，大大小小的，一个套一个的，好玩
极了。他常常拉我躲在母亲经堂里抽烟。因为这是一间密室，除
了母亲一日三次上香外，平时没人进来。有一天，我正高兴学得
有点门儿了，一丝烟从鼻孔里冒出来。忽然听得母亲的脚步声，
我着了慌，把烟蒂往香炉里一塞。母亲进来用鼻子嗅了一阵说：
“怎么有一股子香烟味？”四叔说：“是檀香呀！”母亲瞪了他一眼，
从檀香炉里掏出半截香烟蒂子，问：“这是谁干的？”我赖四叔，四
叔赖我，母亲生气地说：“这样小小年纪学抽烟，真没出息。”

听了母亲的话，我心里从此觉得抽香烟不是件正经事。可是越是大人们不许做的事，偷偷摸摸地越是有味道。幸得父亲不像母亲那么严厉。有时我问他：“爸爸，抽香烟有好处吗？”他总是笑嘻嘻地回答我：“好处是有的，你现在还小，不要管这个。不过你是个女孩子，长大了最好也别抽香烟，那样儿不好看。”

“好看”对女孩子来说真是件非常重要的事。因此我就不打算真个学会抽烟。这也许就是我以后抽烟始终没有上瘾的主要原因吧。

母亲晚年也得了“心气痛”的病，因而也不免抽支香烟。那时父亲去世不久，她每次抽烟总要念起父亲生前的种种，念着念着，她把烟蒂一扔，叹一口气说：“不抽了，烟熏得我直淌眼泪。”

有一次，我晚饭后打开几何三角，就是连天的哈欠，母亲笑着递给我一支好香烟说：“抽半支提提神吧！”我吃惊地望着她问：“妈，您许我抽烟？”

“偶一为之亦无妨，只要你自己知道管自己就好了。”

母亲会让我用香烟提神，她宠我的程度就可想而知了。因而使我对抽烟更增一番亲切之感。

在上海念大学时，母亲没有在身边，只有姨娘和我同住。她有时也会把我气得“心气痛”起来，我就一个人关在屋里狂抽一阵香烟。此时，我发现抽烟的确可以消愁解闷，而我的胃病，亦已逐渐形成，香烟与我就结了不解之缘。那一段时期，我的烟抽得相当多，但抽烟时的心情大都是沉重不愉快的。尤其是想起童年时在父亲身边拐三九牌香烟的情景，已不可再得。纵容我的二叔，教我抽烟的四叔，都是音信渺渺。一缕乡愁，就像烟雾似的萦绕着我，我逐渐体会到烟并不能解愁，却是像酒似的，借它消愁而愁