

人间四月，  
绝代芳华

# 林徽因传

杨婷婷 / 著

此去经年，  
她用才貌标志了一个时代，  
她的诗情画意，  
如阳光般，温暖你我。

北京工业大学出版社

人间四月，绝代芳华

# 林徽因传

杨婷婷／著

北京工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

人间四月, 绝代芳华: 林徽因传 / 杨婷婷著. —北京:  
北京工业大学出版社, 2017.4  
ISBN 978-7-5639-5111-6

I. ①人… II. ①杨… III. ①林徽因(1904-1955) —  
传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 044817 号

## 人间四月, 绝代芳华——林徽因传

---

著 者: 杨婷婷

责任编辑: 李 杰

封面设计: 书心瞬意

出版发行: 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编: 100124)

010-67391722(传真) bgdcbbs@sina.com

出 版 人: 郝 勇

经销单位: 全国各地新华书店

承印单位: 三河市兴国印务有限公司

开 本: 700 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张: 12

字 数: 151 千字

版 次: 2017 年 4 月第 1 版

印 次: 2017 年 4 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5639-5111-6

定 价: 24.00 元

---

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请寄回本社发行部调换 010-67391106)

## 序 / 白莲

林徽因，一个集才气、美丽、傲骨于一身的女人，一位惊世绝俗的才女，她的才华和一生的经历都被视为传奇。

她是个美丽的女子。充满东方韵味的精致五官又不乏立体感，眉眼细细的，嘴巴小小的，她美得脱俗，全身散发出一种飘逸、优雅的气质。

她被誉为“中国一代才女”。她浪漫而富有灵性，虽不以文字立身，但她的作品个性十足，从中能折射出一个时代的文化风向，她是出色的诗人和作家。她写诗不是为写诗而写，每次动笔，都是自我感情的抒发，很真，很动人。

同时她又有着严谨务实的品格和理性的才思，是卓越的建筑家。学美术出身的她，对建筑的热爱，更多源于她对永恒之美的追求。

她既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上被爱慕者众星捧月的是她，在穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不畏艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；名门出身，经历过繁华，被众人称羡的是她，战争期间困居李庄，提着瓶子打油买醋的还是她；青年时旅英留美，深得东西方艺术真谛的是她，中年时一贫如洗、

疾病缠身仍执意要留在祖国的仍是她。

她是很有民族感情的。她留过洋，但对西洋的那一套并不盲目追崇，而只是批判地鉴赏。抗战时期，在物质极度匮乏的情况下，她没有出国，而是留在国内，选择与民族共存亡。

她的气骨，是一种精神，她有一种对生命本身的使命感，她热爱精神与灵魂的互动。她是一个从不放弃前进的女人，一个永远不会彻底安静下来的女子。如那首诗在不经意间所描述的：

像个灵魂失落在街边，  
我望着十月天上十月的脸，  
我向雾里黑影上涂热情  
悄悄的看一团流动的月圆。

我也看人流着流着过去，来回  
黑影中冲着波浪翻星点  
我数桥上栏杆龙样头尾  
像坐一条寂寞船，自己拉纤。

我像哭，像自语，我更自己抱歉！  
自己焦心，同情，一把心紧似琴弦，——  
我说哑的，哑的琴我知道，一出曲子  
未唱，幻望的手指终未来在上面？

——《十月独行》

在很多人眼里，林徽因是个不食人间烟火的仙子，误落红尘里，一住五十载。不贪恋，不迷惘，不怨恨，她已历尽了红尘的繁华萧条，尝遍了人生的酸甜苦辣。或许她并非离开，也不愿意离开，正如她所说：“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。”

有这份自在、这份洒脱，红尘本就留不住她的脚步，疾病亦摧不垮她的意志，战火也绝抹不去她的笑靥。质本洁来还洁去，她原不曾陷入过泥淖，一如在雨季盛开的清新的白莲，摇曳着婀娜的身姿，笑对这不息的流年。

## 目 录

### 壹 / 佳人初成

|      |   |
|------|---|
| 林家长女 | 2 |
| 宅院深深 | 3 |
| 少女徽因 | 6 |
| 漂洋过海 | 8 |

### 贰 / 爱的康桥

|      |    |
|------|----|
| 相逢缘起 | 12 |
| 再别康桥 | 16 |
| 悼志摩  | 24 |

### 叁 / 爱的归宿

|    |    |
|----|----|
| 重逢 | 32 |
| 缘定 | 34 |

## 肆 / 浓情生活

|         |    |
|---------|----|
| 太太客厅    | 49 |
| 一身诗意千寻瀑 | 50 |
| 挚友知交    | 62 |
| 在路上     | 68 |
| 逐林而居    | 72 |

## 伍 / 战乱岁月

|       |    |
|-------|----|
| 战火中流亡 | 76 |
| 昆明    | 81 |
| 李庄    | 86 |
| 和平    | 96 |

## 陆 / 美人迟暮

|            |     |
|------------|-----|
| 重返北平       | 101 |
| 国徽与人民英雄纪念碑 | 109 |
| 情系景泰蓝      | 114 |
| 护城         | 119 |

## 柒 / 伤逝

|      |     |
|------|-----|
| 日薄西山 | 125 |
| 归去   | 134 |

## 后记

137

## 附录一 / 林徽因代表作选

你是人间的四月天 141

莲灯 142

悼志摩 142

九十九度中 149

附录二 / 林徽因年表 167

## 壹 / 佳人初成

## 林家长女

1904年6月10日，一个女娃出生于浙江杭州陆官巷林宅。她粉雕玉琢的可爱容颜让人欢喜，这个漂亮的女婴给厚重的大宅院增添了生机与希望。祖父林孝恂从诗经《大雅·思齐》里采了“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男”的句意，给女婴取了徽音这个美丽的名字。

而后来20世纪30年代初的时候，林徽因常有诗作发表，巧的是，当时还有一位男性作家也叫“林徽音”，故而时常出现将两人相混的情况。于是林徽因就此改了名字。

林徽因出生的杭州是一座具有灵性的城，在这里，林徽因度过了她大部分的童年时光。这里是她咿呀学语的地方，也是她迈出漫漫人生第一步的地方。

林徽因出身官宦世家、书香门第，其祖父林孝恂，光绪十五年（1889年）己丑科进士，历任浙江海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县，曾参加孙中山领导的革命运动，在同辈中堪称进步分子。林孝恂曾在杭州设立家塾，分国学、新学两项，教育家里的孩子。国学延请林纾主讲，新学延请林自水主讲，在当地很有影响。祖母游氏典雅又高贵，是位端庄贤淑的美丽女子。

父亲林长民，1876年生于杭州，字宗孟，小的时候在家塾中读书。1906年赴日本留学，不久回到杭州，在杭州外语学堂学习英文和日文，毕业后再度赴日，专攻政治和法律，32岁时毕业于早稻田大学。后与留日同学刘崇佑在福州创办了私立政法学校，自任校长。1912年，林长民代表福建省参加南京临时参议院。不久，临时参议院迁往北京，他被推为秘书长。1918年，段祺瑞重新掌握政权后，林长民出任司法总长。此外，林长民能诗文，擅书法，在当时的文

人圈子里名气很大。

林徽因身上沿袭了父辈们儒雅优秀的血统，她拥有绝代的容颜，斐然的才情。也许正因为这一切，林徽因注定会成为那个风云时代的倾城才女。

## 宅院深深

林徽因五岁之前都在杭州陆官巷度过。林宅，是一座古朴的深深庭院，带着温厚的江南底蕴。只是不知道青砖白瓦下，有过几多冷暖交替的从前；老旧的木楼上，又有多少人看过几度雁南飞。百年沧桑，岁月变迁，多少人事都已面目全非，不曾更改的始终是老宅所留存的旧日情怀。

五岁的时候，林徽因随父母迁居至蔡官巷一座老宅院。在这里，虽然只有短短三年光阴，却给她留下了永难磨灭的记忆。

林徽因的童年并不是十分快乐如意的。人们常说上天是公平的，赐予你一样东西的时候，也会从你身上收走另外一样。纵然蒙上苍眷恋，林徽因却也背负着属于她的烦恼。

林徽因的父亲林长民在杭州上学期间便娶了指腹为婚的叶氏为妻，叶氏早早过世，林长民在父母的安排下续了弦，迎娶了年仅 14 岁的何雪媛。

林徽因的母亲何雪媛出身于浙江嘉兴一个殷实富足的小作坊家庭，不懂四书五经，不会针织女工，不曾涉猎琴棋书画，不曾学会低眉垂首。父母宠爱，衣食无忧，她是一个过惯了养尊处优生活的女子。对于才华出众的林长民来说，这位没有受过教育的旧式妇女实在难令他心动。她平庸无才又不善操持家务。因而，不惹丈夫怜，不讨公婆喜，深深的孤独感在何雪媛的生命中蔓延开来。

后来林长民又娶了上海女子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，

但年轻美丽，性情温和，相夫教子，深得林长民宠爱。何雪媛更是受了冷落，而她的性情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。那时候，林徽因和母亲住在后院，每当林徽因从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。

每到这时，林徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情，她必然是困惑的。喜怒无常的母亲带给孩子的只能是爱恨交加。她爱那个称自己为“天才女儿”的父亲，却怨其久对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀的母亲，却怪母亲总在抱怨中令父亲离得更远。“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”

梁从诫对此有过描述：

我的外祖父林长民（宗孟）出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父曾留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻却是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。婚后八年，才生下第一个孩子——一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境却并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母从此更受冷遇，实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，这常常使她感到困惑和悲伤。

小小年纪的徽因，内心却背负了本不该属于她的许多沉重。她既要在祖母和父亲面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温驯听话的乖女儿。

多年以后，林徽因在《大公报》上发表了一篇名为《模影零篇——绣绣》的小说。小说以第一人称叙述，讲述的是一位乖巧的女孩绣绣，

生活在一个不幸的家庭里。母亲生了五六個子女，都不幸夭折。绣绣的爹爹徐大人虽然阔绰，却另外养了家眷在别处，对绣绣母女很是苛刻。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落。姨娘专宠，绣绣和母亲失去了父亲的爱。绣绣整日夹杂在父母亲无休止的争吵中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，郁郁而终。

小说里有这样一段文字：“我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平的绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻有点恨着他们，但是蒂结在绣绣温婉的心底的，对这两人仍是那不可思议的深爱！”这话里透出的对父母爱恨交织的情感和深深的无奈，又何尝不是幼时林徽因的生活写照，不是她当时心中所想？

林徽因很少提及自己的童年，但在《绣绣》中，她的童年体验，却展露无遗。她和母亲的关系，是那样纠结。爱又爱不起来，恨也恨不下去。

多少年后，林徽因写给好友费慰梅的信中提到：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的人，而且还是天底下最没有耐性的人。”言语虽犀利，却又透着无奈的别样的爱。

对于林徽因和何雪媛之间的关系，金岳霖分析得最为精准：“她自己因为非常非常寂寞，迫切需要与人交谈，她唯一能够与之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱，但又相互不喜欢。”

林徽因并没有在酸楚和无奈中蜷缩、躲藏，她选择勇敢直面这一切。于祖父母处笑语盈盈，于母亲处细语柔声，于学业上聪慧用功，年幼的林徽因在大多数人眼中乖巧伶俐，却很少有人触及她内心的忧愁。

所以说上天是公平的，聪慧完美如林徽因，也有着不愿触及的伤痛。纵然有肆意才情，纵然被众多男子仰望，但她却没有一个温暖安逸的童年。只不过每个人的命运不同，这世间有无数曾拥有美好童年的人，却少有像林徽因这样懂得取舍进退、清雅澄澈的女子。

## 少女徽因

林徽因的祖父林孝恂崇尚男女平等，旧时代所谓的“女子无才便是德”的传统思想在他这里丝毫都没有，林家男女一律接受私塾教育，他甚至还请来了专门的老师教授地理和外文知识。

林徽因的大姑母林泽民是清朝末年的大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画也算样样精通。这位娴静优雅、知书达礼的姑母，是林徽因的启蒙老师，教会了她读书识字。

霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的林徽因手捧一册册书卷，读着里面的词句。她从此爱上了书，爱上了淡淡的墨香，爱上了锦词丽句。尽管那时她也许还读不懂其间美好的意象，读不懂那诗意的情怀，读不懂冷暖的故事。

年龄稍长，林徽因越发清秀美丽，且越来越懂事。她聪明，有主见，又颇能料理家务，这一切都让父亲感到自豪而又欣慰，他对这位乖女儿也特别体贴，甚至遇到一些事情时还会与她商量，因而父女关系非常密切。在林徽因面前，父亲以朋友式的热情欣赏着女儿天赋的才情与美丽，他常常感慨“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解”。

在林徽因八岁的时候，全家由杭州移居上海，从此，林徽因开始了另一段崭新的人生历程。小小的她还不懂得迁徙意味着和过往的时光诀别，她带走了江南水乡的灵秀，带走了西湖白莲的清韵，也带走了青石小巷的烟雨。

移居上海后，林徽因随家人住在虹口区金益里。林徽因和表姐妹们一起就读于附近的爱国小学，天真烂漫的年纪不受外界的干扰，只在书卷里看光阴交替。关于林徽因这段童年旧事并没有多少记载，只有书中说她在爱国小学读二年级，并侍奉祖父。天资聪颖的林徽因对家中的藏书以及书画十分感兴趣，她的冰雪聪明深得家人、老师以及同学的喜爱。

1916年，林长民在北洋政府任职，十二岁的林徽因又随全家从上海搬迁至北京。她和四位表姐妹一同进了英国教会办的培华女子中学读书。

与上海的繁华相比，北京是一座全然不同的城市。如果说上海是一座风情万种的都市，那么北京就是一座霸气显赫的皇城。此时的林徽因已知晓世事人情，初次来到这座大气辉煌的皇城，她感受到一种历史的沧桑，觉得自己只是这座纷繁城池里的一粒渺小尘埃。

林徽因的出现，给这座高贵沧桑的城市增添了诗意与柔情。那时候的她虽还谈不上风华绝代，但她那明净的眼眸、秀丽的面容、优雅的姿态、斐然的才情、温柔随和的性格，使诸多校友为之沉醉。那时的林徽因无疑成了许多人心中的美丽女神。

林徽因的美丽是与生俱来的，任何时候她给人的感觉，永远都是那么清新如一。她虽柔弱，但从来都是坚强的女子；虽多愁善感，但从不轻易在人前落泪。那时的她已可以将家事打理得井井有条，并照料好自己的青青韶华。这就是林徽因，与任何一个女孩都不同的林徽因。

十四岁的林徽因已是一位娉婷女子，她的才情以及落落韵致随着流年生长，令所有见过她的人都会被其独有的清新所吸引。那时候，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历，家仍居北京南长街织女桥。林徽因平日里除了料理家事，空闲时间她便一心编字画目录。她自信地显露着才情，甚至觉得，那个手捧诗书、静弹箜篌的女子才是真正的自己。

林徽因认识梁思成是在她去英国之前。因为林、梁两家属于世交，他们有许多可以结识的机会。后来梁再冰在《回忆我的父亲》中有这么一段记述：

父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年轻，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景

山附近的林家。在“林叔”的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。

门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。

梁思成应该是对林徽因一见钟情的。那时他已经十七岁，正是血气方刚的少年郎。他的身边也许不缺美丽大方的俏佳人，可是像林徽因这样清新动人的江南女孩，应当是绝无仅有了。初见时，林徽因那似出水芙蓉般的清新淡雅、飘逸绝尘定是在这位少年心里掀起了一番涟漪。

林徽因安静娇柔，温婉洁美。见过她的人都知道，有一天，这朵白莲花会在碧叶之上徐徐地绽开。那温柔低首的不胜娇羞，不知会让多少人为之沉醉。那融入血液里的书香气质，是那样清新脱俗，就像清水里开出一朵白莲。林徽因的美是一种恰到好处的美，不张扬，不浮华，如清泉细流，汨汨潜入人心。

## 漂洋过海

1920年春天，林徽因十六岁，这一年她接到了父亲的一封来信。本来林徽因对父亲的来信习以为常，但这一封却尤其让林徽因欣喜和兴奋。信中写道：

我此次远游携汝同行。第一要汝多观览诸国事物增长见识；第