

「老照片」 一封家书

《老照片》编辑部 编

给孩子们的信 丰子恺

小船上的信 沈从文

有你们，中国是不会亡的 萧红

爸爸愿意哄着你长大 曹文轩

两百年后的世界 刘慈欣



「老照片」

温情系列

一封家书

《老照片》编辑部 编

山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

一封家书 / 《老照片》编辑部编. — 济南: 山东画报出版社, 2018.6 (2018.6重印)

(《老照片》温情系列)

ISBN 978-7-5474-2738-5

I. ①一… II. ①老… III. ①书信集—中国—当代
IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第068379号

《老照片》温情系列

一封家书

《老照片》编辑部编

责任编辑 刘丛

装帧设计 王芳

出版人: 李文波

出版发行: 山东出版传媒股份有限公司

山东画报出版社

社址: 济南市经九路胜利大街39号

邮编: 250001

<http://www.hbcbs.com.cn>

各地新华书店经销

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

140毫米×203毫米 32开 7.5印张 34幅图 120千字

2018年6月第1版 2018年6月第2次印刷

印数: 30001-60000

ISBN 978-7-5474-2738-5

定价: 25.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

写在前面的话

1996年底，山东画报出版社的《老照片》丛书一经面世，即以别开生面的图书样式、回望历史的新颖视角，受到读者的广泛欢迎，并引发了风靡全国的“老照片文化热”。《老照片》的成功出版，开启了中国出版业的“读图时代”，相继被业内权威媒体评选为：新中国出版业五十件大事；1978—1998二十年难忘的书；改革开放30年来最具影响力的300本书；共和国60年60本书。

作为一种陆续出版的丛书，《老照片》以“定格历史、收藏记忆”为己任，至2018年4月，已出版了118辑，共刊出各种历史照片一万余幅，相关的文字一千万余言，从一个独特的视角，为百多年来中国人的生存与发展，留下

了一份形象而鲜活的记录。《老照片》出版20余年来，这些带有个人记忆温度的文章受到大众读者的喜爱，年长的读者借此印证经历过的历史，回忆过往的岁月。而青少年读者借此从中国社会的变迁中，仰望历史的星空，感受普通民众细腻的家国情怀。

为此，《老照片》编辑部编辑了这套温情系列图书：《我的父亲》《我的母亲》《我的老师》《一封家书》，共四种。其中有些文章从已刊《老照片》中精心挑选适合青少年读者阅读的温暖篇章，文字质朴平实，感情自然真挚。还有一些文章，按照《老照片》的一贯格调，另约稿、辑录了众多名家的作品。如《一封家书》收录了傅雷《写给儿子傅聪的信》、曹文轩《爸爸愿意哄着你长大》等表现父爱的书信；也收录了林薇《写给儿子的两封信》表现母爱的信札，这也是林薇之子、作家止庵首次授权出版。《我的老师》收录了汪曾祺《沈从文先生在西南联大》，这篇文章选自本社出版的《我在西南联大的日子》。

在《老照片》陆续出版20年之余，我们冀望与更多的青少年读者一起成长，通过共同翻看《老照片》，开阔阅读视野，增长人生阅历，增添人文情怀。

我们期待这套温情系列，为每位读者开通一条重温往

事的时光隧道，大家在历史时空的穿梭中，向美好的回忆致敬，并从中领略人生旅途中的不同风景。

山东画报出版社《老照片》编辑部

2018年5月

目 录

- 梁启超写给儿女们的信 梁启超 —— 1
- 陶行知写给儿子陶晓光的信 陶行知 —— 13
- 做人要做最上等人 胡 适 —— 15
- 给孩子们的信 丰子恺 —— 18
- 老舍写给家人的信 老 舍 —— 23
- 傅雷写给儿子傅聪的信 傅 雷 —— 25
- 给儿子的两封信 林 薇 —— 30
- 给儿子的信 谢君任 —— 35
- 做个快乐的读书人 刘 墉 —— 39
- 爸爸愿意哄着你长大 曹文轩 —— 42
- 两百年后的世界 刘慈欣 —— 46
- 一支烟的故事 毕飞宇 —— 51

- 把生命浪费在美好的事物上 吴晓波 —— 55
- 姥姥的信 杨瑞兴 —— 61
- 给我未来的孩子 张 梅 —— 64
- 其实爸妈也是装的 郑国强 —— 68
- 给刚入大学的女儿九条忠告 吴 辉 —— 79
- 记住陌生人的好 唐池子 —— 88
- 亲爱的女儿 娜 彧 —— 95
- 孩子，在每个年龄做该做的事情就很好
邴 琴 —— 99
- 一位父亲给女儿的最后一封信 邱文周 —— 103
- 张大千家书 张大千 —— 106
- 冼星海写给母亲的信 冼星海 —— 110
- 有你们，中国是不会亡的 萧 红 —— 115
- 不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的
袁雪芬 —— 123
- 美人娘 吴 霜 —— 128
- 对于文学，我从小就比较爱好
裘山山 —— 133
- 一封家书 张 兵 —— 138
- 给父母补寄的一封信 冯 杰 —— 143

- 世事皆可原谅 青 青 —— 147
- 妈妈，姥姥替你陪着我呢 王馨漪 —— 155
- 亲爱的阿爸 王晓佳 —— 160
- 两地书 鲁 迅 —— 164
- 许地山写给妻子周俟松的信 许地山 —— 169
- 我从没有这样地爱过人 郁达夫 —— 174
- 我的肝肠寸寸地断了 徐志摩 —— 180
- 我要往前走 陆小曼 —— 184
- 蒋光慈写给恋人宋若瑜的信 蒋光慈 —— 188
- 小船上的信 沈从文 —— 191
- 不只是喜欢而已 朱生豪 —— 197
- 美国家书（1987年） 汪曾祺 —— 202
- 胡孟晋写给妻子张惠的信 胡孟晋 —— 206
- 家书二封 徐 前 —— 209
- 烧掉的情书，今天补给你好吗？
张庆和 —— 213
- 那样的沟通我们都有过 华 静 —— 218
- 近在咫尺不能相见的爱情 曾 剑 —— 223

梁启超写给儿女们的信

梁启超

孩子们：

我像许久没有写信给你们了。但是前几天寄去的相片，每张上都有一首词，也抵得过信了。今天接着大宝贝五月九日，小宝贝五月三日来信，很高兴。那两位“不甚宝贝”的信，也许明后天就到罢？我本来前十天就去北戴河，因天气很凉，索性等达达放假才去。他明天放假了，却是现在很凉。一面张、冯开战消息甚紧，你们二叔和好些朋友都劝勿去，现在去不去还未定呢。

我还是照样的忙，近来和阿时、忠忠三个人合作做点小玩意儿，把他们做得兴高采烈。我们的工作多则一个月，少则三个礼拜，便做完。做完了，你们也可以享受快乐。



梁启超携儿媳林徽因与女儿梁思庄游览长城

你们猜猜干些什么？

庄庄，你的信写许多有趣话告诉我，我喜欢极了。你往后只要每次船都有信，零零碎碎把你的日常生活和感想报告我，我总是喜欢的。我说你“别要孩子气”，这是叫你对于正事——如做功课，以及料理自己本身各事等——自己要拿主意，不要依赖人。至于做人带几分孩子气，原是最好的。你看爹爹有时还“有童心”呢。你入学校，还是在加拿大好。你三个哥哥都受美国教育，我们家庭要变“美国化”了！

我很望你将来不经过美国这一级，也并非一定如此，还要看环境的利便，便到欧洲去，所以在加拿大预备像更好。稍旧一点的严正教育，受了很有益，你还是安心入加校罢。至于未能立进大学，这有什么要紧，“求学问不是求文凭”，总要把墙基越筑得厚越好。你若看见别的同学都入大学，便自己着急，那便是“孩子气”了。

思顺对于徽音感情完全恢复，我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在，我几个月前很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子，现在我完全放心了。思成前次给思顺的信说：“感觉着做错多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。”这是宇宙间惟一真理，佛教说的“业”和“报”就是这个真理，我笃信佛教，就在此点，七千卷《大

藏经》也只说明这点道理。凡自己造过的“业”，无论为善为恶，自己总要受“报”，一斤报一斤，一两报一两，丝毫不能躲闪，而且善和恶是不准抵消的。

佛对一般人说轮回，说他佛自己也曾犯过什么罪，因此曾入过某层地狱，做过某种畜生，他自己又也曾做过许多好事，所以亦也曾享过什么福。……如此，恶业受完了报，才算善业的账，若使正在享善业的报的时候，又做些恶业，善报受完了，又算恶业的账，并非有个什么上帝做主宰，全是“自业自得”，又并不是像耶教说的“到世界末日算总账”，全是“随作随受”。又不是像耶教说的“多大罪恶一忏悔便完事”，忏悔后固然得好处，但曾经造过的恶业，并不因忏悔而灭，是要等“报”受完了才灭。佛教所说的精理，大略如此。他说的六道轮回等等，不过为一般浅人说法，说些有形的天堂地狱，其实我们刻刻在轮回中，一生不知经过多少天堂地狱。

即如思成和徽音 [因]，去年便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕，因为一时造错了一点业，便受如此惨报，非受完了不会转头。倘若这业是故意造的，而且不知忏悔，则受报连绵下去，无有尽时。因为不是故意的，而且忏悔后又造恶业，所以地狱的报受够之后，天堂又到了。若能绝对不造恶业而且常



梁启超（中）与梁思永（右）、梁思达
二十世纪二十年代的合影。

造善业——最大善业是“利他”，则常住天堂——这是借用俗教名词。佛说是“涅槃”，涅槃的本意是“清凉世界”。我虽不敢说常住涅槃，但我总算心地清凉的时候多，换句话说，我住天堂时候比住地狱的时候多，也是因为我比较的少造恶业的缘故。我的宗教观、人生观的根本在此，这些话都是我切实受用的所在。因思成那封信像是看见一点这种真理，所以顺便给你们谈谈。

思成看着许多本国古代美术，真是眼福，令我羡慕不已，甲冑的扣带，我看来总算你新发明了（可得奖赏）。或者书中有讲及，但久已没有实物来证明。昭陵石马怎么会已经流到美国去，真令我大惊？？那几只马是有名的艺术品，唐诗里“可要昭陵石马来”，“昭陵风雨埋冠剑，石马无声蔓草寒”，向来诗人讴歌不知多少。那些马都有名字——是唐太宗赐的名，画家、雕刻家都有名字可考据的。我所知道的，现在还存四只，（我们家里藏有拓片，但太大，无从裱，无从挂，所以你们没有看见）怎么美国人会把它搬走了。若在别国，新闻纸不知若何鼓噪，在我们国里，连我恁么一个人，若非接你信，还连影子都不晓得呢。可叹，可叹！

希哲（周希哲，梁启超女婿）既有余暇做学问，我很希望他将国际法重新研究一番，因为欧战以后国际法的内

容和从前差得太远了。十余年前所学现在只好算古董，既已当外交官，便要跟着潮流求自己职务上的新知识。还有中国和各国的条约全文，也须切实研究。希哲能趁这个空闲做这类学问最好。若要汉文的条约汇纂，我可以买得寄来。和思顺、思永两人特别要说的话，没有什么，下次再说罢。

思顺信说：“不能不管政治。”近来我们也很有这种感觉。你们动身前一个月，多人拟议也就是这种心理的表现。现在除我们最亲密的朋友外，多数稳健分子也都拿这些话责备我，看来早晚是不能袖手的。现在打起精神做些预备工夫，这几年来抛空了许久，有点吃亏，等着时局变迁再说罢。

.....

老 Baby 好玩极了，从没有听见哭过一声，但整天的喊和笑，也很够他的肺开张了。自从给亲家收拾之后，每天总睡十三、四个钟头，一到八点钟，什么人抱他，他都不要，一抱他，他便横过来表示他要睡，放在床上爬几爬，滚几滚，就睡着了。这几天有点可怕——好咬人，借来磨他的新牙，老郭（保姆）每天总要着他几口，他虽然还不会叫亲家，却是会填词送给亲家，我问他：“是不是要亲家和你一首？”他说：“得得得，对对对。”夜深了，不和你

们玩了，睡觉去。

前几天填得一首词，词中的寄托，你们看得出来不？

浣溪沙·端午后一日夜坐

乍有官蛙闹曲池；
更堪鸣砌露蛩悲！
隔林辜负月如眉。
坐久漏签催倦夜，
归来长簟梦佳期。
不因无益废相思。

（李义山诗：“直道相思了无益。”）

爹爹〔1925年〕七月十日

梁启超写给儿子梁思成的信

思成再留美一年，转学欧洲一年，然后归来最好。关于思成学业，我有点意见。思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学中之某部门，稍微多用点工夫。我怕你因所学太