



记忆中

Lao Bei Jing

老北京的点滴

王建明 著

海外
借

北方文艺出版社

记忆中老北京的点滴

王建明 著

北方文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

记忆中老北京的点滴 / 王建明著. — 哈尔滨 : 北方文艺出版社,
2018.9
ISBN 978-7-5317-4313-2

I. ①记… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 139608 号

记 忆 中 老 北 京 的 点 滴
JI YI ZHONG LAO BEI JING DE DIAN DI

作 者 / 王建明

责任编辑 / 张 喆 刘想想

装帧设计 / 树上微出版

出版发行 / 北方文艺出版社

网 址 / www.bfwy.com

邮 编 / 150080

经 销 / 新华书店

地 址 / 黑龙江现代文化艺术产业园 D 栋 526 室

印 刷 / 崇阳文昌印务股份有限公司

开 本 / 880×1230 1/32

字 数 / 218 千

印 张 / 8.125

版 次 / 2018 年 9 月第 1 版

印 次 / 2018 年 9 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5317-4313-2

定 价 / 40.00 元

自序

我非常欣赏孔子“君子坦荡荡，小人长戚戚”这句名言。

是呀，君子心胸开阔，思想坦率洁净，举止就显得十分舒畅安定。小人心里欲念太多，心理负担很重，就常忧虑、担心，神态也显得忐忑不安。这就是古圣人为君子与小人刻画的活生生的肖像。

在当今之世，君子与小人也是共同生活在时下的。我不敢自诩自己是君子，但我也绝不是小人。仅从我们自己对待现实中出现的利弊，就可见一斑。

不少朋友都问我，你退休后在干什么？

“其实我也没干什么，就是写写散文诗歌之类的呗。因为文学是我最爱的，所以退休后我就一门心思写作呗。”

“哦，那你一定是平时看看古诗和古文，心有所得就把它写下来吧？”

“不是，不是！我哪有那么高的水平，进入古典文学领域，我主要是写现实生活中的利弊而已。”

我的确是很关注现实生活的，这从1984年我调入报社就开始了。那时虽做的是校对工作，但稿子都是记者写的，记者工作在第一线，记者的稿子自然对我们也潜移默化地进行着无声的引导。同时，也使我意识到，新闻报道的力量是强大的。可以说，从那时起，我就养成了关注现实的习惯。

这以后我做了文字编辑，由于报社的编辑也是记者，即编采合一，因此我写东西时，也是比较关注现实的。如发表在1995年5月28日的《圆明园西洋楼遗址应禁止一切娱乐活动》一文，对于在被英法联军烧毁的圆明园西洋楼遗址上搞喜庆活动的事件提出了

严肃的批评，督促圆明园公园管理处即时改正不足。发表在 1995 年 6 月 30 日《报社家庭周刊》头版头条的《但见新房连第起 不是寻常百姓家——京城四合院忙着脱胎换骨》，所选主题正是当时社会的热点，我以娓娓道来的写法和成熟老到的笔触，让人们在震惊之时对北京四合院有了新的了解和认识。我发表于 1997 年 6 月 6 日的《怪哉，街头回收药品》，更是揭露了当时社会上的一类丑恶现象，引起了有关管理部门的重视并加强了对问题的管理。

2015 年 2 月 5 日的《南锣鼓巷的三个尴尬》，通过我 5 天实地采访，对南锣鼓巷的胡同保护和市场开发，进行了切实可行的分析和建议，对我国的古城保护与开发工作提出了良好的建议。

当然，从 1995 年到 2015 年我做编辑记者期间，我还写了很多报道。我都是以一个记者的专业觉悟，关注着现实生活，并通过对一个个现实问题的分析研究，对一些丑恶的社会现象进行了严厉的鞭挞，或对一些新事物进行了积极的分析探讨，为北京乃至全国的社会发展，做出了正能量的影响。

郁达夫在谈写散文时说道：“写散文不要忘记社会。现代的散文，作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会。就是最纯粹的诗人的抒情散文里，写到了风花雪月，也总是点出人与人的关系，或人与社会的关系，以抒怀抱；一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，就是现代散文的特征之一。”

如今我已退休，与仕途毫无关系了，但我仍然生活在现实中，现实或冷或暖，都在时时影响着我的生活。因此，以我的性格和习惯，我仍然很注重现实。如《乘务管理员，百姓的安全被托付》《在其位就该谋其事》《对不起，我从不参加网上投票》等文章。以文学的形式，我同样对现实生活进行着深入的干预和积极的引导。

我觉得，无论写什么，首先需要的是来自生活实际，其次是要有自己的思考和所得，如果属于人云亦云的，你趁早别写，我们总应该给读者一些什么吧。不少文章主题都是我经过长期的实践所得。有的虽不是现实中得来，也是在我脑中盘桓着、思考着的，如《荆

轲，壮士一去兮不复还》《我所见的大漠孤烟直》等。

我早就向往一种生活，找三五个好友，背一书包四书五经之类的书，共乘一艘木船，将船划进一大湖，然后再也不管，任其漂泊，没事时就看几页，或围坐一起闲谈感想体会，再把所得各自写出，无形中会弄懂很多知识，岂不乐哉。

王国维在他的《人间词话》中说“古今之成大事者、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也”。

此“人生三境界”中的第一境界其实是说“立”、第二境界是“守”、第三境界是“得”。第一境界是立志、是下决心，只有具备了这个条件才会有第二、第三境界。说的真是语言精湛、启人心扉。

这三种境界都与我无关，如果硬要往上靠的话，充其量我也就与第一种境界沾点边吧，即便立了志向，下了决心要去大干一场，又谈何容易？除去向各位老师虚心求教和笔耕不辍之外，似无其他。

像与朋友交谈时所讲，没事时看看古诗古文，偶有所得，即刻记下，所谓与古人交朋友，又何尝不好呢？不过那种深蕴诗意和远方的美好生活，会是我将来的生活状态，而不是现在。且还有那么多的知识，等着我去学呀。

所以说，如今我还是踏踏实实地继续关心现实吧。

是为序。

2017年7月12日

C 目录 Contents

渐行渐远老北京

- 李少春 —— 永生的京剧文武老生 /1
- 难忘后海一聚 /9
- 我心中的北京古城墙 /14
- 忘不了，西直门被拆除 /18
- 由前门东、西车站想到的 /21
- 记忆中的北京法华寺 /24
- 贴假青砖，是对北京老四合院的不当保护 /28
- “乘务管理员”，百姓安全可托付吗 /32
- 不忘厂甸 /36
- 修车者“换师傅” /39
- 青葱的麦地，我喜欢你 /44
- 北京：远去的大辫子 /47
- 睹物才能思人 /51
- 又添了新面孔 /56
- “村姑”的北京之行 /58

第二故乡觅青春

脚印印在我青春的脚印之上 /62

寻找青春 /66

说服老婆 /72

放牛与建三江植物园 /75

穷了，连骗子也不骗 /79

建三江：戴口罩的女士 /81

建三江的修自行车师傅 /85

我喜爱的《南京之歌》 /87

我怀念你们“长脖老等” /92

我与大烟的故事 /97

萝北：我曾在你身边 /100

我对第二故乡的回访 /104

可怕的老年痴呆症 /106

深情，留在各自心中 /109

大妈，请您多保重 /112

日照市：我心中的前世今生 /116

寒冬：露天看电影《闪闪的红星》 /120

由余旭的跳伞牺牲想起的 /124

我的文学素养是怎么培养的 /127

天下知青是一家

难忘老知青网天津聚会 /131

上海崇明： 30 年后再聚首 /138

“把贫下中农永远带在身边” /142

林林总总大世界

杨渝华：关心四川抗战老兵 /147

侗族朋友陆景川 /152

将生命融入民族文化的保护与传承 /155

宝马车与卖废品 /160

旅游景点，你能否诚信些 /163

我的 qq 择友观 /167

醉熊饮酒 /169

书画与行政级别有关系吗 /171

对不起，我从不参加网上投票 /173

在其位就该谋其事 /175

两张选民证 /177

要尽快走出俗套 /179

荆轲：壮士一去兮不复还 /181

妻子收到儿时的照片 /184
涿州：没看到永济桥和双塔 /187
涿州：谒刘关张三义宫 /190
我所见到的“大漠孤烟直” /193
“天河山”——中国爱情山之游 /196
不朽的狼牙山五壮士 /200

书画大家美世界

德馨善广承传统 字正锋劲融古今
——访书法家刘广源 /203
风霜雨雪来复去 几多才气集一身
——书法家吕华强印象 /207
书与人皆友 书与印双精
——著名书法篆刻家贾炳群印象 /217
让德与艺携手同行
——记中国书协会员、著名书法家熊飞 /223
南北画技集一笔 一山融尽天下峰
——赵颖：巨毫挥出雁荡魂 /226
有此倾城好颜色 天教晚发赛诸花
——著名花鸟画家胡庆国印象 /231
把祖国的非物质文化遗产传承下去
——记著名书法篆刻家谢纪昌 /239
后记 /246

渐行渐远老北京

李少春——永生的京剧文武老生

2017年4月12日，我们北京市东城作协的部分会员，在主席韩小蕙的带领下，来到东单外交部街，对那里的十几处在中国近代史上留下灿然印记的老四合院，以及人和事等进行了一天的采风。

当走到外交部街东口甲1号大门口时，民俗地理学家王兰顺用缓慢且深沉的声音介绍道：“这里就是我国已故京剧表演艺术家、文武全能老生、原中国京剧院一团团长李少春先生的故居……”

看着已然破旧的院门和几层高的红砖矮楼，我想：这里，曾经无数次地传出过李少春先生一声声高亢明亮且醇厚感人的唱腔呀，曾洒下他多少滴跌扑滚打辛勤的汗水呀，也传出过多少全家欢乐的笑声呀！可惜，时光如白驹过隙，这些已然逝去。

李少春先生是我自儿时就极其敬仰和崇拜的一位京剧表演大师，可惜他已于1975年9月21日怀揣着此生“南柯戏梦”的憾恨，永远地离开了我们。“屋是人非”，我心中不禁一阵凄然，由心底涌出诗歌几句：

五十年前李神仙，
文武双佳俱峰巅；
“刀下”遗得无情感，
高功绝唱寂梨园。

同时，我的眼前又仿佛走来了戏曲电影《野猪林》中由李少春先生演活了的英雄人物——林冲。《野猪林》也是李少春先生自编、主演存世的唯一一部宝贵的京剧艺术作品，也是无数年轻人学习与追捧的经典范例。

听人介绍和通过查询，我对李少春先生的身世和表演历程也有了一些了解。

李少春先生出身于梨园世家，祖籍霸州，其父李桂春在河北梆子和京剧两行皆出类拔萃。李少春先生1919年农历九月十二日生于天津，7岁启蒙幼功，10岁登台，后拜精通余（叔岩）派戏路的陈秀华先生习文戏，精通杨（小楼）派、尚（和玉）派戏路的丁永利先生习武戏。19岁在天津中国大戏院首次亮相，连演4天5场戏，每场均以文武双出的演出形式亮相观众，充分展现了李少春先生文武双全超常的京剧艺术才华和精湛的演技，真可谓不鸣则已，一鸣惊人，一举征服了天津观众，一炮而红。他以《击鼓骂曹》《两将军》亮相北京后，更是名声大振。之后又赴上海演出，享誉南北。1938年10月19日，余叔岩先生在北京正式收李少春为徒。李少春先生性格坚韧，谦虚好学，勤奋刻苦，博采众长，从此，他的唱念做打之功一发而不可收。他曾创建群庆社、起社、新中国实验京剧团，后改编为中国戏曲研究院，即中国京剧院前身。36岁时参加中国京剧院，任一团团长之职一直到20世纪60年代末……

我出生在大栅栏旁的一条胡同里。记得母亲非常喜好京剧，常常到大栅栏及其附近的剧场去看戏。据我所知，大栅栏内就有前门

小剧场（即广德楼）、庆和园、庆乐园、三庆园，门框胡同的同乐园，粮食店街的中和戏园，肉市的广和楼以及鲜鱼口内的大众剧场（华乐戏院）。

上学前我常跟随母亲去剧场时，对一切都懵懵懂懂的，也不知具体去的哪家剧场，演得是何戏，记得最清楚的片段，后来才知道戏名：一是由李少春先生主演的《响马传》，因为我从小就爱听老人们讲秦琼的侠义故事，因此至今还记得。李少春先生在戏中秦琼的扮相洒脱帅气，身着箭衣、头戴软罗帽、足蹬厚底靴、背插双铜、手持马鞭，每个动作干脆利索，做派英俊潇洒，透出一股英雄之气。他是我心中的大英雄。另一出戏是他演出的《将相和》。在此剧中李少春先生饰演蔺相如。在其中一场戏的表演中，蔺相如“扑向油锅”时，由于演得形象逼真，我当时还真吓坏了。

论语中有言：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”据已故京剧表演艺术家袁世海先生发表在《戏剧论丛》中的《博大精深的艺术家——李少春》一文介绍：“《将相和》是少春文戏的一个大提高，他已经进入成熟阶段，创作经验，表演手段都丰富了。少春从没有门户之见，只要你好，我就学。他吸收各家之长，为我所用，念、做学周（信芳），唱学马（连良），但他始终又不脱离余（叔岩），这就创造了他自己的独特风格。”（见《李少春研究》第5期46页）

我母亲最爱看“猴戏”了，那时演猴戏最有名的就是李万春和李少春了，而我母亲最喜欢看李少春先生的猴戏。我记得最清楚的就是李少春先生的跟斗翻得又轻又高，漂亮极了。金箍棒耍得如流星电闪，我简直都看呆了。那时候由于年龄小，最爱蹦蹦跳跳的，偏偏我在看李少春先生的猴戏时可老实了。

说实话，虽然一些人认为京剧太程式化，节奏太慢，但受从小喜欢京剧的母亲的影响，使我对于京剧很是喜爱。

1963年，李少春先生自编、主演的《野猪林》由著名导演崔嵬、陈怀皑拍成了戏曲电影在全国公映，我立即跑去观看。

《野猪林》的舞台戏我没看过，一看电影，立刻被李少春、袁世海、杜近芳几位艺术家的精彩表演所折服。特别是李少春先生简直是把林冲演活了。电影蒙太奇镜头的运用，比戏剧的表现手法更加完美，通过一个个真实镜头的拉近、推远、闪现以及特写等的变换移动，使安排紧凑的“结拜”“白虎堂”“长亭”“山神庙”等几场情节，在李少春先生“敏、捷、脆、帅”的动作，翻跌扑跳的精湛演绎中，再加上他那富有表现力的道白和高亢激越、气语酣畅、声情并茂、韵味十足的演唱，把一个本想平静地过生活，却被奸人陷害，夫妻分散，刺配沧州，最后不屈隐忍，奋起反抗，杀敌上山的林冲的性格和命运的悲情，表现得淋漓尽致，感人至深。

仇梦晓在第4期《李少春研究》“电影《野猪林》‘发配充军’片段赏析”中说道：“李少春先生在剧中的表现，完全可以用四个‘美’字来加以概括：扮相俊美、唱念优美、身段绝美、开打极美。真是演活了林冲、演神了林冲、演绝了林冲……”

此话千真万确，李少春先生因为戏曲电影《野猪林》更加闻名遐迩，《野猪林》也是李少春先生为中国京剧留下的最经典的范例，而李少春先生本人也深得戏迷朋友们的喜爱。除了前四大须生余叔岩、高庆奎、言菊朋、马连良，后四大须生马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯和四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生等名家外，李少春先生在我幼小的心灵里，就是最完美、最高大的了。

而且我从喜欢李少春的演出，到其他演员，从戏到京剧电影，我上小学时，就把能看的京剧戏曲电影都看了，如《武松》《荒山泪》《杨门女将》《穆桂英大战洪州》等。

据《李少春传略》作者李仲明介绍：在李少春先生近30年的舞台艺术生涯中，演出了包括《打金砖》《定军山》《借东风》《杨

家将》《文天祥》《长坂坡》《八大锤》《挑滑车》《罗成》在内的近 200 个剧目，饰演和创造了包括岳飞、高宠、关羽、黄忠、文天祥、赵云、马超、罗成、林冲、任堂惠、武松在内的 100 多个人民群众心目中的英雄形象。也使不少像我这样的学生，把李少春先生当作了自己敬佩的英雄。

1956 年 5 月 23 日至 27 日，他作为全国文化先进工作者代表，出席了全国先进文化工作者会议，并受到多位党和国家领导人的接见。他还当选为第四届全国人大代表，第四届全国政协委员……

1959 年，他终于实现了自己多年的夙愿，光荣地加入了中国共产党。

……

我永远忘不了 1975 年 9 月 21 日。因为那天是我第三次从兵团探亲回京后，去前门大街打磨厂内的一家针灸医院，让吴大夫为我的腰部针灸，就在 9 月 21 日那天，吴大夫和几个人议论说：“我国著名文武老生李少春先生病逝了，刚 56 岁……”言语中透露出无限惋惜和感慨。我当时就蒙了：李少春，我心中最优秀的京剧文武老生，他竟然这么早就去了。我忍不住眼眶就湿润了。

“高山仰止，景行行止”（《诗经·小雅·车辖》）。他人虽已去，但他博学多才，继承传统，不断创新，尊师爱友，德艺双馨，应该在北京、在全国继续传颂和发扬下去。让他的精神，就像他的《野猪林》一样，在祖国的大地上永远熠熠生辉。

我们东城作协会员到外交部街去采风时，我毫不犹豫地报上我要写一篇介绍李少春先生的文章，并于 4 月 18 日一个人坐火车去了霸州他的老家。因为我对他的了解终究不详细不具体，我要好好地把他介绍给如今的广大人民群众。

李少春纪念馆与李少春大剧院在霸州市无人不知无人不晓，它们是在 2006 年 11 月 4 日，李少春诞辰 87 周年那天投入使用的。

展厅面积 800 平方米，分为序厅“李桂春”、第一展厅“粉墨传奇”、第二展厅“英雄史诗”、第三展厅“花团锦簇”、第四展厅“春韵流芳”和音像厅，共 6 个展厅。以众多的实物和资料，多层次、多角度地诠释着李少春先生的道德情操、艺术成就、人格魅力、世界影响和卓越贡献。每年都吸引来众多的参观者、崇拜者。

当我研读过李少春纪念馆负责人提供给我的有关材料和看完李少春纪念馆的展览内容后，我才真正地对李少春先生有了一个全面的了解。我也才知晓，原来李少春先生不仅传统京剧演得好，而且还为我国现代京剧的发展做出过突出贡献。

1958 年他带领全团排演现代京剧《白毛女》，并饰演杨白劳。“他绝不是满足于穿上现代人的衣服去套用京剧的技巧程式，而是认真观察生活，深入体验劳动人民的感情，将内心的体验和外部的动作融为一体，使人物栩栩如生。”（《李少春研究》第 4 期邹忆青《李少春技艺长存》）的确，李少春先生塑造的杨白劳虽然只有三场戏，还是给当时的京剧界和广大人民群众心中留下了极其深刻的印象。

李仲明先生在他的《李少春传略》中还提到，1964 年初夏，中国京剧院一团在同名沪剧的基础上，在编、导、音、美和全体演员的努力下，排演了曾轰动艺坛的《红灯记》，李少春从一开始排练就饰演男主角李玉和（公演后，恰逢李少春腰脊椎病痛发作，便由后备的 B 角钱浩良演出）。也正是李少春先生设计了一段段李玉和的精彩唱腔，如“穷人的孩子早当家”“临行喝妈一碗酒”等，而且也是李少春先生建议，“受刑后的李玉和被再次推上来，踉跄挺立，转动椅背，倾泻出满腔愤怒，唱一段（快板）斥骂鸠山，痛快淋漓高昂有力，形象地展示了一个共产党员英勇无畏的民族气节和斗争精神。”（《李少春研究》第 4 期邹忆青《李少春技艺长存》）

以前对此虽有耳闻，直至今日，我才对此事有了最详尽的了解，也使我更加敬佩李少春先生了。原来，是他首先在京剧舞台上，把

李玉和的高大形象树立起来的。

在李仲明先生的《博美精新——李少春传略》中，原文刊载着李少春的幼子李宝春写的一篇文章《我的父亲李少春》，读着此文，眼泪几次涌出我的眼眶。“他勤奋好学，博采众长。他常讲‘不怕练功苦，就怕苦练功，不能傻练要动脑子’。‘不要只看名角戏，什么戏都要看，每个演员都有特点和长处，好的学过来，不好的引以为戒’。”的确，李少春先生不但这样教育孩子，也是这么做的，他的成就都是与他这样谦虚谨慎、苦苦的艺术追求分不开的。

我在参观李少春纪念馆展览时发现，李少春先生还非常喜欢读书，展窗内展示着他曾经看过的书籍，涉及哲学、历史、古今中外名著、导演学、表演艺术等等。怪不得他生前曾经写过那么多有关专业的文章呢。

李少春先生多才多艺，展览走廊里还张挂着他的书法绘画，不少都是送朋友的。

时光荏苒，转眼李少春先生离开我们已经40余年了，我有幸知晓如今的京剧舞台上活跃着他的儿子、徒弟以及跟他学过戏的同道、晚辈，如李浩天、李宝春、谭元寿、郭玉昆、马少良、李光、董文华、祝元昆、俞大陆、裴艳玲、李小春、夏永泉、刘长瑜等等，还有大批年轻演员，他们都在学习、继承李少春先生的京剧艺术，在各自的演出团队里均为顶梁柱，可以说，我国京剧艺术的继承、发展后继有人。

前几天，与兵团的知青战友大雪兄提及我要去霸州李少春纪念馆的事，大雪兄马上答道：“李少春，我知道，文武全能，在我国京剧界首屈一指，是名副其实的李派艺术，至今我还能唱他在《野猪林》中的大雪飘唱段呢。”说着，他便神情庄重地哼唱起来。很显然，李少春先生在我们这一代的心里有着很高的地位，但40多岁以下者，难免就淡薄了许多。作为一名北京市作协会员、作为李