

教育，

如果能让人懂得美好，

对人有更辽阔的信念，

对自己生命的担当有更坚定的立场，

这样的教育，可以说是最美妙、

最透彻生命本质的教育。

教育的勇气

张文质和青年教师的谈话

COURAGE
OF
EDUCATION

著
张文质



教育的勇气

张文质和青年教师的谈话

COURAGE
OF
EDUCATION

张文质

著



长江出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

教育的勇气: 张文质和青年教师的谈话 / 张文质著
-- 武汉: 长江文艺出版社, 2018.5
(大教育书系)
ISBN 978-7-5354-8739-1

I. ①教… II. ①张… III. ①师资培训 IV.
①G451.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第006068号

责任编辑: 施柳柳

责任校对: 陈 琪

封面设计: 漠里芽

责任印制: 邱 莉 王光兴

出版:  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉中科兴业印务有限公司

开本: 720毫米×980毫米 1/16 印张: 13.25 插页: 2页

版次: 2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

字数: 151千字

定价: 39.80元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

自序

于慈悲、柔软中重获教育的勇气

2010年我在“1+1”教育网上建立了公益性教师读写研修项目“优培写作计划”，前后4年时间共有5期150位教师参与其中。2017年“优培”群体又在微信上复出，我连续为大家讲了60天的课，每次课时长多为十分分钟左右。现在辑录在本书中的就是这次讲课的记录。这些文字与我之前的写作颇为不同，它保留了某些谈话、聊天的形态，显得有些“唠叨”而又“语浅意长”，更重要的是，从我自己的精神状态而言，我自觉已逐渐步入人生的晚境，因此话题多涉于从今天“往前看”而得到的生命的颖悟，我无意于对他人的教诲，更多做的是对自己“成人”“成事”的再理解。我和青年的朋友分享这些常识、常语，它多多少少可算是一些“晚词”——人到了什么年龄，看世界用的词汇也与之之前不完全相同了。我以为“心软”也可以改变教育。

这几年我的讲座都有一个主题——教师的专业成长与生命成长。这个主题是我反复讲的。当然，每一次讲时可能针对的重点有所不同，但我在思考教师的职业生涯与专业成长的时候，总是会把教师的生命成长放在一个更重要的位置来考量。

其实，教师作为一种职业角色来说，他面临着多重挑战。就职业要求来

说，本身就是一件极其困难的事情，他要应对的这个挑战是非常复杂、琐碎、长期的，有时各种任务的不断添加，甚至到了变本加厉的病态程度。我相信，只要在中小学任教过，对这一点都会有很深的感触。对一个教师来说，他是从自己的家庭、自己的父母、自己的童年所构成的土壤里成长起来的，每一个人身上有很多的问题是纠缠在一起的，很难得到很好的解决。当我们遇到职场的各种挑战的时候，童年的麻烦也纠缠在其中。也就是说，我们有时候所感到的沮丧、愤怒，或者恐惧，不仅仅是来自于职场固有的麻烦，这些麻烦同时也是和从童年带来的各种复杂的因素纠缠不休，或者说是相互地推波助澜。作为一个教师，他同时是自己孩子的父母，对孩子成长的各种压力与焦虑，作为第三方的因素加入到职业的困境中去，这三者之间又形成巨大的重压。当我们谈一个人的专业成长时，如果不把这些元素都放置在一块儿来考量的话，你要单独地谈专业成长，是很难谈清楚的。

可以这么说，这本书就是分开谈，试图谈得更清楚一点的书。所关涉的问题想必大家都会有所共鸣，那不妨由此升华出你们自己对生命成长的各种思考吧。

我讲这些课时，不时想到帕克·帕尔默先生的《教学勇气》一书，我们中国的教师更需重整自己的心灵，理解我们所不能理解的，承受我们难以承受的，从失望看到希望，从无助的处境自我寻找援助，这些都是教育人生的重大议题。

感谢我的朋友周小珍、刘艳春对文稿的记录与整理，这是一件需要耐心与理解力的工作。感谢长江文艺出版社尹志勇社长对我热情的邀约，施柳柳责编细致的工作，每一本书都有自己丰富的生命气息。

张文质

2017年7月

目 录

年轮的回声：一个教育思考者的生命叙事

我生命中的重要他人——傻叔叔 / 3

苦难带给母亲和我的…… / 11

我的父亲，我的教育观 / 14

我的阅读起点非常之低 / 18

小学毕业作文只得了五分 / 26

我总是警惕自己身上的人性短板 / 35

我的使命感和我所做的教育 / 39

我选择了少数人走的路 / 42

让心灵明亮：教师健康自助的生命哲学

不可小视的抑郁困境 / 47

由健康问题，谈到寿命规划 / 51

在落寞的生活常态里，发出自己的光亮 / 56

开启你的生命叙事，和艰辛达成和解 / 59

给困境寻找一个答案 / 62

对生命的终极思考，会改变什么？ / 66

善养浩然之气 / 69

寻找心灵的导师 / 72

生命的线索：人生境界提升与专业成长

及时升级你的生命“版本” / 79

“工匠精神”的另一种解读 / 83

我们的下层气质，是怎样形成的？ / 88

对抗下层气质 / 91

离“下层气质”远一些，再远一些 / 94

生命叙事，从回溯中找到前进的力量 / 98

教师，需要有复杂的理解力 / 101

缓慢而坚定地提升自己的理解力 / 104

丰富自己，达到“不知老之将至”的境界 / 107

面对孩子：为人父母，为人师

童年的影响力，到底有多大？ / 113

童年缺憾和“成功”有何联系？ / 116

探究孩子们童年的秘密 / 119

该用什么样的力量，推动生命成长？ / 124

如何看待孩子成长的关键期？ / 127

如何让孩子处于平衡的生命状态里？ / 130

了解学生成长的需求，让生命更美好 / 133

我对儿童发展的惊喜发现 / 136

教育启示：教学现场的观察与领悟

小学语文教学中，应避免“中老年气质” / 141

身体课程和梦想课程 / 144

课堂上需要更多的“谈话风” / 147

教育的着力点，应该放在什么地方？ / 152

小学教育中，比知识教育更重要的是什么？ / 155

小格局的教育寻求——“尺码相同” / 159

我们的办学理念，应该如何表述？ / 162

突围或改变：教育困境中的思与行

维持一种有意义团体的生命活力 / 167

一根增加的稻草，会有多大力量？ / 172

更多的思想交融，更多的发展方式 / 175

以何种姿态，对抗教育焦虑？ / 178

民间立场，野生的力量 / 182

教育讨论，应该让一些沉默者发声 / 185

坚持做好一件小事背后的信念 / 188

抱团行走，教师自组织的活力 / 191

后记：教育学才是真正的人学 / 195



年轮的回声：

一个教育思考者的生命叙事

从本性而言，倦怠、退缩、无所用心都是常态，一个人要跃动、朝着明亮的自己并不是一件轻易就能做到的事。人之处境妙趣即在于，人必须是不止息的学习者。

| 我生命中的重要他人——傻叔叔

我经常说，人生命中有很多特质，很多元素，一种是生出来的，一种是长出来的。我的叔叔，我生下来的时候就知道，我有这么一个傻叔叔。

他可以称得上是我生命中最重要的他人。

一 叔叔带给我的生命认知

傻叔叔这个“傻”，可不是我们亲昵地说“你这个傻小子”“你这个傻孩子”“你这个傻瓜”的傻，我叔叔是真的傻。其实我很小的时候就知道，我叔叔是一个傻子。我现在真的记不起来我是几岁的时候知道的，总而言之，非常小。据我的一个婶婆说，我小的时候最常抱我的，就是我的叔叔。因为我爸爸妈妈都在做工，非常忙，经常把我抱来抱去的就是我的这个叔叔。在《奶蜜盐》里面我谈到过跟亲人、父母之间的肌肤之亲，对孩子而言是非常重要的。实际上我跟我叔叔的肌肤之亲是在我非常小的时候就建立起来的。这种情感，其实也是一种天然的情感，是最为自然而然的。我叔叔对我的爱，对我的深厚的情感，也是非常真挚的。

说实在的，我童年的记忆，开始得比较晚，有特别确切的记忆应该是五

六岁以后。但是，另外一种记忆，就是隐隐约约的记忆里，我很早就知道叔叔的智力状况了，知道什么叫作傻子，什么叫作智力方面的局限，什么叫不可改变。当我后来思考教育的时候，我同时一直在思考对生命中不可改变的一切的这种尊重、理解、接纳、敬畏。

记得几年前，我到湖南长沙特殊教育学校给湖南全省的特殊教育学校的校长讲课，我特别谈到，实际上我们在进行特殊教育的时候，首先会把他们看成是特殊的人。其实更重要的是，我们要把他看成是一个人，是一个正常的人。所谓正常的人，也就是说他具备了人所有的一切。他可能只是智力、身体能力、肢体的完整等方面有跟我们不一样的地方。有的是有些缺陷，有些不足，有的是有一些弱点。对我而言，这些认知并不是谁教育的结果，而是生命中自然就形成的——我很小的时候，就知道叔叔是一个傻子。

这种自然的教育，它还有一种牵引、转化的功能，这种牵引、转化的功能就使得我思考教育，或者说在生活中与各种各样的人相处，到学校里去听课，看到各种各样的学生，都能更深入地理解他们——我还有什么不能理解的呢？我当然是都可以理解了，因为某种意义上说，我叔叔是一个范本。

二 无声的亲情

叔叔的这样一种生命的状态，对我的影响是最为直接的，让我建立了一个自然而然的理解系统。这个理解系统不需要有任何人告诉你，傻子是什么样子的，智力上有些不足的人有什么样的生命特征。

同时，在必须承认这个事实的基础上，你怎么去看待他？这其实是我们家特别重要的一种共识：我叔叔就是这个样子，需要改变的是我的家人。我在很小的时候，确实是有两个方面的压力：一个我是老大，记得我两三岁

时，我奶奶我妈妈就开始跟我说：“你是老大，你要给妹妹做榜样。”同时，她们告诉我，以后你对叔叔是要怀有责任的，叔叔要靠你养的。他生活的保障，包括在乡村里生活的很多的问题，需要你承担起责任。有时候责任能帮助人更好地成长，从很小的时候就开始有这种责任感。你对弟弟妹妹有这种责任，然后对叔叔也有责任。最直接地说，实际上是把某一种责任具体化了。

小时候，我和叔叔的接触特别得多。比如说，他去拾柴火，我会跟他去；到田里干活，我也跟他去。我叔叔到山里面去砍柴，那个山很远，我假期在家，奶奶总会叫我：“文质，你去给叔叔送点心去。”吃过午饭我就要去送点心，这确实是一件挺艰难的事情，因为要走上两三个小时，一直往山里走，走到三四点，甚至更迟，才会遇到叔叔。我叫他，福州话叫“依家”，这个“依家”跟很多地方叫爸爸是一个意思。一起砍柴的人觉得很奇怪，这么傻的一个人，怎么有一个孩子叫他“依家”？就问他：“哎，这个是你的孩子吗？”然后我叔叔就会很生气地不应他们。这是我童年印象比较深的事情。在回来的路上，我帮他扛一些柴火，挺重的。所以我童年的印象里，感到最漫长的事情就是走最远的路，给我叔叔送点心，然后一起往家走。说实在的，去送点心的时候，我心里是恐慌的，因为我也不知道走多久才能碰上他。回来的时候，虽然扛着木柴，但心里还是愉悦的。啊，终于见到叔叔了，终于把点心给他了。

其实，我对叔叔充满了敬意，他挑很重的柴火，为家里挑水、挑粪，菜园子基本上都是他浇的。我也经常跟他一起干活，这种亲情在劳动里面，在给他送点心的过程里，我有一种非常深的亲密的体验。这种亲密的体验，其实比很多道理，比很多的教育都重要得多，都更刻骨铭心。我现在想，其实我跟叔叔之间建立的这样的一种感情，甚至超越了叔侄之间的感情。

三 那些相处的细节

傻人他总有一种理解世界的很简单的方式。比如说，叔叔站在那里的样子就显得很傻气，有的人就对他不待见，比较亲近的人会招呼他坐，他一般也不会坐，就站在那边，傻傻地站着。当然，有一些年轻人也会欺负他。有时候，我对叔叔的这种处境会比较敏感。也就是说，对别人对待他的态度，会比较敏感。对我而言，后来就从这里面产生了一种对弱者的态度，就是当我看到有一些人对弱者的态度之后，我会有一种非常强烈的愤怒。这种强烈的愤怒，其实是跟我叔叔有关系的，跟我叔叔在这种乡间的处境有关系。他是一个弱者，他是一个没办法用复杂的人际关系理解这个世界的人。而且也知道：我就是一个傻瓜嘛，你要我做什么，有时候我就是做不了。还有一点，有时候他生气，动怒，其实并不是因为谁刺激了他，而是有周期性的。就是他需要宣泄，宣泄的方式呢，常常是离家出走，好几天，饿得精疲力竭了，他才肯回来。我妈妈说，实际上他年轻的时候这种情绪的状态更为激烈一些，更为荒唐一些。我家人都是蛮有耐心地跟他讲道理，他也还是愿意听的。有一些地方他也能够有所改进。

我跟我叔叔的关系特别亲近，所以，到了后来，如果有一些事情比较难以处理，比如说，他离家出走了，不知道他跑到哪里去了；即使你看到他叫他回来，他还是坚决不回的。我奶奶我妈妈都会叫我去：“你去把你叔叔叫回来。”所以，我在很小的时候，就学会了跟他讲道理，学会了用一种我叔叔能够接受的，或者更愿意接受的那种方式，跟他讲道理。但是有时候，怎么说呢？可能因为那是我最亲的叔叔的缘故吧，我的心肠就特别柔弱。跟他讲道理的时候，我会哭，会流眼泪，然后叔叔看到我这个样子就跟我一起回

家了。他刚回来时总是显得有一点羞涩，然后就变得很勤快。他心里也有某种亏欠感。这一切构成了一种对我的自然的教育——人与人之间很多的那种微妙的交流，微妙的互动方式，是慢慢地琢磨，慢慢地建立，慢慢地完善，慢慢地明确的。像和我叔叔交流，他就是这么一个状态，你一点都不能勉强他，一点都不能强迫他，你也不能想当然地说：“你看我都跟你讲过道理了嘛，你怎么还不听？”你要想让他听从你的道理，你首先要特别和善，要尊重他；另一方面呢，你又需要用一种他能接受的方式来跟他交流。

当然，光是这一点还不够，他如果是在情绪特别激烈的时候，你所有的准备，可能都是不够的，都是很难见效的，而且有时候他情绪发作，你真的不知道是怎么回事。或者是有时候他做出一些奇怪的事情，你也不清楚为什么他会这样。比如说，有一年，那时候我应该十几岁了吧，他突然失踪了。全村的人都找不到他，很恐慌。我们家边上的闽江正在发洪水，我们想，叔叔会不会出事了？然后大家就到江边去找，找不到。我的一个堂哥突然说：“哎，他会不会去姑姑家了呢？”大家觉得，这不太可能，他怎么会不声不响地去姑姑家呢？但是我堂哥他们真的到隔壁村的姑姑家去找。结果没想到，一到我姑姑家，就看见我叔叔站在那里。

后来他回来了。回来了，你还不能生他的气，你要生气的话，他又会出走的，所以你还要和颜悦色，不能急着了解他为什么要突然去姑姑家。过了几天以后，跟他闲聊的时候，问他为什么要这么做。他就说，突然想姑姑家养的鸡到底有多大了，他想去看一看。

四 潜移默化的教育

我们有时候对他，对他的生命安全，对维护他的尊严，包括对周围的人

对他的态度，真的是有某种紧张感，害怕他受人伤害。比如说，有一次正好是龙眼成熟的时候，他到人家树上去拾柴火，人家以为他偷龙眼，看龙眼的人发现了，冲过来就打他。打了几拳以后发现不对，他一直傻傻地站在那里——哎呦，是一个傻瓜，就不忍心打下去了。这类的事也不时发生。

还有一件事情，对我来说是比较严重的。那个时候，我已经读初中了，有一天，在我们家边上的晒谷场上，有一个堂哥嘲笑我叔叔：“像你这么傻的人，要不是这么傻的话，早就死掉了。”这是一句很重的话，那个堂哥已经是一个成年人了，我还是一个初中生，很瘦小的一个孩子，听了以后非常生气，然后就骂他。而我堂哥恃强凌弱，对着我的脸甩了一巴掌，我的脸立刻肿了，之后还耳鸣了好几天。我的妈妈、奶奶知道后，冲到他家里去大吵一架，事情变得很严重。

说实在的，对我而言，其实更重要的不是他打我了，而是他对我叔叔说出这么恶毒的话。我始终没有原谅他，也没有再跟他说过话，至今仍然是这样。

其实我有一种很强烈的保护我叔叔的自觉。所以有时候想，如果我身上有某些正义感，首先是来自于很自然的一种生活的教育。我对弱者的同情，对不幸者的由衷的一种情感的支持，还有对身处某种困难或者险境中的人，很自然地想假以援手的意识，都跟我这样的家庭、我的叔叔有很大的关系。

那个时候，我们的家境确实也很贫寒，叔叔饭量又特别大，我们家的粮食总是不够吃，他一个人会吃我们三个人的量。所以有时候我的奶奶也会对他有一些怨言：“你怎么吃那么多啊！”吃这么多，是他的一种能力，但是对贫困的家庭来说，更多的是一种压力。所以我们家很长时间，粮食总是不够吃。等到后来，家境才慢慢好了。

五 善的范本教育

在这样的情况下，我觉得家人，尤其像我妈妈，对我叔叔却是特别好的。她对待我叔叔的方式，也给我树立了非常重要的榜样。她善待他，细致地关心他，然后耐心地跟他讲道理，生活起居方面也是细心照顾。即使在那个贫困的年代，我的叔叔还是活得比较体面，面容安详，衣服也穿得很整洁。

我提到家庭教育，就特别强调范本意识。我母亲，给我们一家人树立了一个榜样。这个榜样，就是有时候不要讲太多的道理，她就是这样对待叔叔的。你可以看得到，可以感受得到。当然我、我弟弟妹妹，都很自觉地有一个意识，就是要照顾叔叔、善待叔叔，尊重他、理解他。所以，其实生命中某一些不幸，或者一些困难，也都可能有一种好的转化。在我叔叔身上，这种转化就很自然，就是给我们一种善的教育，理解的教育，尊重的教育。

为什么对我而言，叔叔是我生命中最重要的他人？我觉得，我对人生的很多的理解，对善良的理解，首先是在这里自然而然地建立起来的。

遗憾的是，2001年，天气刚刚热的时候，叔叔在一个很浅的水塘里溺水身亡。那天我在泉州讲课，我爸爸给我打电话，说我叔叔失踪了，而且这次好像有点不太一样——他有一种不祥的预感。其实，我也有这种直觉，觉得叔叔可能遇到很大的不幸了。然后，我还是把课讲完，讲完以后又接到我爸爸电话，说叔叔已经找到了，已经去世了。命运就是如此啊！所以你要去接纳这种命运，有时候也要理解上苍，总是有它奇怪的安排。

其实，我也曾经去思考过，每个人都有每个人的归宿，每个人都有每个人的离开方式。但是，命运总是比你想的还要复杂，或者比你想的还要自