

多面英雄 凱因斯

理查·戴文波特—海恩斯——著
陳榮彬、朱沁靈、汪冠岐——譯

史上第一個
明星經濟學家的
七幕不凡人生

在黯淡的時代
雄辯不息
一個後無來者的天才人物



UNIVERSAL MAN

THE SEVEN LIVES OF JOHN MAYNARD KEYNES

RICHARD DAVENPORT-HINES

史上第一個
明星經濟學家
的七幕不凡人生

The Seven Lives of
JOHN MAYNARD KEYNES

多面英雄凱因斯

UNIVERSAL MAN

理查·戴文波特—海恩斯
RICHARD DAVENPORT-HINES
著

陳榮彬、朱沁靈、汪冠岐
譯

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

多面英雄凱因斯：史上第一個明星經濟學家的七幕不凡人生

/ 理查·戴文波特-海恩斯 (Richard Davenport-Hines) 著；陳榮彬，朱沁靈，汪冠岐 譯

初版 | 臺北市：大寫出版 / 大雁文化發行，2017.01。352 面；16*22 公分 (知道的書 Catch on；HC0064)

譯自：Universal man：the seven lives of John Maynard Keynes

ISBN 978-986-5695-66-8 (平裝)

1. 凱因斯 (Keynes, John Maynard, 1883-1946) 2. 凱因斯學派 3. 經濟學家

550.1877

105021336

大寫出版

書系〈知道的書 Catch On〉書號 HC0064

多面英雄凱因斯

UNIVERSAL MAN

史上第一個
明星經濟學家
的七幕不凡人生

The Seven Lives of
JOHN MAYNARD KEYNES

by Richard Davenport-Hines

COPYRIGHT © 2015, RICHARD DAVENPORT-HINES

THIS EDITION ARRANGED WITH A.M. HEATH & CO. LTD.

THROUGH ANDREW NURNBERG ASSOCIATES INTERNATIONAL LIMITED

著者 | 理查·戴文波特—海恩斯 (Richard Davenport-Hines)

譯者 | 陳榮彬、朱沁靈、汪冠岐

大寫出版 | 鄭俊平、沈依靜、李明瑾

發行人 | 蘇拾平

行銷企畫 | 郭其彬、王綏晨、陳雅雯、邱紹淦、張瓊瑜、蔡瑋玲、余一霞、王涵

出版者 | 大寫出版 Briefing Press

電話 | 02.27182001 傳真 | 02.27181258

發行 | 大雁文化事業股份有限公司，台北市復興北路 333 號 11 樓之 4

讀者服務信箱 E-mail: andbooks@andbooks.com.tw

劃撥帳號：19983379 戶名：大雁文化事業股份有限公司

初版一刷 © 2017 年 1 月

定價 © 380 元

ISBN 978-986-5695-66-8

Printed in Taiwan · All Rights Reserved

本書如遇缺頁、購買時即破損等瑕疵，請寄回更換

大雁出版基地官網：www.andbooks.com.tw

目錄

1
Altruist
利他主義者
■ 006 頁

2
Boy Prodigy
天才神童
■ 022 頁

3
Offical
政府官員
■ 064 頁

4
Public Man
公眾人物
■ 116 頁

5
Lover
情人情事
■ 174 頁

6
Connoisseur
藝術鑑賞家
■ 232 頁

7
Envoy
使節代表
■ 284 頁

Acknowledgement
致謝
■ 332 頁

Notes
各章注釋
■ 335 頁

史上第一個
明星經濟學家
的七幕不凡人生

The Seven Lives of
JOHN MAYNARD KEYNES

多面英雄凱因斯

UNIVERSAL MAN

理查·戴文波特—海恩斯
RICHARD DAVENPORT-HINES
著

陳榮彬、朱沁靈、汪冠岐
譯

謹以此書獻給賽琳娜·海斯廷斯（Selina Hastings）與喬諾·基特斯（Jonno Keates），並再次獻給記憶中溫和敦厚的柯斯莫·戴文波特—海恩斯（Cosmo Davenport-Hines）

「謙卑」的人做不好工作。舉例而言，任何學科教授的首要任務就是要稍微誇大其學科與自身在此領域的重要性。有人總是在問：「我做的工作值得嗎？」和「我適合做這工作嗎？」，這樣不但什麼事都做不成，還會讓其他人感到失望。他必須睜隻眼閉隻眼，將他研習的學科及自身的重要程度稍稍放大，超越他們原本的價值。

——數學家 哈迪（G. H. Hardy）

這就是我所認為的經濟學闡述本質，儘管它不夠完整。因為即使能夠做到完整闡述，也會因句子太過冗長和複雜，以致於內容晦澀難懂；所以只需從所有可闡述的內容中，挑出一個範例說明即可。就像要跟讀者提出一連串相關想法一樣，作者只要將全部想法濃縮成精華，一旦讀者抓到重點，他就不會因作者在字句上的不完整而產生困惑…這就表示作者需要仰賴讀者釋出善意，具備理解力及高配合度；另外，持反對意見的人也可提出一千種無用但合理的口頭意見，因此在經濟學領域中，你無法證明對手是錯的，只能讓他相信你是對的。

——經濟學家 梅納德·凱因斯（Maynard Keynes）

我們該怎麼做？該怎麼補救？我並不適合在這裡多言並告訴你凱因斯到底會怎麼想。天知道他會想到什麼比我想得到的還要聰明得多的東西。

——經濟學家 洛伊·哈洛德（Roy Harrod）

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

多面英雄凱因斯：史上第一個明星經濟學家的七幕不凡人生

／理查·戴文波特-海恩斯 (Richard Davenport-Hines) 著；陳榮彬、朱沁靈、汪冠岐 譯

初版 | 臺北市：大寫出版 / 大雁文化發行，2017.01。352 面，16*22 公分 (知道的書 Catch on；HC0064)

譯自：Universal man: the seven lives of John Maynard Keynes

ISBN 978-986-5695-66-8 (平裝)

1. 凱因斯 (Keynes, John Maynard, 1883-1946) 2. 凱因斯學派 3. 經濟學家

550.1877

105021336

大寫出版

書系〈知道的書 Catch On〉書號 HC0064

多面英雄凱因斯

UNIVERSAL MAN

史上第一個
明星經濟學家
的七幕不凡人生

The Seven Lives of
JOHN MAYNARD KEYNES

by Richard Davenport-Hines

COPYRIGHT © 2015, RICHARD DAVENPORT-HINES

THIS EDITION ARRANGED WITH A.M. HEATH & CO. LTD.

THROUGH ANDREW NURNBERG ASSOCIATES INTERNATIONAL LIMITED

著者 | 理查·戴文波特-海恩斯 (Richard Davenport-Hines)

譯者 | 陳榮彬、朱沁靈、汪冠岐

大寫出版 | 鄭俊平、沈依靜、李明瑾

發行人 | 蘇拾平

行銷企畫 | 郭其彬、王綏晨、陳雅雯、邱紹溢、張瓊瑜、蔡瑋玲、余一霞、王涵

出版者 | 大寫出版 Briefing Press

電話 | 02.27182001 傳真 | 02.27181258

發行 | 大雁文化事業股份有限公司，台北市復興北路 333 號 11 樓之 4

讀者服務信箱 E-mail: andbooks@andbooks.com.tw

劃撥帳號：19983379 戶名：大雁文化事業股份有限公司

初版一刷 © 2017 年 1 月

定價 © 380 元

ISBN 978-986-5695-66-8

Printed in Taiwan · All Rights Reserved

本書如遇缺頁、購買時即破損等瑕疵，請寄回更換

大雁出版基地官網：www.andbooks.com.tw

目錄

1

Altruist
利他主義者
■ 006 頁

2

Boy Prodigy
天才神童
■ 022 頁

3

Offical
政府官員
■ 064 頁

4

Public Man
公眾人物
■ 116 頁

5

Lover
情人情事
■ 174 頁

6

Connoisseur
藝術鑑賞家
■ 232 頁

7

Envoy
使節代表
■ 284 頁

Acknowledgement
致謝
■ 332 頁

Notes
各章注釋
■ 335 頁

1
章

Altruist
利他主義者



梅納德·凱因斯（Maynard Keynes）不但是學術界的權威，也具有文化涵養和善心，當時他待在位於布魯姆斯伯瑞（Bloomsbury）的家中，四周擺著些許書籍。
（達志影像）

以下是一位「全能天才者」的七幅速寫：

- 二〇年代時，他是個劍橋大學的知識份子，在宿舍裡他屈身傾聽，靠回椅背上仔細思考，然後起身站在壁爐前地毯上剴切陳詞，言談間時而充滿試探性，時而企圖引導聽眾，總是如此熱情，段落分明，聽他講話的是一個叫做「劍橋使徒」（the Apostles）的秘密討論團體，為他們提供新的知識或倫理體系，隨後還以身作則，實踐自己的不道德理念，在博物館、三溫暖、火車站與街上隨意勾引各個不同階級出身的男人，犯險與他們違法性交。
- 到了三十一歲，一九一四年八月三日那一天，他的小舅子騎著三輪摩托車，他坐在邊車裡，用極速馳騁在劍橋大學前往倫敦的路上，風塵僕僕，炎熱不已。他是個年輕的劍橋大學經濟學家，英國財政部因為歐戰將至，出現危機而召見他。這個異類的局外人單槍匹馬，說服財政大臣勞合·喬治（Lloyd George）與財政部的高官們，讓他們著手採取一個先前各家銀行已經讓他們相信非採取不可的措施：暫時擱置《銀行特許法》（Bank Charter Act）。到了開戰後的第一週，他的關鍵性建議阻止了貨幣恐慌現象的發生，讓英國財政不至於垮台。
- 不到四年後，在世界大戰引發的嚴重危機期間，凱因斯任職財政部，主管該國對外財政，他又說服頑固而且看起來麻木不仁，居家環境以單調乏味聞名的財政大臣波納·洛（Bonar Law）拿出兩萬英鎊政府經費，由他為國家畫廊（National Gallery）前往拍賣會買下畫家竇加（Degas）的畫室收藏品；他在德國部隊發動攻擊，隆隆砲聲影響買家信心之際參加巴黎拍賣會；他購入塞尚（Cézanne）、安格爾（Ingres）、德拉克羅瓦（Delacroix）與竇加的作品，把塞尚那一幅帶回英格蘭，藏在薩塞克斯郡（Sussex）一間農場旁小路上的水溝裡，因為他要去拜訪朋友，無法帶著那麼沉重的畫作。
- 四十幾歲時，他身兼布魯姆斯伯瑞派（Bloomsbury group）的成員、藝術收藏家、藏書家、雜誌社老闆、芭蕾舞迷等身分，他老婆是狄亞吉列夫（Diaghilev）旗下俄羅斯舞團（Ballets Russes）的女舞者莉迪雅·洛波柯瓦（Lydia Lopokova），此外在歷次大選期間，他還代

表自由派候選人在英格蘭四處奔走，為布萊克本（Blackburn）的棉業工人解釋稅制，向巴羅（Barrow）的造船廠工人說明為何會景氣不好，說服劍橋鎮的店家支持貸款給蘇俄，在黑潭市（Blackpool）遭到鐵路工人圍攻，也因為他發表文章的《曼徹斯特衛報》發行到紐約、柏林、巴黎、米蘭、維也納、阿姆斯特丹與斯德哥爾摩等地方而成為國際意見領袖。

- 當英國遭遇經濟不景氣問題，美國「經濟大蕭條」的影響也隱然可見，身為劍橋大學名家的他舉辦了一個長達數天的非正式研討會，與會者包括某個政府所屬財政與工業委員會的許多成員，此外他提出的許多深刻洞見（例如，他強調投資與儲蓄之間的差異）和極端提議（他主張政府應該透過公共建設的經費支出來避免投資過少的惡性循環，透過低利率政策來讓貨幣貶值，藉由關稅障礙來保護國內市場，並且把經營績效不彰或者多餘的工廠關閉）也讓許多銀行家、製造商、官員、工會成員感到如癡如醉。該委員會的主席麥克米蘭爵士（Lord Macmillan）用敬佩的語氣對他說：「你簡直像是個神奇的編劇。」他的演說都極其謹慎、精確而明斷，深深吸引了該委員會的成員，他們因此在一九三一年發表了一份《麥克米蘭報告》（Macmillan Report），呼籲政府應該建構一個計劃經濟體系，也就是後來所謂的凱因斯式經濟體系。^[1]
- 到了五十幾歲，他知道不死守原則才能展現創意，因此他認為所謂一成不變的人就是那種「無論是否下雨都會高舉雨傘的人」，也修改了自己的想法，於一九三六年出版了《就業、利息與貨幣的一般理論》（General Theory of Employment, Interest and Money）。這本書就算不是總體經濟學的原創經典，也可以說是奠基之作，後來也變成了二十世紀最重要的經濟學著作。事實證明，它跟亞當·斯密（Adam Smith）的《國富論》（Wealth of Nations）一樣，都開啟了一個新的經濟年代。一個常常與他唱反調的劍橋大學資深經濟學家庇古（A. C. Pigou）

曾說：「我們都太沉悶，也許有一點過於自滿。《一般理論》粉碎了那種以武斷理論為尊的沉睡局面。世界上出現了各種討論與爭論的聲音，有人同意也有人不同意他。經濟學與經濟學家都活了起來。平靜的時代結束了。就此誕生的，是一個屬於……創意思想的時代。」^[2]

- 到了六十幾歲，他充滿了大無畏的精神，身材高大的他疲倦無比，而且有心臟病，但是在沒完沒了的一個個累人會議上，他還是每天爭鬥辯論不休，在面對美國人要求償還戰爭借款時，力圖避免戰後窮困凋敝的英國走向破產；他也知道自己正在犧牲自己，照亮英國；後來，等到客輪「伊莉莎白女王號」（Queen Elizabeth）開到大西洋上的時候，那些筋疲力盡的同事們都已經睡了，他自己卻沿著走廊走到下面的無線電收發室，透過電訊了解英國人如何批評他談成的英美財務和解案，接著他再回到自己的大房間裡準備畢生最具代表性的一篇講稿，稍後將把攻擊他的人罵得抱頭鼠竄。

上述的每一幅速寫都呈現出同一個人的類似姿態，他就像是個訓練有素的邏輯學家，熱愛生命，同時也善於說服與誘惑他人，顛覆老舊觀念，讓新觀念深植人心；他的輝煌光芒並未讓身邊的人感到暈眩，而是得以看清自己與強化的觀點。他就是約翰·梅納德·凱因斯（John Maynard Keynes，一八八三至一九四六年）。

凱因斯曾是深深影響二十世紀英國公共事務的重要知識分子。他是英國學者扮演實踐家角色的典範。許多經濟理論都是他在孤獨的書房中，還有在與人激烈討論的過程中構思出來的。然後，他說服歐美兩地的政治人物和金融家實踐他的理論。戰時曾在華盛頓與他共事過的以撒·柏林（Isaiah Berlin）認為，在他認識的人裡面，凱因斯是最聰明的，「具有令人讚嘆的智能」。擅長操弄輿論的報業大亨畢佛布魯克爵士（Lord Beaverbrook）曾於一九四五年把凱因斯稱為「當世英國最棒的宣傳家」。艾瑞克·霍布斯邦（Eric Hobsbawm）曾列了一張「二十世紀政壇推手與改革家」的名單，他與列寧、史達林、羅斯福、希特勒、邱吉爾、甘地、毛澤東、胡志明、戴高樂、墨索里尼與佛朗哥將軍等人一樣名列其中。

在他之前，經濟學家都是像恐龍化石的古董等級人物。「凱因斯經濟學」與「凱因斯革命」等詞彙的出現證明了他在經濟理論與政府政策的領域都有龐大影響力。事實上，對於整個世界來講，「凱因斯經濟學」的關鍵影響力可能還不及所謂的「凱因斯時代」：在二次大戰結束後的那三十五年之間，各種不同版本的凱因斯經濟概念主宰了西方政府的經濟政策，現在回顧起來，也的確造就出歷史上快速擴張時間最長的經濟繁榮時期。凱因斯主義撐起了所謂的調節式資本主義（regulated capitalism）。在英國，這種體制的主要任務是不計一切代價為全民提供工作機會，從一九四五年的艾德禮（Attlee）到一九七九年柴契爾（Thatcher）上台，這也成為工黨與保守黨政府的經濟政策主軸。^[3]

身為經濟學家，凱因斯的話讓人奉為圭臬，也受人景仰與譴責。不難理解的是，洛伊·哈洛德（Roy Harrod）於一九五一年出版了他的授權傳記^{*}，羅伯·史紀德斯基（Robert Skidelsky）從一九八三年開始斷斷續續也寫了三大冊凱因斯傳記，至於唐諾·莫格理吉（Donald Moggridge），除了把他的論文編纂成三十冊出版，後來也在一九九二年出版了一本權威性的《梅納德·凱因斯：一位經濟學家的傳記》（Maynard Keynes: An Economist's Biography），凱因斯經濟學都在他們的傳記作品中扮演極重要的角色。佔去史紀德斯基那一本傳記的一七五八頁，莫格理吉的版本裡則是有九九〇頁。這種寫法值得敬重；但是不見得適合每一個讀者。凱因斯曾於一九三〇年寫道：「經濟學最糟糕之處在於它的確是個專門而複雜的學科。如果只是要提出差不多的聲明，任誰都可以用常識一般的語言，看來也許可以令人滿意。但如果想要開始問一些明智而深入的問題，那就只能使用比較複雜的經濟學概念了。」我這一本書篇幅不多，最值得注意之處就是略去了許多專門的理論，在描繪凱因斯的時候只會選擇性地用到經濟學。^[4]

李歐納·伍爾夫（Leonard Woolf）跟凱因斯一樣是神秘團體

* 譯注：這本傳記是凱因斯的弟弟請洛伊·哈洛德寫的。

「劍橋使徒」的一員，也是聞名於劍橋與倫敦的天才，他曾如此概括凱因斯：「他是個教授、公僕、投資者、商人、記者、作家、農夫、畫商、政治家、劇團經理、藏書家，還有其餘六、七個不同身分。」不管是在白廳、華府、劍橋、柯芬園（Covent Garden）、英格蘭銀行（Bank of England）或是在大不列顛藝術委員會（Arts Council），他都一樣充滿自信。凱因斯除了活躍於上述不同領域，他也積極參與各種餐飲俱樂部（dining — club）* 與私人的討論團體，把許多專業、影響力和理念各自不同的人結合在一起，形成一個人際網絡。伍爾夫並沒有說他是個「經濟學家」，這本書的每一章也都沒有用到「經濟學家」一詞。與二十世紀相較，過去在十六、十七與十八世紀期間更常看到凱因斯這種人，他們充滿好奇心，博學多聞，想像力豐富，因此參與了各種不同的人類活動領域。他關切的東西很多，因此才會變成一個特別的經濟學家。這本書想要論述的就是他那特別的人生光景——那種人生曾被路易斯·麥克尼斯（Louis MacNeice）用詩作〈秋天日誌〉（" Autumn Journal "）描述為「殺死放任自由的細菌的冷霜」。^[5]



凱因斯那一個世代的英國人向來認為「及時行樂」是一種罪，晚一點享樂才是對的；立刻就讓自己滿足了，是不道德的；人生的樂趣幾乎被當成某種違禁的奢侈品；人們總是覺得在某個未知角落有人在盯著自己，因此必須試著掩藏情緒。與凱因斯隸屬於同一個階級，事業有成而且充滿行動力的英國人都會把自己的生活分隔為好幾個區塊。受到文化影響，他們天生就假設自己應該根據價值高低把各種不同情緒與人分類，區隔開來，避免各種不同動機與經驗發生衝突的方式，就是把它們都分開，而且在針對各種觀念與體制進行評估時，必須有銳利的判斷力。從小他們的家庭就利用各種機會訓練這種區隔化的技能，長大後他們發現，如果要找出人生的優先順序，進行選擇，那種技能是不可或缺的。如果想要讓自己的人生過得清楚而有秩序，文明而有成就，不會模模糊糊，充滿汗點，到處一團

* 譯注：某種會員制的俱樂部，不定期聚餐，討論事情，但用餐地點不固定。

糟，虛耗浪費，有所重疊，那他們就不能對所有的朋友一視同仁，也必須把不同的目標、慾望與恐懼區分開來。

事實證明，區隔化技能不但是高智商的特徵，也是功成名就的必要條件，梅納德·凱因斯就是這方面的典範。因此，這本書的章節結構並不是根據時序來規劃的。我依序把他當成一個善行典範、天才神童、手握大權的政府官員、深具影響力的公眾人物、私生活中的享樂主義者、藝術的贊助者，還有國際政治家。我試著顯示出凱因斯的生活中有許多不相干與密切相關之處，他有拒人於千里之外的地方，有時也很親近，藉此讓讀者牢記，凱因斯深信每個人都必須謹慎處理自己的不同特色與活動，就像船上的貨物必須分開堆疊，用隔板區分，以免傾覆。

凱因斯善於說服他人。第一次世界大戰爆發的三個月前，他曾跟劍橋大學教授亞瑟·班森（Arthur Benson）說：「人生的一大悲哀在於，我們常常必須說服別人。」（此外他還補了一句：麻煩在於，開口說話前很少人會停下來思考。）一九三三年，他曾在都柏林表示：「講話時用詞必須有點辛辣，因為言詞負責傳達思想，用來刺激那些不思考的人。」凱因斯把畢生都用於提醒、說服與刺激世人，希望能把大家的思考導入正軌。他懂得利用週遭情勢與環境來反抗口號，揭穿謊言，瓦解別人的虛矯言詞，堅持說真話，為世人開創出了解真相的契機。如果真想說明他為何如此具有說服力，任誰都不該忽略他的聲音。曾與他一起出席劍橋大學討論會、官方會議與國際外交談判會議的奧斯汀·羅賓森（Austin Robinson）就強調他的音色。「他的聲音好聽悅耳而宏亮，再加上說理明晰，用字廣博，興高采烈，同一世代的人裡面只有邱吉爾能與他匹配，這一切都讓聆聽他說話成為一種樂趣，無論你是否同意他說的，無論你完全明白或者壓根不懂他在說什麼，你都無法否認。他從不讓人感到無聊。他也不曾讓人感到勞累。陳腐平庸絕非他的風格。」^[6]

凱因斯幫各大日報、週刊與學術雜誌寫過很多東西。寫文的目的是為了直接影響政府決策或者扭轉短期內的輿論。他的文章兼具即