

} 卷之四

散文精读

张晓风
著

张晓风

 浙江出版联合集团
浙江人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

散文精读. 张晓风 / 张晓风著. —杭州: 浙江人民出版社, 2018.10

(且读)

ISBN 978-7-213-08904-6

I. ①散… II. ①张… III. ①散文集-中国-现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第199230号

本书由台北九歌出版社有限公司授权出版

浙江省版权局
著作权合同登记章
图字:11-2018-394

散文精读·张晓风

张晓风 著

出版发行: 浙江人民出版社 (杭州市体育场路347号 邮编 310006)

市场部电话: (0571)85061682 85176516

集团网址: 浙江出版联合集团 <http://www.zjcb.com>

责任编辑: 余慧琴 金继发

责任校对: 姚建国

封面设计: 观止堂_木眠

电脑制版: 杭州天一图文制作有限公司

印刷: 浙江新华印刷技术有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 7

字数: 132千字 插页: 4

版次: 2018年10月第1版 印次: 2018年10月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-213-08904-6

定价: 36.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。



张晓风



1 3

2 4

- ① 张晓风在演讲
- ② 张晓风夫妇（一排中及左）与阿卡村村民合影
- ③ 张晓风（陈文发摄影）
- ④ 年轻时的张晓风





隔了一个世纪，眼眸依
丝清澈，已能通人言
笑语，大地万物都在
你的笔下，你的心中。
生日快乐！晓风！

1983年画成，2001年退休。慕蓉 3.29.2001

丁巳年画

席慕蓉为张晓风画的素描

目录

抒情

散文精读·张晓风

我在.....002

初雪.....009

我喜欢.....015

行道树.....025

尘缘.....028

月，阙也.....040

母亲的羽衣.....044

另一张考卷.....051

地毯的那一端.....059

你还没有爱过

——七月七，另一种更悲壮的情人节.....068

人物

散文精读·张晓风
v

有些人..... 082

同巷人..... 086

送你一个字

——给一个常在旅途上的女子..... 089

乌鲁木齐女孩..... 092

许士林的独白..... 095

李贺和他家的外劳..... 103

愁乡石..... 108

正在发生..... 113

到山中去..... 116

西湖十景..... 124

戈壁行脚..... 126

放尔千山万水身..... 138

游记

散文精读·张晓风
v

丝路，一匹挂红

——夜读“丝路之旅”有感……141

常常，我想起那座山……144

惊……166

雨 荷……168

初 心……170

近 水……175

当 下……179

回头觉……183

春之怀古……185

衣衣不舍……187

一碟辣酱……193

“它怕什么？”……195

没有谈过恋爱的……198

只因为年轻啊	202
母亲·姓氏·里贯·作家	214
我是拥有一枚柿子的柿长	218

散文精读·张晓风

抒情

我 在

记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学。于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：

“×××”

“在！”

正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：

“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里，刚好，你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以为神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然

导出：

君家何处走，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！

《旧约》里记载了一则三千年前的故事，那时老先知以利因年迈而昏聩无能，坐视宠坏的儿子横行。小先知撒母耳却仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空旷的大圣殿里走来走去。然而，事情发生了，有一夜他听见轻声的呼唤：

“撒母耳！”

他虽渴睡却是个机警的孩子，跳起来，便跑到老人以利面前：

“你叫我，我在这里！”

“我没有叫你，”老态龙钟的以利说，“你去睡吧！”

孩子躺下，他又听到相同的叫唤：

“撒母耳！”

“我在这里，是你叫我吗？”他又跑到以利跟前。

“不是，我没叫你，你去睡吧。”

第三次他又听见那召唤的声音，小小的孩子实在给弄糊涂了，但他仍然尽快跑到以利面前。

老以利蓦然一惊，原来孩子已经长大了，原来他不是小孩子梦里听错了话，不，他已听到第一次天音，他已面对神圣的召唤。虽然他只是一个稚嫩的小孩，虽然他连什么是“天之钟命”也听不懂，可是，旧时代毕竟已结束，少年英雄会受天承运挑起八方风雨。

“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再听到那声音，你就说：‘神啊！请说，我在这里。’”

撒母耳果真第四度听到声音，夜空烁烁，廊柱耸立如历史，声音从风中来，声音从星光中来，声音从心底的潮声中来，来召唤一个孩子。撒母耳自此至死，一直是个威仪赫赫的先知，只因多年前，当他还是稚童的时候，他答应了那声呼唤，并且说：“我，在这里。”

我当然不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说“我在，我在这里”。

这辈子从来没喝得那么多，大约是一瓶啤酒吧，那是端午

节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我和家长会的朋友吃饭，对于仰着脖子的敬酒者你很难说“不”。他们喝酒的样子和我习见的学院人士大不相同，几杯下肚，忽然红上脸来，原来酒的力量竟是这么大的。起先，那些宽阔黧黑的脸不免不自觉地有一份面对台北人和读书人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水……

而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。

我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！这个岛有个好听的名字，叫岛屿，岩岸是美丽的黑得发亮的玄武石组成的。浪大时，水珠会跳过教室直落到操场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，此刻餐桌上则是酥炸的海胆，鲜美的小鳝……然而这样一个岛，却没有淡水……

我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……

读书，也是一种“在”。

有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没