

全民閱讀精品書庫

雄 | 風 | 文 | 叢 · 王巨才 | 主編



当代最具实力作家散文选 · 石舒清 卷

大木青黄

石舒清 ◎ 著



中国言实出版社

当代最具实力作家散文选 · 石舒清 卷



大木青黄

石舒清◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

大木青黄 / 石舒清著. -- 北京 : 中国言实出版社,
2018.7

(雄风文丛 / 王巨才主编)

ISBN 978-7-5171-2821-2

I . ①大… II . ①石… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 139944 号

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 15.75 印张

字 数 234 千字

定 价 42.00 元 ISBN 978-7-5171-2821-2

何妨吟啸且徐行

王巨才

二十世纪最后几年，文学界一个引人注目的景观，就是散文热的再度兴起。进入新世纪以来，这种热度仍在持续升温。这其中，尤以反思历史与传统文化的“大散文”“新散文”理念风靡盛行，出现一批思接千载、视通万里、谈古论今、学识渊博的作品，给散文园地增添了新的色彩和样态。与此同时，传统意义上靠阅览、回忆、清谈、抒怀等书写人生百态的散文作品，也有一定变革，多数作家不再拘于云淡风轻的个人世界，从远离红尘的小情小感中脱离出来，融入充满生机与活力的现实之中，写出大量贴近大众生活的优秀作品，受到广泛赞誉。大体来说，这二十多年来我国的散文领域一直保持着潜心耕耘，不惊不乍，静水深流，沉稳进取的良好态势，情形可喜。

这套“雄风文丛”的十位作家中，吕向阳和任林举是专以散文创作为职业和志向的散文家，曾先后获得鲁迅文学奖和冰心散文奖，是散文领域的佼佼者。石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、温亚军、吴克敬、李骏虎和秦岭八位则都是久负盛名的小说家，他们的小说作品曾分别获得过鲁迅文学奖等奖项。这些小说家绝不是“跨界融合”，他们的散文毫不逊色，从作品的质量和数量上看，他们从来没把散文当作小说之余的“边角料”，而是在姻

熟驾驭小说题材、体裁的同时，也倾心散文这种直抒胸臆、可触可感的表达方式。从这些小说家的散文里，更能感受到他们隐藏在小说后面的真实的人生格局和丰赡的内心世界。

宁夏专业作家石舒清，小说《清水里的刀子》曾获第二届鲁迅文学奖，并被改编为同名电影在东京电影节获得大奖。这本《大木青黄》是他第一本综合性随笔集。书中的“读后感”类，是阅读过程中就一些作品所作的印象式点评，借以体现和整理自己的审美取向和文学观点；“写人记事”类，写到生活中一些印象深刻的人和事，字里行间充满深长的思绪与感怀；第三部分涉及个人的兴趣爱好，比如喜欢体育、喜欢淘书、喜欢书法、喜欢收藏等等，笔致生动活泼，读之饶有兴味；“作家印象记”，知人论事，是对自己“有斯人，有斯文”这一观点的考察和验证。其他如“文友访谈”及往来书信等也都是作家本人工作、生活、思想情感的多侧面展现和流露，从中可以感受到一位知名作家疏淡的性情、厚实的学养和开阔的思想境界。

王昕朋是位饶有建树的出版人，也是创作颇丰的小说家，出版有长篇小说《红月亮》《漂二代》《花开岁月》等多部作品。他的散文视野广阔，感觉敏锐，情思隽永，文笔清新，从中可以看出，他写东西并不求题材重大，也不迎合某些新潮的艺术习尚，而是铺开一张白纸，独自用心用意地去书写自己熟悉的动过感情的生活，从中发掘自然之美，心灵之美，感受生活的芬芳，人间的纯朴。一组美文，构思精巧，意蕴深长，绘山山有姿，画人人有神，充满浓郁的诗意和睿智的哲思。生活中，美的呈现是多样的，刚正不阿、至诚至勇是美，敦厚谦和、博大宽宏也是美。王昕朋发现了这些生活中的人性美，并且抓住极富典型意义的美的细节和刹那间美的情态，用点睛之笔，透视出人物性格的光彩和灵魂的美质，给人以强烈的感染。

天津作家肖克凡的小说获奖无数，让他久负盛名的是为张艺谋担任编剧的《山楂树之恋》。他的散文《人间素描》以老练精短的文字记录一个个普通人物，从离休老干部到“八零后”小青年，极力展现社会生活百态，从而构成生机盎然而又纷繁驳杂的“都市镜像”。在《汉字的

望文生义》中，作者讲述中日韩三国文字含义的异同，如日文“手纸”、韩文“肉笔”等汉字闹出的误会，涉笔成趣，令人忍俊不禁。《自我盘点》是作者自我经历的写照，体现了“文学的生命是真诚”的写作观，不论是遥远的往事还是新近的遭逢，都留有成长和行进的清晰足迹。《作思考状》其实是对某些对社会现象的严肃思考，有批判也有自省。《怀旧之作》的一个个人、一件件事、一桩桩情感，虽没有惊天动地的事件与杰出人物，却是作者真情实感的记录。《我说孙犁先生》，文字朴实，情感真挚，表达了对前辈作家独特的认识与由衷的景仰，在伤逝感怀文章中别具一格。

与唯美派的散文形成对应，野莽的文字如删繁就简的三秋之树，力求凝练和精准。他在所谓的文化大散文和哲理小散文中独寻他路，主张并实践着散文的思想性和历史感。他往往在颜色泛黄的岁月里打捞记忆，以情绪沉淀后的淡淡幽默再现特殊年代的辛酸和苦涩，每每发出含泪的笑。书中写到的“右派”父亲喂猪的故事正是如此。在文体理论上，他对散文的诠释是自然形成于诗与小说之间的一片辽阔的芳草地，在这里，小说家可以摘下面具，以真身讲述真情和真事；飞天路上的诗人也可以暂回人间，轻松地打开自己的心灵。国外大学选译他的散文作为中国语教材，想来自有道理。

温亚军的短篇小说获得过第三届鲁迅文学奖。与小说的虚构不同，他的散文完全忠实于自己的人生经历，大多取材于早年的记忆。他的童年和少年都是在西北乡村度过，记忆中，乡村的生活虽然艰辛，但充满着温暖和亲情。童年的愿望简单而质朴，他写怀揣这个愿望及至实现愿望过程中的满足和愉悦，叙事平实，情感真纯，每每能唤起读者共鸣。记忆的深刻性与性格乃至人格紧密相关，他的记忆之所以筛选出的多是温情暖意，是因为艰苦的乡村生活和淳朴的生长环境塑造了他宽厚善良的品格，《时间的年龄》《低处的时光》等都是通过一段记忆，构成一种考问，一种自省和盘点、一种向往与追求。而像《一场寂寞凭谁诉》等篇什中那些从历史洪流中打捞的点点滴滴，那些被作者的目光深情注视、触摸过的寻常事物，经由他的思考、探索和朴素的表达，也总能引

发人们内心的波澜和悸动。

陕西作家吕向阳曾获冰心散文奖。他扎根关中大地，吮吮地域沃土和民间风俗的营养，相继写出《神态度》《小人图》《陕西八大怪》等五十万字的系列长篇散文，这在城市化的车轮即将碾碎老关中背影之际，无疑有着继绝存亡、留住民间烟火的担当。三万字的《小人图》是作者从凤翔木版年画中觅得的一组“异类”和“怪胎”。民间艺人把“小人”的使坏伎俩镌刻成八幅版画，吕向阳的剖析则由此生发开来，重在考问国民的劣根性，着力于诫勉与警省。《神态度》系列是从留在乡民口头的“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“扑神鬼”“尻子客”等卑微细碎的神鬼言说中梳理盘辫出来的，这些言说最早在西周之前就出现了，如果忽略它们，将是关中文化的损失，也是中华优秀传统文化的失血。这些追述关中民风村情的散文，需要智慧，需要眼界，更需要广博的知识与执着的耐力，吕向阳付出的心血令人尊敬。

吉林的任林举以报告文学《粮道》获得第六届鲁迅文学奖。他的散文在精神取向上，一向以大地意识和忧患意识见长。他的诸多散文，突出表现即为情感的浓烈和哲思的深刻。而从文章的风格和技巧上考量，他又是一位最擅长写景、状物的作家。凡人，凡事，凡物，一旦经过任林举的笔端，定然会获得不同寻常的光彩或光芒，有时，你甚至会怀疑那人那事那物是否是一般意义上的文学客体；显然，其间已蕴涵着作家独到的理解与点化之功。至于那些随意映入眼帘的景物，经过他的渲染，便有了“弦外之音”和“象外之象”，有了一番耐人寻味的意蕴、情绪或情怀。这一次，任林举以《他年之想》为题，一举推出近六十篇咏物性质的散文，读者或可借此窥得其人生境界或散文创作上的一二真谛秘笈。

吴克敬是第五届鲁迅文学奖获得者，他进入文坛，是一种典型，从乡间到了城市，以一支笔在城里居大，他曾任陕西一家大报的老总。他热爱散文，更热爱小说，笔力是宽博的，文字更有质感，在看似平常的叙述中，散发着一一种令人心颤的东西，在当今文坛写得越来越花哨越来越轻佻的时风下，使我们看到一种别样生活，品味到一种别样滋味。从吴克敬的作品中，能看到文学依然神圣，他就是怀着这样的深情，半路

杀进文学界的。他五十出头先写散文，接着又写小说，专注于文学创作的他，看似晚了点，但他底子厚、有想法，准备得扎实充分，出手自然不凡。社会生活的丰富多彩和纷扰烦乱，在他人，只是领略了些许表面的东西，吴克敬眼光独到，他能透过表面，发现潜藏在深处的意蕴。他写碑刻的散文，他写青铜器的散文，都使我们惊叹其对历史信息的捕捉与表达，更惊叹他对现实生活的挖掘和描述，散文《知性》一书，充分展现了他的文学才华。

作为鲁迅文学奖获得者，山西作家李骏虎以小说成名，但从他的创作轨迹不难发现，他的散文写作历史更长。他以散文写作开始文学生涯，兴趣兼及随笔和文学评论。在把小说作为主要的创作形式后，李骏虎从来没有放弃散文，他的笔触始终跟随脚步所到之地，无论出国访问还是国内采风，都“贼不走空”，写出一篇篇具有思想华彩的散文作品，体现出朝学者型作家迈进的趋势。《纸上阳光》是李骏虎近年读书阅史沉潜钻研的成果，从“纸上得来未觉浅”和“阳光亮过所有的灯”两组系列文章不难看出，一个具有小说家飞扬想象力和史学家严谨治学态度的人文学者是如何苦心孤诣辛勤笔耕的。

近些年来，实力作家秦岭在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《散文》《文艺报》等报刊发表大量散文随笔，叙说自己在生活与文学之间行走的发现与思考。他善于在历史和时代的交叉点上思考人生与社会，注重视角的多重选择和主题的深度开掘，既有对乡情的深深眷恋和回味，也有对自然和生态的无尽忧虑和追问，更有从自身阅读和创作经验出发，对当下文化、文学现状的深刻反省和诘问，从而使叙事富含思辨色彩、反思力量和唤醒意识。构思新颖、意境高远、韵味悠长。其中《日子里的黄河》《渭河是一碗汤》《走近中国的“大墙文学”之父》《烟铺樱桃》《旗袍》等作品，多被北京、广东、天津等省市纳入高中语文联考、高中毕业语文模拟试卷“阅读分析”题，受到专家好评和读者的欢迎。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。在众多文学样式中，散文是一种最讲情理、文采，最能充分表达作家对时代生活的真情实感，也最能

发挥作家艺术修养和文字功力的文体。《文心雕龙》讲：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞扬，此立文之本源也。”情有健康晦暗之分，辞有文野高下之别。作家的使命，是以健康思想内容与完美艺术形式相结合的作品去感染人、影响人、塑造人，进而推动历史发展和社会文明进步。纵观“雄风文丛”的十位作家，他们经历各不相同，创作各有特色，共同的是，他们都把文学当作崇高的事业，始终以敬畏的心情对待每一次创作、每一篇作品；他们与人民群众保持着密切的联系，坚持从丰富多彩的现实生活中获取创作资源和灵感：他们有高尚的艺术追求和鲜明的精品意识，竭力以精美的精神食粮奉献广大读者。正因为如此，他们的作品总能较为准确地反映时代的本质、生活的主潮、人民的呼声和愿望，总能给人审美的愉悦、心智的启迪与精神的鼓舞与激励。或者换句话说，在我们看来，这套丛书里的作品，正是当下社会需要、人民期待的那种弘扬主旋律，传播正能量，有道德、有温度、有筋骨又有个性和神采的作品。中国言实出版社精心组织这样一套丛书，导向意图不言自明，其广受读者欢迎和业界重视的效应，自可期待。

（作者系中国散文学会会长、中国作家协会原党组副书记）

目录

卷一 记事篇

藏匿的写作者 / 3

马知遥先生和他的创作 / 6

郑实和她的巴黎 / 11

信手写来

——我和外国文学 / 15

一本刊物和一个人 / 23

书法小记 / 25

得石小记 / 28

读书小记 / 33

体育小记 / 38

小说小记 / 42

医案选 / 45

拳党首领之死 / 58

天山印象

——记一次难忘的笔会 / 67

北九州印象 / 72

致申霞艳女士的信 / 77

给 M 的信 / 91

关于小说《底片》的通信 / 106

书信三通 / 111

从“跨界”谈起

——石舒清访谈录 / 114

卷二 人物篇

莫言印象 / 125

温亚军印象 / 128

东西印象 / 133

白草印象 / 137

季栋梁印象 / 141

梦也印象 / 145

马金莲印象 / 147

大木青黄 / 152

三个编辑 / 158

卷三 书评篇

百叶窗的影子

——读安德里奇短篇小说《锁门》/ 165

我们的晚年

——读日本作家丹羽文雄小说《讨人嫌的年龄》/ 169

旁观者眼里的生活

——读毛姆短篇小说《被毁掉的人》/ 173

劳动者的情感

——再读张贤亮《灵与肉》小记 / 176

说不尽的马哈福兹 / 181

朴素与深刻 / 184

生命的寓言

——读日本短篇小说《贝壳》/ 186

读孙犁两篇小说有感 / 189

日记里的孙犁 / 191

逼近了看

——读温亚军《赤脚走过桑那镇》/ 196

别样的小说

——读何士光小说《种包谷的老人》/ 198

花香似的小说

——读陈继明小说《蝴蝶》/ 200

李琦的诗 / 202

读诗随笔 / 205

莫理循眼里的中国

——莫理循《中国风情》一书摘评 / 214

藏匿的写作者

1

这两天看一本和诺贝尔奖有关的书，多有感慨。作家就是说自己话的人。他也许说得不好，但一定是他自己的话。他一定避免用大的声音，他并不觉得自己的话有多重要。和重要没有关系。一旦被人觉得重要，宁愿选择不说。作家在空屋子里说话，害怕有听众，一旦发现听众，就不自在起来。他的声音是低微的虚弱的。他不敢肯定，因而无法做一个证人。当他被拉去作证的时候，他要求自己必须牙关紧咬。为此受点虐待都是可以的。作家其实都是受虐待的人。他总是在过关，又没有必要的过关的手续。作家不是队伍最前面的人，他们在一群人里找了好久都没有找到作家。但是肯定作家就在这伙人里面。作家是在的，不久他们就看到了作家写的文章，这就是证据了。凭这个证据并不能找到作家。比如挖井，有人在井口旁往上吊土，有人在地深处挖着。作家就是在深处挖掘的人。你看见一筐一筐的土从深处吊上来，那土就是作家们挖的。但是你不必看见他们。或者说作家不能给人看见。他宁愿把他挖的土交给上面没挖土的人。不愿意据为己有。每个作家都是一场大火，小心地燃烧着。无人知晓最好，尽量不要烧到别人。你们要是在偏僻的小路上看到一个人影，也许他就是作家，他在这里感受着。因为只有一个人，这感受就是自己的。但是你一惊动，也许他就不是作家了。作家是很容易被改变的人。他很容易变成他所看见

的人。回到自己是困难的。自己要是没有站稳脚跟就离开，是很难再回来的。作家是很小的一点灵魂，敏感极了，痒痒又剧痛。热得发烫，摸起来却冰凉。一个人问道，什么是作家，回答说，作家就是备受熬煎之人。如果他是一块肉，那么就被烤干了，又被研成了粉末。为什么会这样？一切都是心甘情愿，就像星星不愿从天上掉下来做石头一样。我听到作家们得到的最重要的告诫是，藏起来，像被掘地三尺也找不到那样藏起来。你要被找到，则你就开始损失了。

2

瑞典汉学家马悦然在谈到南非作家库切时说：热不是他的天性。他认为这一点对理解库切是很有帮助的。库切是一个不愿热闹的人，获过两次布克奖，都没有去领奖现场。外人可能以为是矫情，其实不是，对有些作家来说，好好写作，不去出头露面，于他们是很自然的选择。关于诺贝尔奖，马悦然认为，不能说谁得了奖谁就是世界上最好的作家，就是世界第一。不可能。只能说获奖作家是非常好的作家。马悦然认为库切最好的作品是《迈克尔·K的生平和时代》，我没看过这部小说。看过库切的《耻》，很喜欢。

3

二〇〇六年，诺贝尔奖获得者帕穆克指出：

要成为作家，只靠耐心和苦干是不够的。我们必须首先感觉我们逼迫逃避人群，逃避交际，逃避普通的日常生活，而把我们自己关闭在一个房间里。……真正的文学的起点，就从作家把自己和自己的书籍都关闭在自己的房间里开始。……我始终相信所有的人都互相近似，相信其他人也有同我一样的内心伤痕，因此他们可以理解我，我由此来获得信心。……当一个作家把自己成年累月关闭在一个房间里，他用这样的姿态表示一个单一的人性，表示一个没有中心的世界。……我写作是因为我对你们所有人生气，对每一个人生气。……我写作不是为了讲故事而是为了编造一个故事。我写作是因为要逃脱一个不祥的预感，预感到我有一个地方必须去，

但是就像梦境中那样，我从来到不了那个地方。我写作是因为我从来不感到快乐。而写作是为了感到快乐……作家的秘密不是灵感——因为谁也说不清灵感从哪里来——作家的秘密是固执，是耐心。就像一句可爱的土耳其成语——用针挖井——对我来说就是指作家而言。

4

看到一篇短文，题目是“无趣的人与伟大的作家”，说的是美国作家马拉默德。说这位犹太作家的“生活过于索然无味，连他的出版商都认为不可能出传记”，出版商的话后来被一个叫戴维斯的英国教授给推翻了，因为戴维斯写了一部关于马拉默德的传记，但是为了写这部传记，戴维斯教授耗去了整整三十年时间。马拉默德的学生，短篇小说家杰伊·坎特的笔下，大作家马拉默德是这样的一个人：“伯纳德个子矮小，总是戴着顶灰布帽子，石墨色胡子修剪得一丝不苟。他行事低调，显得有些拘谨。尽管他总是人群的中心，但不管他高不高兴，气氛总是不对劲，既忧郁又紧张，没人知道他会干什么。是走动，说话，还是径直离去。他看上去像是背着一部沉重的犹太法典。”他的爱人是意大利美女安·夏拉，在获得美女的芳心后，他说：“虽然我很爱你，也愿意更爱你，但是我的大部分精力将会用在实现艺术理想上。”这段维持终生的婚姻被形容为“神经兮兮的”。诗人叶芝说，“关于完美，你只能在生活和艺术中二选一，生活中的缺憾成就艺术上的美”，马拉默德有一个写作观，道是：“写作并不仅仅是写作本身，而是用一种神奇的视角去观看。人们说我把那些虚弱的懦夫塑造得性格丰满，对，因为那就是我的懦弱所在。”好像一面镜子一样，我从这样的镜子里照见自己。因此会心里获得一些安慰，看来写作者是有特别的不由自主的性格的。作为一个犹太人，马拉默德出生于大屠杀幸存者家庭。他十五岁的时候，他的母亲死于精神病院。马拉默德和妻子都没有为对方持守忠贞。他的经历一定程度上也影响了他的性格。当然反过来也可以这么说。凭借短篇小说《魔桶》和《修配工》，他两获美国图书奖。这实在是又高又可靠的荣誉。看过这篇短文，原本就使我很喜欢的马拉默德让我觉得更加的亲近了一步。