

# The Daydreamer Ian McEwan

梦想家彼得

麦克尤恩作品 | Ian McEwan

The Daydreamer

# 梦想家彼得

[英]伊恩·麦克尤恩——著

孙仲旭——译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

梦想家彼得/(英)伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)著;孙仲旭译.

—上海:上海译文出版社,2018.6

(麦克尤恩作品)

书名原文: The Daydreamer

ISBN 978-7-5327-7772-3

I. ①梦… II. ①伊… ②孙… III. ①中篇小说—英国—现代  
IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第042397号

Ian McEwan

**The Daydreamer**

Copyright © 1994 by Ian McEwan

This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD(RCW)

through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright:

2018 Shanghai Translation Publishing House(STPH)

ALL RIGHTS RESERVED.

图字号: 09-2013-934号

梦想家彼得

[英]伊恩·麦克尤恩 著 孙仲旭 译

责任编辑 / 宋玲 装帧设计 / 储平工作室

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: [www.yiwen.com.cn](http://www.yiwen.com.cn)

200001 上海福建中路193号 [www.ewen.co](http://www.ewen.co)

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 5 插页 5 字数 48,000

2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷

印数: 0,001—7,000册

ISBN 978-7-5327-7772-3/I·4760

定价: 39.00元

本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制  
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 0510-86683980

献给波莉、艾丽斯威廉和格雷戈里，谢谢

——作者

我是想讲讲身体  
变为别种形状的事。

奥维德：《变形记》第一卷

## 目录

|               |     |
|---------------|-----|
| 序.....        | 1   |
| 彼得其人.....     | 5   |
| 第一章 玩具娃娃..... | 19  |
| 第二章 猫.....    | 37  |
| 第三章 消失膏.....  | 61  |
| 第四章 霸王.....   | 75  |
| 第五章 窃贼.....   | 93  |
| 第六章 宝宝.....   | 113 |
| 第七章 成年人.....  | 135 |

## 序

《梦想家彼得》的每一章写完后，我都会大声读给我的孩子们听，这样做说起来很简单：他们听到了我们所称的“彼得故事”的最新一段，我则得到一些编辑方面的有用评论。反过来，这种愉快的、几乎是仪式般的交流也影响了写作本身，也就是我变得比通常更注意大人讲述每个句子的声音，这个大人并不是或者并不简单地就是我。我独自在书房里，代表这个想象出来的大人向一个想象出来的孩子（不一定就是我的，或者说，不仅仅是我的哪个孩子）大声朗读。听和讲，我在这两方面都想取悦他们。

我以前觉得我本能地了解儿童的需要：最重要的，是得有个好故事，一个能让人产生共鸣的主人公，有坏蛋可以，但并非始终都有，因为写坏蛋太简单化了；开头明晰，中间有曲折，结尾叫人满意，但并不是每次都皆大欢喜。我们都喜欢睡前故事这一概念——嘴里刚刚带上薄荷味的气息，充满信任的大眼睛，给干净被褥加温的热水瓶，静静的彩虹——谁不愿意在自己的墓碑上刻下这样一幕？但是成年人真的喜欢儿童文学吗？我一直认为这种热情有点过于渲染了，甚至是太急切了。“《燕子和鹦鹉》？比阿特丽克斯·波特<sup>①</sup>？这些书棒极了！”我们真的这样想吗？真的仍然喜欢读，还是我们在为失去的、几乎忘掉了的自己说话，并为了那个自己而留着这些话？上一次你独自缩着身子拿了本《瑞士家庭罗宾逊》看，究竟是什么时候的事了？

我们之所以喜欢童书，是因为我们的孩子读这些书

---

<sup>①</sup> 比阿特丽克斯·波特（1866—1943），英国儿童文学作家、画家。



时的快乐，这跟文学关系少一点，而跟爱关系多一点。在写作和大声朗读《梦想家彼得》的初期，我开始觉得这样做也许更好：忘了我们伟大的儿童文学传统，为成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言。在有了海明威和卡尔维诺的世纪，简单的文字未必会让深层次的读者望而却步。我希望它的主题——想象力本身——对那些拿起一本书的人来说，都有所参与。与此类似，在所有文学作品中，都存在变形这个主题，几乎成了种执迷。在英美两国，《梦想家彼得》是以带插图的童书形式出版，而在许多别的国家，是以较为严肃的供成年人阅读的书本形式出版。以前有过一种传统，作者把自己的书献给命运，很像父母送一个孩子踏入世界：“去吧，小书……”到头来，这一本很可能会寄身于儿童藏书处的一个角落安静度日，要么湮没无闻，但是就目前来说，我仍然希望它也许能给每个地方的人都带来愉悦。

伊恩·麦克尤恩

1995





## 彼得其人

彼得·福琼十岁时，大人们有时候会跟他说，他是个“麻烦的”孩子，彼得一直不明白他们是什么意思，他根本没觉得有什么麻烦。他又没有把牛奶瓶往院墙上摔，或者把番茄酱往头上抹装作流血，或者用剑砍奶奶的脚踝，尽管有时候他想过做这些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、鱼、鸡蛋和干酪，没有什么他不吃的。和他认识的不管是谁比起来，他并没有更爱吵闹、更脏或者更笨。他的名字好读好拼，他脸色苍白，长雀斑，很容易记住他那张脸。他跟所有别的孩子一样，天天去上学，也从来没有觉得这有什么了不起。他只是对妹妹很

差劲，妹妹对他也是彼此彼此。警察从来没敲过他家的门，想把他抓走。穿着白大褂的医生从来没有提出要把他带走关进疯人院。就彼得来说，他真的挺省事。他有什么难搞的呢？

直到彼得自己长大成人后好多年，才终于明白过来。他们觉得他难搞，因为他很是寡言少语，那样子好像让别人不放心。还有个问题，是他喜欢一个人待着，当然不是一直这样，甚至也不是每天，可是多数时候，他喜欢去睡房或者公园里待一个小时。他喜欢自个儿待着，想事情。

对了，大人们爱觉得他们知道一个十岁孩子的脑袋里在想什么，其实如果不告诉别人，就不可能知道谁在想什么。夏天时的下午，人们会看到彼得仰面躺着，嘴里嚼着一根草，盯着天空看。“彼得，彼得！你在想什么？”他们喊他，彼得会一惊之下坐起来。“哦，没什么，什么也没有。”大人们知道他那颗脑袋里在想东西，可是他们听不到，看不到，也感觉不到。他们没法让彼得

停下来，因为他们不知道他脑袋里在琢磨什么。他有可能在放火烧学校，或者把妹妹喂给鳄鱼吃，然后乘热气球逃跑，可是他们看到的，只是个一眼不眨盯着天空看的男孩，一个你喊他名字，他也听不到的男孩。

至于让他一个人待着，大人们也不是很喜欢那样，他们甚至不喜欢让别的大人一个人待着。你加入他们的话，他们就能看出你在干吗，他们干吗，你也干吗。你不加入不行，否则会让大家都扫兴。彼得不这么看。加入这件事本身挺好的，没问题，可是已经是加入得太厉害了。他认为事实上，如果人们在加入和让别人加入这种事情上少花点时间，每天一个人待着花一点点时间想想自己是谁，或者他们有可能是什么人，世界将会是个更快乐的地方，也许永远不会再有战争。

在学校里，他经常让自己的身体坐在课桌前，心思则漫游起来。甚至在家里，他做白日梦有时也会给自己惹上麻烦。有一年的圣诞节，他爸爸托马斯·福琼正在客厅里布置装饰物，他不喜欢干这活，总是会让他心情

不好。他已经想好要用胶布把几面小旗子粘到一个墙角处。那个墙角有把扶手椅，在椅子上坐着没有专门干什么的，就是彼得。

“别动，彼特<sup>①</sup>。”托马斯·福琼说，“我要踩到你这张椅子的靠背上，好让我够上去。”

“行，”彼得说，“你上吧。”

托马斯·福琼就踩上那张椅子，而彼得又在走神。看上去他什么也没干，实际上忙得很呢。他正在设计一个激动人心的快速下山法，使用一个衣架和一根紧紧绑在松树间的绳子。彼得继续考虑这个问题，他爸爸站在扶手椅的靠背上，屏着气伸直胳膊摸向天花板。彼得在琢磨，要想继续往下滑，怎样才能不撞到绑着绳子的树上？

或许是山间的空气让彼得想起来肚子饿了。厨房里有包没打开的巧克力饼干，再不吃挺可惜的。他刚站起来，身后哗啦一声巨响。他转过身，正好看到爸

---

① 彼特为彼得的昵称。

爸头朝下摔到椅子和墙角之间。接着托马斯·福琼又出现了，还是先看到他的头，看样子准备把彼得碎尸万段。在客厅那头，彼得的妈妈用手紧紧捂着嘴，好不让自己笑出声。

“噢，对不起，爸爸，”彼得说，“我忘了你还站在上头。”

他过了十岁生日后不久，接受了一项任务，就是带他七岁的妹妹凯特上学。彼得和凯特上的是同一所学校，走路要十五分钟，要么坐公共汽车，坐得不久。通常是爸爸上班捎他们一段，他们再走路去。不过到现在，父母觉得两个孩子够大的了，可以让他们自己坐车去学校，由彼得负责。

只用坐两站路，可是从父母一再叮咛的样子，别人会以为彼得要带凯特去北极呢。前一天晚上就跟他交代过了，他醒了后，却还得再听一遍。然后在整个早餐时间，他的父母又重复了一遍。两个孩子正要出门时，他





们的妈妈维奥拉·福琼又最后重复了一遍。彼得想，大家肯定认为我是个笨蛋，没准我就是。他得一直拉着凯特的手。他们要坐在车的下层，让凯特靠近窗户。他们不能跟疯子或者坏人说话。彼得要跟售票员大声说出他们要下车的站名，也别忘了说“请”。他还得一直看路。

彼得把这些跟妈妈重复了一遍，然后就去跟妹妹一起去车站。他们一路手拉着手，事实上彼得不介意这样，因为他喜欢凯特，他只是希望他的朋友都别看到他拉着一个女孩的手。车来了，他们上车坐到了下层。坐在那儿还拉着手挺可笑的，旁边还有几个那所小学的男生，他们就都放开了手。彼得感到自豪，不管去哪儿，他都能照顾妹妹，他是她的靠山。假如只有他们两个人到了一个山口，跟一群饿狼狭路相逢，他完全知道该怎么做。注意别做出突然的举动，他会跟凯特一块挪开，直到他们背靠一块大石头，这样狼就无法包围他们了。

然后他从口袋里掏出两样他记得带上的重要东西——一把猎刀和一盒火柴。他从刀鞘里抽出刀放到草