

南漂

唐攀

著

南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS



对无数人而言

这个时代的主题是流动以及漂泊

这是其间些许真切动人的平凡故事

南漂

唐攀
◎

南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS



中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

南漂 / 唐攀著. — 广州 : 南方日报出版社,
2018.8
ISBN 978-7-5491-1841-0

I. ①南… II. ①唐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 179909 号

NANPIAO

南 漂

著 者: 唐 攀

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

责任编辑: 刘志一

李 沁

装帧设计: 邓晓童

责任校对: 阮昌汉

责任技编: 王 兰

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市尚铭印刷有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 7

字 数: 100 千字

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

投稿热线: (020) 87373998-0503 读者热线: (020) 87373998-0502

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

深谙世故，怀抱天真
尽管老练，也还腼腆
虽然沧桑，任性如故
亦如深海，亦如浅溪
无论置身花团锦簇
还是在市井间流离挣扎
无论海阔天空
还是命运逼仄
做自己

谨以此书献给我的奶奶李翠姣

洞庭秋水砚池波，拿过君山当墨磨。

宝塔倒悬权作笔，苍天能写几行多。

百年之前，曾国藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟畅游洞庭湖，各吟七字，联成一绝，豪爽冲天，霸气侧露。

每一个湖南人，心里或有一个属于自己的洞庭。

这样的江湖，这里的传说，不禁激荡出风骚文气、孤愤心气和南楚霸气。唯有洞庭，苍茫如幕，声若雷吼，养育一方人格。

年少喜好诗词，偶有心情凭寄，谱一阕《沁园春》——

天下洞庭，长空寥廓，大地玄黄。看洪波万顷，北通巫峡；苍山千里，南极潇湘。坝固金汤，楼生春笋，万象镶成一画廊。登高处，念乐忧二字，励尔肝肠……

对湖南人而言，有两种chū hú之说：一曰“出壶”，喝酒的礼节，将壶中最后那点儿酒给尊贵的客人满上；一曰“出湖”，在没有航空、高铁和互联网

的日子里，客寄水路北上，如守业者曾涤生，或创业者毛润之，为百年来“湖湘成功学”标本。

这个出湖的意思，正是今人所说的北漂。

我于2001年离湘，出湖入京，北漂16年之久。无奈雾霾锁国，新闻凋零，亲人隔远，于是将出发地改为长沙，在北京、长沙两地奔波，恰巧重逢当年水校的师弟唐攀。

2004年5月，我由京入湘首发嘉禾拆迁事件，震惊全国，成为新闻生涯的一个起点和亮点。唐攀正是嘉禾人士，记得那年首轮报道之后潜入故地暗访，随行者还有他歃血为盟的洞庭湖畔同学王铭，而唐攀当时已经南下东莞，我们只能在电话中匆匆叙旧。

兄弟三人再次叙酒，从星城的黄土岭切换到杜甫江阁，同桌特邀水校的两位恩师龚少柳、廖杰。我们基本都属于被父母设定人生轨迹，因两位恩师的指引以及对不断试错的无限宽容，从枯燥的水利专业并行出一条文字之路，从而完成年少的第一次越轨，为未来争取到更多选择的可能。

唐攀低我两届，平生自述：“未及弱冠，只身南下，十几年来在南方无数的工厂与工地务工，漂泊半生，遇见过无数背井离乡的人，在他们身上，见过迷茫

惶恐、失落彷徨，见过流离苦楚、沉沦绝望，见过顽强挣扎、执着坚韧，见过温暖感念、奋发如歌……见过无数的卑微困顿，也见过无数的山野传奇；在他们之中，看见这个时代，也在他们之中，看见自己。”

我们同为中专学历起步，后来各有新攀。我十余年专职做一个新闻民工，历尽世道冷暖，记录时代艰辛。他更是待过流水线，做过测量，当过工长，干过包工头，开过小店，做过审计，跑过运输……却有心愿，遂成此书。

比较而言，湘人南下大军要远大于北漂一族，尤其是制造业盛极之时，广深两地聚集的湘人当以千万计，年关返乡蔚为壮观。

不过，出湖的北漂湘人，要比南下大军拥有更多话语权，而这恰恰是唐攀此书的价值，南下漂泊16年，书里的每一个故事，都是他的亲历体验。那是他以及无数异乡人的漂泊现场，在大时代的洪流里，这些背井离乡的叙述，使人感怀，令人动容，让我们清晰看见社会变迁浪潮中无数小水滴的起伏形态，这是诸多宏大叙事难以触及的，这是个体生命对社会变迁的直观体验，是社会参与者对时代的理解及其自我表达。

唐攀的文字，干净、朴素、真实，比起八股歌颂和小资呻吟更能直触人心。多年漂泊风尘、岁月洗礼，当初那个高高默立的南方少年，如今已为人父，蓄满了胡须，但说起话来，依稀还见当年那份腼腆，未曾忘却我们年少时的那份情怀。

如此心愿，终得南方大院刘志一老师相助，我的两本书《递罪》《高官反腐录》均由其主刀编辑，感激不尽。唐攀此书付梓之际，各类书名不合，我有一念，建议取名《南漂》，也算是我们兄弟命运的一个呼应。

湖南古为蛮夷之地，后来成了革命圣地，带着强烈狭隘的地域个性。只要能走出洞庭，走着走着，就走出原有的思想之湖、文化之湖。回望百年中国，洞庭湖的每一滴水都有可能湿透历史的书卷，而我们的每一步行走，都是对书卷的丈量和拓新，当然，也有一种“苍天能写几行多”的遗憾。

（罗昌平，20世纪80年代人，著有《递罪》《高官反腐录》，现为法网Fafv.com总编辑）

对南方最初的印象，源于家里的一张老照片，父亲站在人来人往的街头，满脸拘谨的笑，照片背景是一些低矮的平房，有一道大门边上，挂着写有“大朗工业部”的牌子。那是1990年的夏天，因为生意失败，万般无奈之下，父亲选择了背井离乡南下打工。那一年我9岁，已经清楚地知道，我的爸爸到南方打工去了，那里很远很远。十几年后，父亲跟我说，他当时在东莞大朗镇华昌玩具厂做推浆上料

工，平时几乎都不花钱，每个月领了薪水，身上留点以备急用，其余的都存着，几乎没有任何业余活动，也不去外面玩，最初半年，甚至都没走出过大朗镇。他说挂念着一家老小，心里只想着多挣点钱，好好留着带回家。

二

20年后，我在东莞，在建筑公司或是工厂里，变换不定辗转来回地换着工作，丝毫谈不上稳定，但我会去西餐厅消费，会去KTV，会去逛逛东莞所有值得一看的景点，会舍得花一两个月的薪水买苹果笔记本，甚至宁愿背负沉重的房贷，也要在这里买房安家。我身边几乎所有的朋友，都是和我一样80后、90后的外来务工人员，他们中很多人根本未曾下过农田，习惯了城市生活，偶尔回乡，甚至已经无法适应农村里黑灯瞎火的夜晚。是的，我们成长在一个色彩斑斓的时代，我们对人生的期望和追求与父辈截然不同，我们已经不只是想着挣点钱回家用，我们更有个性更自我，也更有权利意识，遇到不公平的待遇，我们不会忍气吞声、逆来顺受。我们接受了城市的消费理念及价值观，我们想在城市扎根，在这里实现自己

的人生价值。不论出身多么贫寒，依赖自己劳作而对更美好生活的向往并没有错，理所应当的，也应该受到所有人的尊重。

三

据说全国总计有2.7亿农民工，占总人口数的五分之一，每年的春运，堪称人类史上最大的临时性人口迁移，而其中的绝大部分都是外出务工人员。这些正当壮年的劳动力，把一家老小留在农村，长年累月在城市劳作，每逢年关，对他们而言，农村才是始终要回去的家。尽管他们建设了城市，在这里挥洒下青春年华和辛勤汗水，但他们中的绝大多数人，始终只是城市的过客。他们在城市里干最苦最累的活，领着最低的薪水；他们穿着最廉价的地摊货，生产着最昂贵的世界品牌；他们每天照顾雇主的孩子，自己的儿女却一年才能见上一回；他们建设了城市的每一幢高楼大厦，自己在城市却没有立锥之地。

距离1990年二十多年后，我陪父亲去过一趟大朗。他一再感叹变化翻天覆地、已经丝毫看不见当年的痕迹。我站在感慨万分的父亲身旁，不由得想，东莞以及无数座改革开放后以类似模式发展起来的城

市，使得中国制造全球流行，成为世界工厂。而这几十年来，正是无数像我父亲这样的外来农民工，作为基石，承载了这些城市的崛起。

四

27年前，父亲在大朗的工厂里，业余时间他几乎不离开厂区，看见人多的地方更是躲着走，从来不去凑热闹。他告诉我说，孤身在外，实在害怕摊上点什么事。16年前，我刚到东莞时，在市区最繁华的商业中心，晚上只要出去，哪怕只是去旁边的超市，临出门我都总是会一遍又一遍地摸摸暂住证，反复确认是否已经稳妥地放在了口袋里，因为害怕遇见无处不在的治安队，害怕被送去樟木头收容所，害怕被强制劳动、遣返回乡，害怕因此失去工作。

今天，我所在的东莞长安镇，这个多年来地区生产总值一直名列东莞前列的繁华城镇，依然要求常住外来人员办暂住证。虽然已经没人会突然冒出来拦住你要求查核，然而漫步在这里，我却发现有的本地人集中居住区域，会将其间的市政道路也连带着设岗亭封闭起来，禁止外来人口进入。

身在其中，城市对农民工而言，依旧到处充满壁

垒。除了在户籍待遇及社会福利上存在差别外，还是有很多人认为外来农民工低端混乱，是治安隐患。很明显，民宅集中地并非商业住宅小区，居民断然也不敢去围封市政道路，那最大的可能，就是基层的社会管理动作。

农民工并非洪水猛兽，在国家改革开放的号角下，他们背井离乡来到城市辛勤劳作，撑起最基础的制造代工产业。正是这些卑微的人，带给这个国家一种叫作人口红利的发展优势。从某个角度看，任何拥有比他们更优越社会地位及更好生活的人，一定程度上，都是建立在他们艰辛劳作、收入微薄的基础上的。他们的沉重与卑微，时刻拷问着这个国家的贫富差距和社会公平！

五

父亲当初在大朗的工厂，每天劳作12—14个小时。他说在当时，根本没有任何社会保险、社会福利的说法，做工领薪水、辞工了走人。多年以后，作为第二代农民工，我在东莞无数个工地干了10年。工地上按不同的工种，分不同的施工班组，称作劳务分包公司，通俗的说法就是包工头，所有的民工都归属在

包工头名下。除了工伤险外，包工头不会帮他们购买任何其他社会保险，只会带着他们干完一个工地的活后接着去下一个工地。除了滴落在工地上不为人知的血汗，农民工在城市不会留下任何痕迹。

我又辗转在东莞各个不同的工厂做了6年，这些工厂除了自己招工外，还会有劳务派遣公司批量地安排农民工进厂。这些农民工与工厂不签劳动合同，他们的工作按时按件计酬，劳务派遣公司安排管理人员进厂对口管理，按时按件从工厂给农民工的劳动报酬中提成。劳务派遣公司也并不会给农民工购买社会保险，也只会带着他们从一个工厂接着去下一个工厂。劳务分包和劳务派遣这种劳动力盘剥管理模式，及其与社会最基本福利制度的脱离，我想在更高层面上，一定是社会管理在哪里出现了脱节。

六

新闻里说全世界都在关注中国的城市化进程，看到无数的评论，期待管理阶层能创建更为公平完善的社会环境，期望先富起来的人们能维护整个社会正常的流动上升渠道。而在这个国家的基础底下，数以亿计的农民工，他们背井离乡建设着城市，也挤在城市

的每一个角落讨生活。他们衣衫破旧、灰头土脸，他们言谈粗鲁狭猛、行为市井自私。他们没有体面的工作，他们中的大多数人依靠出卖体力，在城市干着最脏最累最辛苦最低贱的活。对于城市，他们只是过客，饱受城市的盘剥、歧视。他们肩挑背扛地来到城市，最后往往也是肩挑背扛地离开。他们肩挑背扛着底层的艰辛困顿，也肩挑背扛着中国改革开放40年的进程。

顺序一定会是这样的，他们最后往哪里去，那么，这个国家也就会往哪里去！

目录

壹

上篇

- 2 技师小霞
- 7 天下情怀
- 12 胡搞
- 17 这哪叫生活
- 21 麻老大的局限
- 26 人生是一场豪赌
- 31 小混
- 36 老兵
- 41 爱情
- 45 外来不务工人员
- 51 小摊小贩
- 56 无助的人

贰 中篇

- 64 我的奶奶
- 72 第一份工作
- 80 善良的陌生人
- 82 雁南飞
- 90 我和东莞 共赴国运
- 98 兄弟
- 109 传奇
- 117 吃饱穿暖 心里踏实
- 121 幸会
- 125 坦坪
- 130 漂泊的青春
- 138 孤身飘泊的少年
- 142 打天下
- 147 养蚕人