



城市之光

世界电影地图

美洲卷

程波 袁海燕 著



海峡出版发行

THE STRAIT PUBLISHING & DISTRIBUTION

鹭江

LUBANG PUBLISHING & DISTRIBUTION

MOVIE

城市之光

世界电影地图

美洲卷

程波 袁海燕 著



海峡出版发行集团

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

鹭江出版社

LUJIANG PUBLISHING HOUSE

2017年·厦门

图书在版编目 (CIP) 数据

城市之光. 世界电影地图美洲卷 / 程波, 袁海燕著. —
厦门: 鹭江出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5459-1334-7

I. ①城… II. ①程… ②袁… III. ①电影史—美洲
IV. ①J909.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 080304 号

出版统筹: 雷 戎

责任编辑: 纪平平 李 博

责任印制: 孙 明

特约编辑: 赵 珏

排版制作: 唐启敏

策划编辑: 董曦阳

营销编辑: 范存榜 赵 娜

特约策划: 张 芸

版式设计: 隋文婧

封面设计: 水玉银文化

CHENGSHI ZHI GUANG: SHIJIE DIANYING DITU MEIZHOU JUAN

城市之光: 世界电影地图美洲卷

程波 袁海燕 著

出版发行: 海峡出版发行集团

鹭江出版社

地 址: 厦门市湖明路 22 号

邮政编码: 361004

印 刷: 北京市十月印刷有限公司

地 址: 北京市通州区马驹桥北门口民族工业园 9 号

邮政编码: 101102

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 25

字 数: 472 千字

版 次: 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5459-1334-7

定 价: 108.00 元

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换。







前言

电影诞生伊始似乎就一直享受着其他艺术所没有的关注。一个多世纪以来，作为世界上发展最快的艺术形式之一，电影经历了其他艺术形式几百年甚至上千年的积淀过程。与电影在时间中的发展一样，人们也自然地依照着时间的线索阅读和认知电影，电影史成了电影最重要的坐标系。不论对于电影研究者、影迷者还是普通观众，电影“故事时间”范畴内的时代背景、“银幕时间”范畴内的上映和传播，乃至电影潮流、导演的作品谱系、电影作品间的上下文关系及家族相似特征都是以“时间”为轴而展开的。

有意思的是，电影艺术的符号体系在其视听语言和所指之物之间存在着虽跨越虚构与真实，但又直接对应的关系。电影在每秒 24 次流逝的影像中呈现空间中的人与物，所谓的“运动影像”的特性使得电影既是时间的艺术，又是空间的艺术。电影再现或者表现空间，不论是用偏向自然或偏向人为的方式，我们都能够发现，电影总是跟现实中的城市或者乡村有着直接或者间接的联系。

这样的常识性判断，给了我们写作这套书最基本的想法。进而基于以下两个原因，我们有了更明确的动力：

其一，从自身的电影阅读经验出发，当我们更多地以空间作为线索，会发现“共时性”可能具有的魅力。它可以将现实世界与影像世界更紧密地联系在一起，也能把不同的作者、类型、流派、运动置于共同的平台之上。当然，我们需要更细密地梳理空间与电影之间的关系，而不是以类似市场上看到的“一个城市一部电影”的方法进行简单罗列和对应。如果能通过我们的工作为爱好电影的人梳理出一个弹性的电影地图，抛砖引玉地让读者自己依据某些线索来丰富自己的电影谱系，我们会十分欣慰。

其二，从学理上说，现代主义思潮以来，特别是 20 世纪空间及空间生产理论的发展，使得当年瓦尔特·本迪克斯·舍恩弗利斯·本雅明

(Walter Bendix Schoenflies Benjamin, 1892~1940) 面对巴黎写作《拱廊街计划》(The Arcades Project) 或者西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser, 1871~1945) 以纽约作为大城市的典型写《我的梦中城市》(My City) 这样的思路可以移植到电影研究和阅读中来。法国哲学家亨利·列斐伏尔(Henri Lefebvre, 1901~1991) 1974 年出版了著名的《空间的生产》(La production de l'espace), 他反对传统社会理论单纯视空间为社会关系演变的平台, 指出它是社会关系至为重要的组成部分。空间既是在历史发展中生产出来, 又随历史的演变而重新结构和转化。米歇尔·福柯(Michel Foucault, 1926~1984) 在 1984 年的文章《不同空间的正文与上下文》(Des espaces autres) 中认为: 20 世纪预示着一个空间时代的到来, 这与 19 世纪对于与时间相关的主题, 比如历史、发展、循环、死亡等的迷恋恰好相反, 20 世纪是一个处在同时性和并置性并行的时代, 人们经历和感觉的世界更可能是一个点与点之间的联结, 团与团之间互相缠绕的网络, 而更少是一个传统意义上经由时间长期演化而成的物质存在。大卫·克拉克(David Clark) 在《窥见电影城市》中说:“电影中的景观, 既取自步调紧凑的现代都市生活, 又有助于形成忙乱、脱序的都市节奏, 使它成为社会准则。它同时放映、形塑出新式的社会关系, 而此关系正是在陌生人来来往往的拥挤街道上发展而来。换言之, 电影场景不仅记录, 同时又影响现代都市所代表的社会和文化空间转变。”如果我们能够在电影与空间的关系中窥见电影中隐含的电影美学更迭、社会结构发展、意识形态演变等较为深层次的内容, 那我们可能要喜出望外了。

著名的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino, 1923~1985) 曾写过一本叫《看不见的城市》(Le città invisibili) 的小说, 它由一个个关于虚构的城市的虚构的故事组成, 却找到了一个看似真实的历史线索——马可·波罗向遥远东方的君主忽必烈讲述他走访过的城市。电影不同于文学, 我们依托着电影这一机械复制时代的艺术, 即便是“大都会”“阿尔法城”“霍比特”这样的乌托邦或反乌托邦, 也会以真实的空间现实出现在影像之中, 何况那些真实的国家、城市和街区。当我们经过纽约、芝加哥、洛杉矶、巴黎、罗马、柏林、东京、香港、台北、上海的时候, 我们不仅会留意曼哈顿、卢普区、日落大道、塞纳河左岸、斗兽场、勃兰登堡门、北泽站、旺角、牯岭街、外滩, 一定还会想起伍迪·艾伦(Woody Allen, 1935~)、马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese, 1942~)、比利·怀尔德(Billy Wilder,

1906~2002)、罗伯托·罗西里尼(Roberto Rossellini, 1906~1977)、让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard, 1930~)、维姆·文德斯(Wim Wenders, 1945~)、小津安二郎(1903~1963)、王家卫(1958~)、杨德昌(1947~2007)、袁牧之(1909~1978)。这些在电影之路上留下坚实背影的人,用光影呈现出城市的清晰影像,就如同地图中的标志,指引着人们在电影空间中行走,这分明是“可见的城市”。

这套书由“美洲”“欧洲”和“亚洲和大洋洲”三卷组成,在文字之外辅之以图片,希望图文本的形式能够呈现出空间和地图的“可见性”。我们用“城市之光”命名美洲卷,既是因为查理·卓别林(Charlie Chaplin, 1889~1977)在默片时代的巅峰其最后一部作品是《城市之光》(City Lights, 1931),也是因为我们面对美洲的电影梳理主要遵循着城市的线索;“荣耀之影”表达了电影诞生在欧洲,同时欧洲又是电影艺术发展的荣耀,当然,奥斯瓦尔德·斯宾格勒(Oswald Spengler, 1880~1936)在《西方的没落》(The Decline of the West)中把欧洲称为“幻影的荣耀”,也为我们提供了一种对欧洲的反思视角;《未尽之路》原本是中国台湾导演魏德圣(1968~)的一部关于自身电影创作艰难历程的纪录片,我们借用这个名字想表达这样一种对于亚太电影的看法:出发得并不晚,一直在路上,来路虽崎岖,去路却充满希望。每本书书名的出现有一定的偶然性,但有意思的是,“光”“影”“路”结合在一起,“光影路”似乎又与电影地图的出发点和意味不谋而合。

书中对于电影和空间关系的梳理和描述占据主要篇幅,其中知识性和趣味性更重于学理性。所以,这不是严格意义上的学术研究,我们更重视可读性。当然,资料的梳理为进一步的研究提供了基础,如果对于电影的解读带有一定的学术性,我们也是乐见的。

虽然我们不是在绘制一张实体性的世界电影地图,实际上即使用一套书的篇幅我们也不可能绘制出一份标准答案式的世界电影地图,但我们希望通过写作,在建构起自己的电影地图的同时,也能在与读者的交流中为每个人绘制出属于自己的那张世界电影地图尽一份绵薄之力。

程波

2016年9月20日

上海,立雪斋

US



目录

前言

1

第一章

1

美国风情画：纽约—华盛顿城市圈

第一节 纽约：天堂与地狱

第二节 费城：美利坚摇篮

第三节 华盛顿：冒险家的乐园

第四节 波士顿：美国的雅典

第二章

68

美国往事：芝加哥—匹兹堡城市圈

第一节 芝加哥：堕落与光荣

第二节 底特律：荣耀与凋零

第三节 匹兹堡：梦想与现实

第三章

边城英烈传：得克萨斯州

116 第一节 得州：牛仔与音乐

136 第二节 达拉斯：行走与寻找

148 第三节 休斯敦：穿越星际的旅程

第四章

欲望都市：新奥尔良—迈阿密城市圈

172 第一节 新奥尔良：欲望与毁灭

190 第二节 奥兰多：阳光下的乐园

208 第三节 迈阿密：阳光下的孤独



第五章

216

环太平洋：洛杉矶—旧金山城市圈

第一节 洛杉矶：好莱坞电影的传奇

第二节 旧金山：自由思想的圣地

第三节 拉斯维加斯：神奇的「海市蜃楼」

第四节 西雅图：夜已深，爱未眠

第六章

278

巨大的潜能：加拿大

第一节 多伦多：北方好莱坞

第二节 魁北克：孤傲之美

第三节 温哥华：玻璃之城

第七章

330

那年阳光灿烂：拉丁美洲

第一节 墨西哥：边境的忧伤

第二节 巴西：未来之国

第三节 阿根廷：遥远的南方

后记

382

第一章

美国风情画： 纽约—华盛顿城市圈

I saw the light fade from the sky.
On the wind I heard a sigh.
As the snow flakes cover my fallen brothers,
I will say this last goodbye.
Night is now falling,
so ends this day.
The road is now calling,
and I must away.

— Billy Boyd, *The Last Goodbye*




色彩斑斓的纽约或许代表了这个世界多元文化高度杂糅的标本。今天的纽约在电影制作上虽不是一枝独秀，但依然实力强劲。马丁·斯科塞斯、斯派克·李（Spike Lee, 1957~）、伍迪·艾伦等导演围绕这座城市生活与创作，关注社会，思考人性，他们通过影像表达了对资本主义发展的焦虑与排斥，在电影中描绘了一道多姿多彩的现代人内心风景线；华盛顿作为美国最高权力的运作中心，严肃又敏感，但才华横溢的电影人也创作出了不少对于政治和官僚的调侃佳作；波士顿拥有高水准的教育水平，青春洋溢，校园题材影片鼓舞人心；费城则隐藏了美国短暂而深刻的历史积淀，端庄且厚重，在摄影机的捕捉下历久弥新。可以说，这几座城市代表了美国丰富而不同的面相。观赏这几座城市相关的电影，一个立体而多维的美国形象便会跃然眼前。

纽约电影学派的电影人们在与传统好莱坞对抗的过程中，始终坚守着知识分子这一核心身份与地位，同时思考更为严肃且更为深刻的社会问题，坚信艺术创作必须扎根于社会现实。



第一节

纽约：天堂与地狱

>>>  “展开双手，去感触一下这个城市的气息。路灯和人们的梦想在这里相映成辉”，这是来自美国 R&B 天后艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys，1981~）的代表作 *Empire State of Mind* 中的一句歌词。与天后一起合作这首歌的便是享誉全球的嘻哈歌手 Jay Z（1969~）。*Empire State of Mind* 加入了最自由时尚的音乐元素，一组强劲的动感节拍震撼人心，对人类梦想追逐的勇气直冲云霄。伴随着这音乐节奏“嗨起来”，用心来感受一下这个城市的气息与脉搏。

倾听，来自纽约的声音。你对于城市的所有想象，在这里都能够得到印证。富人的极致奢华在这里被高调地一一展现；人生所能经历的苦难，也隐



纽约，一座有水有花园的国际大都市。

藏在这熠熠生辉的都市中，时刻警醒着人们梦想是自由的，梦想也是残酷的。这里有高楼林立，也会有穷街陋巷；有衣冠楚楚，也会有衣衫褴褛；有纸醉金迷，也会有穷困潦倒。总之，世间万象，人世百态，永远在这里持续上演，永不停歇。

纽约位于美国东海岸的东北部，即哈德逊河注入大西洋的河口处。它是美国第一大城市，也是美国最早的首都所在地，乔治·华盛顿（George Washington, 1732~1799）于1789年在这里宣誓就任美国第一任总统。纽约在金融、传媒、教育、娱乐、时尚等各方面都具有全球性的影响力。同时，这里还是

联合国总部所在地。

意大利探险家乔瓦尼·达·韦拉扎诺 (Giovanni da Verrazzano, 1485~1528) 曾受法国国王的派遣探险新大陆, 于 1524 年发现了位于北美东海岸的重要海湾纽约港。在后来的一系列历史巨变中, 纽约于 1609 年成了荷兰的殖民地; 1624 年, 荷兰人又在如今的曼哈顿建立了新阿姆斯特丹殖民区; 1626 年, 当时的荷属美洲新尼德兰省总督彼得·米纽特 (Peter Minuit, 1594~1638) 用时值约 24 美元的价格从当地的印第安人手中购买了曼哈顿; 1644 年, 英国统治者夺取新阿姆斯特丹殖民区。由于当时正好是英国国王查理二世 (Charles II, 1630~1685) 的弟弟约克公爵 (James II and VII, 1633~1701) 的生日, 新阿姆斯特丹作为礼物被送给了约克公爵并改名为“纽约”, 该城之名由此而来。纽约也从这一天开启了属于它的世界, 直至其灿若星辰, 照耀整个世界。

纽约市由五个区组成, 即布朗克斯区、曼哈顿区、皇后区、布鲁克林区以及斯塔滕区。这里的居民来自世界各地, 本土文化与世界各族文化在这里交汇碰撞, 使得这座城市成了名副其实的“大熔炉”, 并以一种天然的包容姿态, 乐此不疲地一次又一次地张开双手迎接任何一个追随梦想远道而来的客人。所以, 当你在纽约听到任何外来声音时, 请无须讶异, 这就像那个“照耀世界的自由女神”, 她以一种自由姿态, 矗立在哈德逊河的河口附近, 召唤着所有的追梦人, 并告诉他们在这里必须拥有宠辱不惊的情怀, 能

够在辉煌之外看得清窗外的花开花落、云卷云舒。

纽约的姿态除了经济上的强势、科技上的领先之外, 在文化艺术领域也毫不示弱。这里有数以千计的博物馆、艺术馆、展览馆、美术馆、图书馆, 以及各种科学艺术研究中心。这里有驰名中外的美国戏剧和音乐剧的重要发源地——百老汇剧院区; 这里有全世界最大的艺术会场——林肯艺术中心; 这里有全美最大的艺术博物馆——大都会艺术博物馆; 还有纽约现代艺术博物馆、美国自然历史博物馆、古根海姆博物馆等。这里还有世界顶级名校——哥伦比亚大学、纽约大学、洛克菲勒大学等。纽约这座大都市对美国文化、历史以及这个国家的方方面面都在进行着锲而不舍的阐释与传播。

无论过去、现在还是未来, 纽约都在各种艺术门类中被不断建构, 多姿多彩, 与众不同。它以各种姿势与多样风情, 诱惑着这个世界中的芸芸众生。年仅 22 岁的捷克姑娘艾利斯卡·波德策科娃 (Eliska Podzimkova, 1993~) 一直生活在布拉格, 2012 年夏天她终于有机会来到纽约。当她走进这座城市, 便爱上了这里。于是, 她开始用自己的插画来诠释她心目中的纽约, 并且通过网络与成千上万的人分享她对这座城市的爱。

未公开出生年月的日本漫画家罗川真里茂用她那敏感又充满才情的笔触给我们描绘了一出凄美而婉转的耽美派漫画《纽约·纽约》(1992)。故事发生在 20 世纪 90 年代