



熬出来的成长

施灏

著



海峡出版发行集团
海峡文艺出版社



熬出来的成长

施灏

著



海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

熬出来的成长/施灏著. —福州:海峡文艺出版社, 2018. 1
ISBN 978-7-5550-1370-9

I. ①熬… II. ①施… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 307199 号

熬出来的成长

施 灏 著

责任编辑 蓝铃松

出版发行 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州力人彩印有限公司 邮编 350012

厂 址 福州市鼓楼区福飞路义井村池前 10 号鼓东工业小区

开 本 889 毫米×1194 毫米 1/32

字 数 280 千字

印 张 12

版 次 2018 年 1 月第 1 版

印 次 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-1370-9

定 价 36.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

后青春时代的心灵图谱

余岱宗

在大学里教书久了，迎来一届又一届的新生，送走一批又一批的毕业生，多会忘了正在授课的对象是何年代出生的人，甚至会混淆在一起，遇见毕业了的同学以为是在校生，遇见尚在校读书的同学以为他或她已经走出校门。每一届新生，我总觉得他们是与前几届学生一个家族的兄弟姐妹，或堂兄弟或表姐妹。这大概是由于人的脸形、表情、个子总有其类型性吧，学生一多，难免有脸部结构极其相似的会混在一起。这时，我会忍不住问新同学：“你是不是有表哥或堂兄弟也在师大中文系读过书？”答案多是否定的。

这种局面有好处，那就是你在教书的时候总是与年轻人接触，与最美丽最有活力的青年朋友打交道。但对于走出校门后的他们你就了解得不是太多。或者说你整天与青春打交道，“后青春”时代的故事就不是很了解。施灏同学是博士研究生，他读了研究生，工作过，接着进一步深造，攻读博士学位，所以他的景象应属于“后青春”。当然，更主要的原因是，这部《熬出来的成长》写的都是“后青春时代”的种种故事。

读施灏先生的《熬出来的成长》，最感慨之处，在于他这样的年龄段我也仿佛刚刚与之挥手告别，虽然经历不同，但施灏的诸多感触我也有过，施灏的诸多困难与困惑我也曾面对过。

处于“后青春时代”的人有点不尴不尬，说是青年人，却再也不能无忧无虑地过日子，因为工作的压力以及家庭的重担已经扛在肩上，说是接近中年人吧，似乎离中年生活尚早，依然保持着一定青年时代的活泼、敏感与希望。于是，“后青春时代”的人需要一定的沉稳，不能像少年郎那样叽叽喳喳地口无遮挡，更要瞻前顾后，懂得照顾他人的感受与需要，却又不能过于少年老成，持重的同时还不能表现出暮气。当然，还要不断强身健体，除了保持充沛的精力应对工作与生活，这阶段的“后青春人”已经明白自己的身体不仅仅属于自己，而要对家庭对孩子负责。然而，毕竟是刚刚经过最旺盛的青春期年龄的人，他有个人趣味，个人的爱好，个人的思维空间，所以，“后青春时代”的人有时又难免流露出一些孩子气，因为青春的既有习惯与痕迹总还是有其延续性。施灏的这部散文集便是透过他的经历，给我们刻写了一段“后青春时代”的酸甜苦辣，描述了他在三十岁之后所经历的一系列从社会到家庭、从媒介信息到读书生活的种种故事与感悟。这些故事与感悟既是属于施灏本人，也是折射出当下中国社会这个年龄段的朋友所感受、思考的内容和所经历的经验。

就我的感想而言，整体上说，二十世纪八十年代出生的人要比六十、七十年代出生的人来得更善良更单纯一些。六十年代出生的人经历了整个中国转型期的痛苦、不安与极度困惑，从革命年代到消费年代，从农业社会到工业社会，从封闭年代到开放年代，六十年代出生的人是用体验而不是用书本上的教条来认知社会；或者说，六十年代出生的人从书

上读来的文字还来不及消化，高速发展的当代中国就不断抛给他们一个又一个令人震惊又不得不去应付、适应的难题。七十年代出生的人也多少获取了这样的体验，但没有经历过“60后”在革命年代后期的那种少儿时代的深刻体验。也正是由于“60后”每个阶段都要面对急速变化，他们的心灵，要么有点狠，要么有点油滑，要么极其早熟，要么很容易耽溺于欲望从而随波逐流。从好的一面，可以说其懂得对付生活，从不好的一面看，他们更能容得下残酷与绝望。八十年代出生的人，其外部环境更加平稳，中国经济此时已经步入高速发展的阶段，物质积累也让中国的诸多地区似乎与现代化接轨。如此，他们成长在相对丰裕的时代，不少人有着优渥的生活条件，他们的心态更趋于平和、善意与细致，不像六七十年代出生的人那样天然有种粗糙而不安的“活命感”或“短缺感”。然而，“80后”成长环境的相对平稳与物质丰裕又同时让这一代人从成长伊始就要面对学业的高期待，就业的激烈竞争，独生子女的孤独无援感以及消费社会的生存压力。施灏的文章所呈现的“成长之熬”与其说是一种独特的个体体验，不如说这种个体体验之中潜藏着这一代人成长过程中的诸多家国背景与时代症候。

从另一个角度说，感性与智性不断互渗的施灏散文，其可取之处，便在于他不是仅仅耽溺于对自我成长的故事讲述，而是对诸种生命成长遭际有着自己的思考。你会发现，这部成长之书也是一部自省之书。施灏书写的一个重要特征，便是不断对自我的做法、想法，自我感受与他人感受的错位之处，自我生命的行进阶段与他人生命的交会之点，等等，不

断斟酌、反思。因此，施灏是用散文的书写不断充实自我的生命，也不断叩问自我的命运。这种叩问的力量来自于他的读书与思考，也来自于他人的精神思想对他的影响。

施灏出身于书香门第，家庭中长辈对他的成长有着重要的影响。施灏成长过程中的“重要他者”显然是他家族中的诸多长辈，他们的历史与识见对施灏的心灵影响，构成作者心灵图谱的重要维度。再者，作者从老师与朋友那儿汲取的思想营养也构成了他对周遭思考的不同参照系统。施灏喜欢探究历史，他的成长，也可看成打量、研读人类大历史与家族小历史的过程中不断地将个体生命的存在际遇放入更宏阔又更具体的动态背景中。从这个意义上说，施灏的青春不单是“熬”过去的，而是一路“想过来”的一直“问个不停的”，从而让种种人事不是停留在感怀、抒情的层面上，而让际遇作为思考对象，让生命中每一个阶段的往事成为检讨自我观念、情感、态度之脉络的来源，成为品味种种生命含义的成长旅途，成为回放青春以及后青春多重多层镜像的多个角度的透视点。

施灏好学，多思，但不等于他只是囿于书斋中阅读或书写。从他的“朋友圈”中看到，他不断地坚持学习英语，想是对于外部的掌握越来越熟练，又见他几乎每日晒跑步的锻炼成绩，想是他已经将身体锻造出“型男”的活力。可见，“后青春”时代还是处于人生不断蜕变的轨迹上，我也愿意看到他的思想、文章与他的体型一样越来越有精神的肌肉感与爆发力。

目 录

2013 年

- 漂泊与放逐是我的宿命 / 3
宿命 / 9
渐褪浪漫的浪漫人生 / 14
说心 / 19
陌生的乡野与熟悉的陌生人 / 23
忆忆忆 / 27
哀愁远离，剩下什么 / 30
生莫轻踏生之狱 / 33
母爱永恒 / 36
我想去看你 / 39
戏说涂鸦 / 42
你有权利喜怒哀乐 / 45
路在自己的脚下 / 48
爷孙俩 / 52
黑夜中的璀璨 / 55
且行有错过，且行且珍惜 / 57
人怕入错行 / 62
穿衣穿出了什么 / 65
高低复调 / 68

- 熬爱情如熬药烹小鲜 / 71
- 谢谢你们给我的美好瞬间 / 74
- 有用 / 77
- 父亲 / 79
- 青春就是不停地告别 / 83
- 熬出来的成长 / 87
- 强生不息 / 94
- 书写在今天的七夕 / 98
- 不可复制之物最美 / 102
- 来自于北上广的围城 / 106
- 工资里其实布满了陷阱 / 112
- 生、义之思 / 117
- 我永远坚信读书会改变人生 / 119
- 适时地选择输给人家吧 / 121
- 知己 己知 正行 / 124
- 由奢入俭时 / 127
- 青春如歌，我们曾哭着唱过 / 131
- 生之距 / 135
- 无语之姻 / 138
- 狠角色也是好角色 / 142
- 有权享用你名字 / 145
- 爸爸，生日快乐 / 149
- 如，酒 / 153
- 新兵 / 157
- 当世界变化的时候，我们…… / 161
- 今日，唯想品山 / 168
- 请学会把话说清楚 / 171
- 遇到你时我已老 / 175

超前	/ 179
今日，品江行晨暮之美	/ 183
激情	/ 187
儒释之臻	/ 191
宽恕是忘却	/ 194
超脱吃的束缚	/ 197
爱一个正能量的人	/ 201
你的房间就像你自己	/ 204
今天	/ 207
心向往的变幻	/ 210
What's home?	/ 213
致法吉兄的信	/ 216
美食是饮食男女的最佳救命手段	/ 220
重阳书	/ 223
叶落思	/ 226
己己己	/ 229
死了更要爱	/ 233
Attitude and love	/ 239
How could us cause persons in wisdom?	/ 242
吾要思索求索于现生	/ 246
由老谢的牵手想多了的	/ 249
Yourself	/ 253
好广告有时候源于好故事	/ 256
好书中的那些通幽曲径	/ 262

2014 年

写在 2014 年 1 月 1 日	/ 269
-------------------	-------

- 妈，生日快乐 / 273
- 浓情巧克力元宵 / 277
- 谈母爱 / 280
- 清晨杂感 / 283
- 比四年前更不怎么样的阿根廷 / 285
- 德国人实质上是不呆板的黑天鹅 / 288
- 墨西哥对巴西求爱的拒绝太无情 / 291
- 重蹈无敌舰队覆辙的斗牛士 / 294
- 今天必然和汪峰抢头条的英格兰 / 297
- 来自葡萄牙的死缓通知书 / 300
- 英格兰这回还是输给运气？ / 303
- 相信未来，请继续控球 / 306
- 写在世界杯结束时 / 310

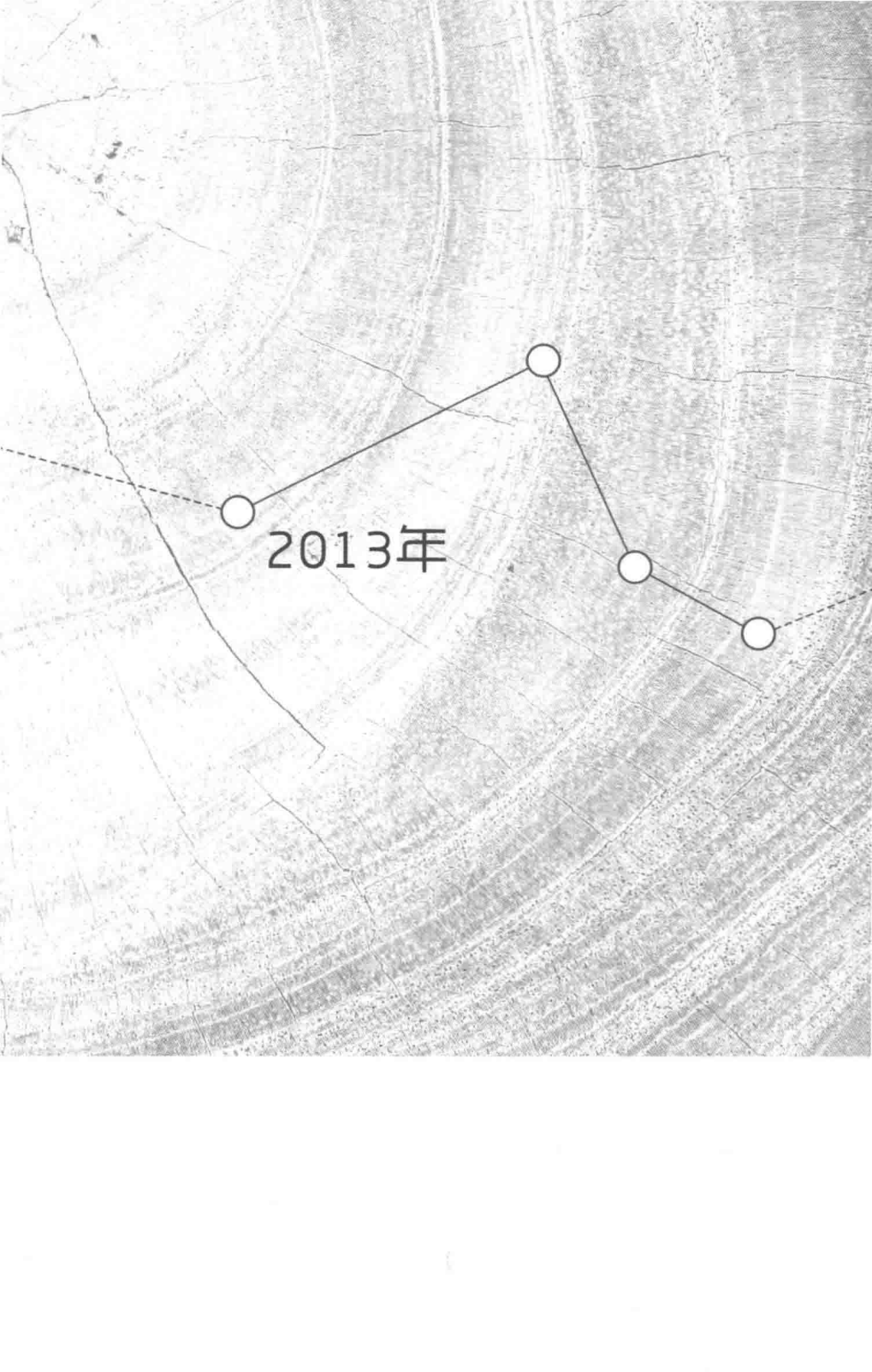
2015 年

- 涂鸦于母亲的生日 / 323
- 我们的一周年 / 327
- 今天是您的生日，爸爸 / 333
- 四世同堂的两个冬至 / 342

2016 年

- 始于零，伤于离 / 351
- 纸世界 / 353
- 英雄爷爷 / 360

- 后记 / 367



2013年

漂泊与放逐是我的宿命

2013年4月25日

还记得在大学二三年级参加普通话考试时，有一个自述段落题出现率极高，我们每位考生必然要熟记于心，这段的开头是“朋友即将远行……”

我的朋友中还真是有一位总是即将远行，换言之，总是喜欢即将远行的人。他是我2005年在赴西藏途中认识的，他的姓名出于尊重个人的隐私，我就不表了。因为他唯一喜爱的美食是比萨饼，所以相处久了我便直呼其“比萨”，后来则不知怎的便渐渐地演变为“老比”。

“老比”爱远游，我也爱，虽然随着工作原因大学毕业后远游渐少，炼狱般的坐班渐成家常便饭，但是我和“老比”关于远行的话题从来不绝。他每到一处必然要给我寄明信片，或者当地特色的小挂饰、吉祥物，这个也是我们约好的跨越地理距离的招呼方式。

渐渐地，他又觉得每次从榕城远行前也要有一个仪式，以前后呼应。所以从2008年开始的每次远行之前，“老比”都会邀请我到福建省图书馆旁边的一家东北小酒馆。每次都是清一色的“三加一”，即一盘韭菜肉饼、一大盘饺子、一大碗猪肉炖粉条，一大壶东北烧刀子酒。这几年不知不觉次数多了，老板看着我俩掀门帘进来问都不问就吩咐厨房给我们“三加一”。每次在酒桌上，他都会郑重地交给我一个信封。不用问，信封里是他离开榕

城这段日子里要买的足彩号码和钱。钱不多但一定是双份的，因为他让我买两套，个中的理由是害怕我一旦中奖了会见财起意。他这个举动的逻辑我至今仍不明白，因为中奖了我想消失而他正远在天涯海角也奈何不得我，况且买双份只能让我卷得更多。

所以每次酒喝到面酣耳热时我就笑他傻，他也跟我笑笑不做回应，只顾喝酒。只是笑着笑着后来我想通了，足彩即便是中奖于他视如浮云的，他也必然不会跟我较真这个。我如果不要他甚至还会跟我急眼，因为他从来就是个厌恶不劳而获的人。不然他也不会每次远行都拒绝家人的支持而在异地靠自力更生，所以他的足彩仅仅就是个带由头的仪式而已，而我就是他暂时告别这个喧嚣都市的一个见证者或司仪而已。

其实“老比”从小就立志于充当一名科学家或者科学工作者，他也有这样的资质。可是他自身的幽默细胞，以及命运总是幽他一默从而迫使他走向另一条道路。在课堂上，他总是突然提出超出课本的问题让老师无所适从，然后与全班同学一起等待老师片刻的窘迫和呆滞。在考试中，那些被他视为无聊、庸俗的试题也让他在鄙视之余连高分都懒得拿，这时大多数老师们就会报复地给予他冷嘲热讽，还告状给家长。

“老比”常对我说他越长越大明白的第一件事情是，从来没有改变世界的人，而只有改变人的世界。升学的压力使他的思维与个性开始逐渐适应考试，于是不费吹灰之力就考上了一所北方最好的985院校。入学后，他的专业课名列前茅，经常拿到国奖，大一过了四级，大二过了六级，可是最终却没有被保研，辅导员给出的解释是他的公共课不够好以至于不满足保研的全部条件。其实我知道，真正的原因是他既不是在大学校园里能在“摧眉折腰课”上获得好成绩的人，也不是那个会合理利用家里资源

铺路的人，因此在关系当道的中国社会“老比”这种人如果不大彻大悟是很难取得所谓进步的。

保研不行，考研准行吧？可偏巧在这个过程中他中了爱神的箭，但就在这场大四黄昏恋进行近沸点时，本来已经确定留在当地发展的女孩却得了一种病，回到了秦岭以南那远方的家。研究生考试刚结束，“老比”就直奔那里而去，那时他也想好了，参加考试只是履行责任，无论结果如何他都会在女孩家乡找工作，然后轰轰烈烈地迎娶她。

可是当他风尘仆仆抵达女孩家时，等待他的，是一朵洁白的小纸花。这朵纸花从此成为他最珍贵的收藏，他的远行之癖也是那时从秦岭开始的。在女孩洁白的墓碑前他恸哭了一天，烧尽了他们所有记忆后起身离去，一个人，一个背包，半年时间，以女孩的城市为起点游历了秦岭一线。“老比”国内外的地儿去了数也数不清，但是他跟我时不时叨叨最多、忆得最多的还是秦岭半年的游历。

有时候人可以抽身而去不复返的是生活，有时候人无法抽身离去的，也是生活。“老比”的生活习惯是这样，他会去工作，但是必须是弹性极高的工作，因为必须满足他说走就走的需要。在秦岭的那半年，父母平均每天都要给他至少十个电话讲工作的事情。父母敦促他工作，也在当地发动资源找到了一堆的工作来适应他，要么肯定能够让他英雄有用武之地，要么足以保障他一辈子衣食无忧，但他每天十个电话平均每个只用了半分钟，就一句话：“我会工作的，不用你们操心，谢谢了。”

我和“老比”在雪域高原初识时正是他刚来福建工作的第二年，那些年他从北到南衣冠南渡换了一大麻袋的工作，比如离开秦岭前父母的电话促使他在一家体育运动品牌企业找到了第一

份工作。在这里，作为技术人员的他如鱼得水，两个月后就升了官，但是他很看不惯总裁以下一千人“假大空”的管理风格，更对生产车间从未考虑工人呼吸道感染问题而义愤填膺。身在畝亩心怀天下苍生，总裁们却从未采纳他的建议，他也趁一次内部员工幸福指数调查的机会狠狠炮轰了领导们，还把公开信打印了一百多份贴得公司到处都是。当他的顶头上司怒不可遏地冲进他的办公室时只看到了一封辞职信安静地躺在早已清空的桌面上。

漂泊到上海，在香港一家知名黄金饰品品牌上海分公司找到了工作。在这里，他尝试进行了一些技术攻关，不仅大大降低了生产成本而且还提高了产品的含金量。在这里，他又爱上了一位来自苏杭的女孩，但女孩对他的示爱反应冷淡。同时就在老板准备派他去巴黎学习的时候，他被同事检举盗窃公财，因为他们的原材料是纯金的，所以老板对他很失望。但他反而很淡然，他对老板说，您的爱女和夫人可以随便到材料管理处动不动拿上百克金子打首饰，他怎么就不能用几克做技术改良实验？老板恍然大悟，赶忙道歉，但得到的是他早已准备好的辞职信。

“老比”的第二个求职往事到这里还没结束，临走的时候，那女孩发了一个短信，说她知道了“老比”的事情后很佩服他，正好是周末想让“老比”陪她去上海浦东新区逛逛，但“老比”拒绝了。他摁掉了女孩子的来电只回复了一条信息“无论是沙粒还是石子，落水都一样速度。但是沙粒还爱扭动，石子却直线地一如既往”就屏蔽了女孩子的号码。分享到这里我问他为何如此，他说有一次他和那女孩在办公室，老板突然进门了，她像屁股下安了一枚火箭一样急速弹了起来。他说，他讨厌她的媚态，而且这样的人往往是最容易沦陷的，她们的身上找不到真感情。

我赞同他的观点但也略觉得他偏激了点，其实“老比”他