

# 漫威之父 斯坦·李

超级英雄IP  
背后的故事

致敬斯坦·李

【美】鲍勃·巴彻勒  
(Bob Batchelor) 著  
吕尚婉倩 尚书  
张雪纯 隋钰冰 译  
努力的Lorre 审校

Stan Lee  
The Man  
Behind Marvel

# 漫威之父 斯坦·李

超级英雄IP  
背后的故事

[美] 鲍勃·巴彻勒  
(Bob Batchelor) 著  
吕丽娜倩 尚书  
张雪纯 隋钰冰 译  
努力的Lorre 审校

图书在版编目 (CIP) 数据

漫威之父斯坦·李 / (美) 鲍勃·巴彻勒著; 吕颜  
婉倩等译. -- 北京: 中信出版社, 2019.3 (2019.3重印)  
书名原文: Stan Lee: The Man Behind Marvel  
ISBN 978-7-5086-9936-3

I. ①漫… II. ①鲍… ②吕… III. ①斯坦·李—传  
记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 015544 号

Stan Lee: The Man Behind Marvel

Copyright © 2017 by Bob Batchelor

Published by agreement with the Rowman & Littlefield Publishing Group through the Chinese Connection Agency, a division  
of The Yao Enterprises, LLC

Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

漫威之父斯坦·李

著 者: [美] 鲍勃·巴彻勒

译 者: 吕颜婉倩 尚书 张雪纯 隋钰冰

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

插 页: 12

版 次: 2019年3月第1版

京权图字: 01-2018-8777

书 号: ISBN 978-7-5086-9936-3

定 价: 75.00 元

印 张: 11.75

字 数: 241 千字

印 次: 2019年3月第2次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

## 奇迹的破晓

“斯坦，我们要打造一支超级英雄战队。你知道的，它们将有非常广阔的市场前景。”及时漫画公司出版商马丁·古德曼对他的编辑斯坦·李大声说道。<sup>1</sup>

当古德曼敏锐地嗅到市场的新趋势时他没有丝毫的犹豫。一想到全美各地的收银机在结账时，都会为孩子们的硬币而忙碌，他就两眼放光——这些钱最终都会成为他的囊中之物。他这样想着，仿佛已经听到了薄薄的硬币掉进钱箱里清脆的声响。

古德曼的预感并非源于幸运之神的眷顾或直觉，作为一个精明、实干的生意人，他不会以这样的方式工作。相反，据传闻，古德曼曾和几位同僚一起打高尔夫球，而他们碰上了管理着及时漫画公司的主要竞争对手——国家联合出版公司（DC 漫画公司的前身）旗下的发行机构的人。这家公司就是《超人》《蝙蝠侠》和《神奇

女侠》的诞生地。其间，古德曼听到他们在炫耀新系列的畅销漫画书。尤其是当他们谈到有一支超级英雄团队将会在下半年获得全新的头衔时，他们便滔滔不绝，根本停不下来。从不愿在竞争上落一丝下风的古德曼一听到这个消息就激动万分。回到办公室后，他在斯坦·李的耳旁叫嚣着说，也要打造一支超级英雄战队来与DC漫画公司抗衡……而且要迅速！

然而他并未察觉的是，这位与他相伴已久的编辑正饱受沮丧与失望的折磨。李已经濒临自己漫画生涯的极限了。虽然平庸的老板能保证他有稳定的收入，但他内心做着激烈的思想斗争，纠结于要不要放弃这份已经做了20年的工作。

“我们写的东西毫无意义，都是垃圾。”他对妻子琼安倾诉道，“我不想干了，这么多年过去了，我还是一事无成。这根本不是一个成年人应该从事的工作。”<sup>2</sup>

在过去的20年里，李出版的各种书令大多数成年人嗤之以鼻，那些书从幼稚的动物故事到老掉牙的战争爱情类题材，不一而足。早年他与乔·西蒙、杰克·科比一起创造的超级英雄人物，很快就过时了。因为常常顶着压力赶工，再加上古德曼又是一个专横的老板，李渐渐无法承受。他准备转行，做什么都行，就是别再做漫画了。

在麦迪逊大道的办公室里累了一整天后，闷闷不乐、精疲力竭的李回到长岛的家中。被压力和焦虑捆绑的他开始思考前路，但他心中似乎依旧是一片迷茫。如果新工作的薪水不足以养家该怎么办？他要怎么选择呢？他对琼安说了古德曼下达的紧急指令，并向

她寻求建议。

“如果你无论如何都要辞职的话，为什么不遵循内心的想法去做一本真正想做的书，把你想表达的都写出来呢？”她说，“最坏的结果无非就是被开除，正好你也不想再干了，不是吗？”<sup>3</sup>李的工作难题悬而未决，这份耕耘 20 多年的工作让他能够在长岛安家，他也从来无须为生计担忧，这与幼时父亲常年失业所造成的艰苦生活截然不同。

恐惧和绝望催人奋进。李听从了妻子深思熟虑后的建议，毕竟琼安是他最好的朋友兼最亲密的知己。在沮丧与失意的边缘，他找到了一个突破口。说不定抓住了这个机会，他的事业便会峰回路转，他也能摆脱一成不变的乏味。李深知，他已别无选择。

尽管未来有许多不确定性，辞职也许会带来经济上的风险，琼安的支持与认可使李信心倍增。他愿意做最后一次努力，再给这个在他高中毕业时只图稳定薪水而误打误撞从事的工作最后一次机会。

李当即决定听取古德曼的建议，但也不是照单全收。他开始设计一支原创的超级英雄战队，只按照自己脑中的构想来做，并不对 DC 漫画公司或其他漫画公司以往创造的典型形象进行翻新。李的老板甚至荒谬地建议给这组新战队起名为“正义联盟”。在李看来，这不过是又一次毫无新意的对 DC 爆款的抄袭。

李认为不应该这样做，新构建的超级英雄们应该更加贴近现实。“这是一次让我施展抱负的机会，”他说，“超级英雄也可以有

血有肉，其行为举止可以与常人无异。我可以发挥更多的想象力，不需要让所有的结局都圆满，最主要的是能在现实的背景下，让故事一直延续下去。”<sup>4</sup>

李决定放手一搏，不计后果。无论结果如何，他都希望能够创造出一组能给自己和读者带来快乐的漫画形象。于是他立刻付诸行动。“我把出版商忘得一干二净，笔耕不辍，乐在其中。”李解释道，“这对我来说很容易，因为我完全是按照自己的意图来发挥的，我能确保人物是我想要的风格。我在创造属于自己的宇宙。”<sup>5</sup>



既然选择了抓住机会，尽可能地发挥创造力，李决定挑战自己，去创造一支“漫画界前所未有的英雄战队”。<sup>6</sup>他意识到，这将是他人人生中孤注一掷的时刻。“就这一次，”他想，“我可以从读者的角度出发，来写一个能震撼人心的故事。”李的耳畔响起琼安的话：“你可以创造更具深度和内涵的情节，打造个性鲜明、贴近现实的人物。”<sup>7</sup>这些话激励着他全力以赴地创作。

多年创作怪物漫画和悬疑科幻书籍的经历让李积攒了足够的经验。在新的英雄战队中，他结合了流行文化、科幻小说和电影中的元素，甚至还借用了现实社会中美国与苏联在“太空战”和核武器

“冷战”中的紧张关系。

李最初打造的超级英雄是团队领袖神奇先生——里德·理查兹。他没有把他塑造成肌肉发达且英气逼人的宇航员，相反，他把这个角色塑造成一个酷爱炫耀才华的瘦弱科学家。紧接着，他又创造出一位女性领袖的形象。她不是等待男友拯救地球归来的典型女友，也不是只会为她的蒙面英雄憔悴心碎的弱女子。隐形女侠苏珊·斯通是团队里的正式成员。

事实上，李决心打造一支“没有秘密身份的超级英雄”。他强调，如果自己是超级英雄的话，他宁愿全世界都知道这件事。“我永远不会对此保密，”他解释道，“我太喜欢卖弄了。”<sup>8</sup>

随着两个主角的横空出世，李决定再对题材进行一次创新。为了保持戏谑风格的平衡，他需要再创造另外两个角色。其中一个是一性子急躁、鲁莽的少年。也就是苏珊的弟弟“霹雳火”约翰尼·斯通。李没有把他塑造成传统漫画中的少年配角，相反，约翰尼是一个实力足以独当一面的核心成员。而且，团队里有一对姐弟能给故事增添额外的张力。最后，团队里还需要一位肌肉发达的硬汉。于是，李让力大无穷的石头人——本·格瑞姆登场了。体力与智力的较量在格瑞姆和天才科学家领袖理查兹之间不断地展开。这种矛盾冲突使得读者暗暗地将两人进行比较，甚至可能迫使读者选边站队。

身为左撇子的李经常在画板上涂鸦，用潦草的字迹记录下他的想法。他反反复复地对情节和潜在人物的刻画进行删改，确保故事不仅仅是因为打斗而发展下去，那样的话往往只能吸引儿童和年龄

较小的读者。相反，他聚焦于团队成员间的互动，就好像平日里家庭成员之间，以及现实生活中人与人之间的相处那样。“我把他们想象成活生生的人，读者可能会对他们之间的关系产生共鸣，这对我来说非常重要。”<sup>9</sup> 李也想吸引一些年长的读者，他坚信，如果受众能够在超级英雄身上看到与普通人一样的人性，他们就会更加享受阅读的乐趣。另外，电视和电影肯定更倾向年轻人，所以李也把他們当作目标群体。

当考虑到团队成员还需要有获得超能力的方法时，李再一次想到了核武器引发的“冷战”。鉴于大众都对核毁灭存有恐惧心理，李就把它变成了推动故事和电影情节发展的转折点。他让超级英雄们乘坐实验火箭去开启太空探险之旅，飞船返回地球时，意外发生了，机组人员因受到宇宙射线辐射而产生变异。这场意外虽然把他们吓得魂飞魄散，却也让他们意识到应该联合起来，运用超能力为人类谋幸福。

为了坚持使用自己钟爱的头韵<sup>①</sup>，李将这支超级英雄战队命名为“神奇四侠”<sup>②</sup>。很快地，他们不仅无数次拯救了地球和宇宙，同时也挽救了斯坦·李的职业生涯，并且永远地改变了美国文化。

---

① 头韵，英语语言学分支文体学的重要术语。指两个单词或两个单词以上的首个字母发音相同，形成悦耳的读音，常见的押头韵的短语有：first and foremost, (with) might and main 等。——编者注

② “神奇四侠”的英文名是 the Fantastic Four，以两个 F 为单词首字母。——编者注

001

第一章 纽约客——斯坦利·利伯

025

第二章 少年编辑

049

第三章 军中剧作家

063

第四章 重返漫威

081

第五章 头号公敌

097

第六章 神奇四侠——新英雄的诞生

119

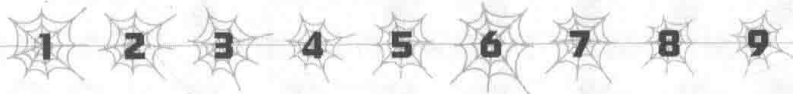
第七章 蜘蛛侠扭转败局

137

第八章 超级英雄部落

163

第九章 漫威宇宙的营销推广



前言 奇迹的破晓

|       |      |        |        |               |        |         |
|-------|------|--------|--------|---------------|--------|---------|
| 185   | 207  | 231    | 251    | 267           | 279    | 297     |
| 第十章   | 第十一章 | 第十二章   | 第十三章   | 第十四章          | 第十五章   | 第十六章    |
| 偶像的诞生 | 漫威有疾 | 好莱坞的诱惑 | 漫威操纵市场 | 『斯坦·李传媒』公司的兴衰 | 与此同时…… | 不同凡响的生命 |



|        |        |        |             |
|--------|--------|--------|-------------|
| 结<br>语 | 注<br>释 | 致<br>谢 | 致<br>敬<br>语 |
| 美国偶像   | 323    | 353    | 357         |
| 315    |        |        |             |

## 第一章 纽约客——斯坦利·利伯<sup>①</sup>

1922年12月28日，星期四，圣诞节刚过没几天，逛街的人漫无目的地在纽约时代广场上闲逛。一场寒冷的雨夹雪席卷了纽约后，人们纷纷将衣领立起，本能地抓紧自己的帽子。阴沉沉的天，反映出裹得严严实实的行人们的真实内心写照。一阵突如其来的狂风几乎要把人行道上的一位女士吹倒，同时逼着一位男士不得不跑到马路中间去捡被吹跑的帽子。在圣诞假期和元旦之间，一场暴风雨袭击了整个东海岸，雨雪交加，倾盆而下。

在曼哈顿第98街和西区大街的一间小公寓里，杰克和西莉亚·利伯夫妇居然丝毫没有注意到如此恶劣的天气。因为这一天，他们迎来了自己的第一个孩子，并给这位男婴取名为斯坦利·马丁。

这名新生儿诞生于美国历史上一个极为特殊的时期。尚未从第一次世界大战的全球动乱中恢复元气的美国在艰难前行。战后，欧洲各国领导人忙于探索确保欧洲未来和平的可行性。但在美国国内，战争带来的生产狂潮开始退去，企业不得不重新调整，国家经济下滑，经济发展几近停滞。1922年，美国的工业逐步复苏。随着

---

<sup>①</sup> 后文中出现的“斯坦利”“斯坦”“斯坦利·利伯”“李”“斯坦利·马丁”均为斯坦·李。——编者注

消费品公司开始恢复生产豪华汽车、新款服装、厨房电动用品等产品，制造业的发展状况显露出好转的迹象。

杰克和西莉亚都没预料到的是，儿子出生的这天，屋外阴郁的天气将会是一种不祥的预兆。“一战”的余烬将使美国陷入举国震惊的大萧条中，由此造成的经济危机将使斯坦利一家穷困潦倒，夫妻俩也会因此心力交瘁。

尽管生活艰辛，西莉亚和杰克也常常为钱吵得不可开交，但他们始终教育儿子要相信自己会有一个光明的未来。无论是降临人世时密布天空的乌云，还是大萧条给这个小家庭带来的至暗时刻，都没能阻止斯坦利·利伯成长为一个乐观主义者。

这就是超级英雄的诞生。



斯坦利·利伯的父母于 20 世纪初随着数百万移民的脚步迁往美国。斯坦利的父亲于 1886 年出生于罗马尼亚，1905 年乘船抵达纽约港。彼时年仅 19 岁的他，由海曼更名为“雅各布”，后来将名字又换成了更具美国特色的“杰克”<sup>①</sup>。在航行中与他相依为命的是

---

① 后文中出现的“海曼”“雅各布”及“杰克”均指斯坦·李的父亲。——编者注

年仅 14 岁的亲人（可能是弟弟）亚伯拉罕。两位少年正是 20 世纪初大波涌入美国的东欧犹太人中的一员。欧洲数十年的反犹太大屠杀活动（针对犹太人的恐怖活动）导致成千上万的犹太人死于非命。移民美国的犹太人数也从 1880 年的 5 000 人激增至 1907 年的 258 000 人。1875—1924 年，约有 270 万犹太人从欧洲各地迁至美国。

海曼的故乡罗马尼亚位于欧洲东南部。当时，罗马尼亚北连奥匈帝国，西临塞尔维亚，南靠保加利亚，东接俄国和黑海。海曼·利伯出发时正值国王卡罗尔一世统治期间。卡罗尔于 1881 年即位后，一直统治国家，直至他 1914 年逝世。赴美航程使海曼和亚伯拉罕每人花费了约 179 卢布，差不多 90 美元，这在当时算得上是很大一笔钱了。其中花费的 50 卢布是为了向埃利斯岛移民局的工作人员证明他们有在新国家生存下来的能力。<sup>1</sup>

海曼和亚伯拉罕属于首批大规模移民美国的罗马尼亚人，从 19 世纪 90 年代中期到 20 世纪 20 年代，有 145 000 名罗马尼亚人背井离乡，远离故土。对于大多数考虑移民的罗马尼亚人来说，美国意味着经济稳定、宗教自由。和众多东欧人一样，第一批罗马尼亚先驱者去美国是为了寻求稳定的收入，以便积累财富回国买地。然而，与其他国家的移民总数相比，罗马尼亚的移民总数则少得多。其中，与之形成鲜明对比的是，约有 300 万波兰人于 1870—1920 年移民美国。

对罗马尼亚犹太人来说，移民意味着翻天覆地的变化，这在那

个时代的欧洲犹太移民中极具典型性。罗马尼亚国内对犹太人的普遍歧视意味着来自罗马尼亚的犹太人通常会选择留在美国，而非落叶归根。在罗马尼亚，年轻的犹太男性几乎没有机会从事任何有意义的职业。君主和王室禁止犹太人当律师，因为犹太教神学院并不合法；从医这条路也行不通。不管一个犹太人祖上定居罗马尼亚多久，他始终会被视作“外国佬”。而同时期移民美国的其他罗马尼亚人表示，身为少数族裔，他们不得不卑躬屈膝，同时忍受地域歧视和宗教歧视。<sup>2</sup>

滥用权力是普遍存在的问题。一位作家说：“罗马尼亚法律的反犹太属性隐晦至极，同时极力避免露骨的残暴行径，以免引起文明世界的关注和反对。”<sup>3</sup>然而，思想上的恐怖主义依然引发了严重的后果。19世纪90年代通过的几部法律剥夺了犹太人的受教育权，同时，罗马尼亚的高中课堂也公开宣扬反犹太主义。

罗马尼亚的半秘密大屠杀导致无数的反犹太暴动及大肆掠夺的行径，警察和军队要么坐视不管，要么积极参与，导致暴乱继续猖獗。罗马尼亚犹太人的生活里充斥着暴力。正如一位历史学家解释的那样：“19世纪末期，罗马尼亚的经济陷入萧条期，同时，从伯尔拉德（1867年）、布泽乌（1871年）、博托沙尼（1890年）、布加勒斯特（1897年）、雅西（1898年）等几座城市出现的反犹太暴乱开始，暴力程度普遍上升。”<sup>4</sup>当时在美国的罗马尼亚人很少，这些新闻大部分并不为美国社会所知，媒体监督也就更无从谈起。

当罗马尼亚青年海曼选择定居纽约时，同批奔赴美国的犹太人中，约有6万人最后还是回国了。其他东欧人则往返于美国和自己的祖国之间。移民者们认为，在赴美航程中遇到的一切艰难险阻，包括制造业潜在的经济危机，都是值得的，因为他们赚到的财富足以改变自己和远在家乡的亲人们的命运。然而，在第一次移民潮结束于爵士时代<sup>①</sup>初期后，接下来的25年里都少有移民美国的罗马尼亚人。直到“二战”期间，罗马尼亚面临被纳粹占领的威胁时，移民数量才又重新上升。

初抵美国，最早的一批罗马尼亚移民就面临着异常艰难的处境，他们被迫改变自己在家乡养成的传统而强烈的家庭价值观。这些移民大都没有接受过专业培训，没有一技之长。因此，对他们来说，即使是去工业城市里做工人，也充满了危险和困难，各种族的移民工人经常遭遇工伤事故甚至死亡。但对这些罗马尼亚的犹太移民而言，在纽约的生活无论再怎么艰辛，也远远胜过他们在国内可能要面临的窘迫处境。尽管必须面对贫困、住房条件差等诸多挑战，“美国梦”依然让他们憧憬着明天会更好。别的不说，这些“新美国人”至少彻底摆脱了罗马尼亚对犹太人的恶意暴力，获得了宝贵的人身安全和宗教自由。

和十几岁的海曼一样，许多单身男子背井离乡，为了在异地勉

---

① 爵士时代特指1918年“一战”结束后至1929年经济大萧条前的十年时间。——译者注

强维生，不惜沦为家族中的边缘人。这些单身劳动者以群居的方式待在寄宿家庭里，或是与其他罗马尼亚移民家庭生活在一起。这些年轻人的主要文化生活就是去餐厅、酒馆等场所聚会，以及去教堂做礼拜。

犹太移民在美国也同样面临着潜在的反犹太主义。为了抵御偏见，他们选择抱团取暖。新移民们几乎都不会说英语，也看不懂英语。面对英语世界，同胞之间就团结得更加紧密。莫里斯·塞缪尔回忆说，纽约下东区的一家罗马尼亚犹太餐馆是大家聚会的首选，人们在那里“吃烤大蒜、香肠、小馅饼、马马利佳等罗马尼亚的特色小吃，喝酒，玩家乡的纸牌游戏”，大家说的也都是罗马尼亚的意第绪语<sup>①</sup>，追忆着布加勒斯特犹太人区的往事。讲故事的人偶尔也会提到意图将他们驱逐出境、赶尽杀绝的反犹太大屠杀，瞬间就给这些故事蒙上了一丝悲凉的色彩。<sup>5</sup>

19 世纪初，高速发展的纽约服装行业开始需要大量的工人，海曼·利伯和亚伯拉罕均顺势入行。许多犹太移民（约占犹太移民总数的 65%）都是娴熟的工匠，尽管我们无法确定海曼是否曾经有过服装行业的从业经历，亦无从知晓他是否曾在罗马尼亚接受过任何形式的高级培训。不过考虑到罗马尼亚反犹太的教育法和不公平的商业手段，这些可能性微乎其微。一位历史学家指出：“移民们

---

① 意第绪语是中东欧犹太人及其在各国的后裔说的一种高地德语的派生语。——译者注