

● 百年经典 ● 名家作品

你应该阅读的 中国 名家杂文

徐景林 主编



你应该阅读的 中国名家杂文

徐景林 主编

百花洲文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

你应该阅读的中国名家杂文 / 徐景林主编. — 南昌 :
百花洲文艺出版社, 2018.5
ISBN 978-7-5500-2764-0

I. ①你… II. ①徐… III. ①杂文集 - 中国 - 现代②
杂文集 - 中国 - 当代 IV. ①I266.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 060032 号

你应该阅读的中国名家杂文

徐景林 主编

出 版 人 姚雪雪
出 品 人 杨建峰
责任编辑 刘 云 李 瑶
美术编辑 松 雪 王 进
制 作 王 进
出版发行 百花洲文艺出版社
社 址 南昌市红谷滩世贸路 898 号博能中心 A 座 20 楼
邮 编 330038
经 销 全国新华书店
印 刷 河北鹏润印刷有限公司
开 本 880mm × 1270mm 1/32 印张 12
版 次 2018 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
字 数 275 千字
书 号 ISBN 978-7-5500-2764-0
定 价 38.00 元



赣版权登字 05-2018-151

版权所有,侵权必究

邮购联系 0791-86895108

网 址 <http://www.bhzwjy.com>

图书若有印装错误,影响阅读,可向承印厂联系调换。

前 言

杂文是随感式的杂体文章。一般有短小活泼、犀利讽刺的特点。内容无所不包，格式丰富多样，有杂感、杂谈、短评、随笔、札记等。杂文也是广大读者喜欢的文体之一，特别是针对社会热点、历史事件发表看法的作品和抒发闲适心情、调侃世事百态、文字幽默风趣的小品随笔。近些年来，杂文的受欢迎程度已经逐步赶上甚至超过了大部头的文学作品。

在中国的文学长河中，从来没有哪一种文体像杂文这样，有着凤凰浴火般传奇的经历。

古典文学中的诸子百家、唐宋八大家、明清时期的性灵派和桐城派等等，都著有许多鞭辟入里的论述古文，同我们现代杂文的风格非常相像。这些古文小品直面社会，直面人生，闪烁着一针见血的理性光芒。例如方孝孺的《蚊对》、韩愈的《马说》《师说》、柳宗元的《三戒》、皮日休的《原谤》、刘基的《卖柑者言》、姚鼐的《议兵》等等，数不胜数。

“五四”时期，鲁迅以及其他作家继承了这种优良的文学传统，同时接受了欧美尤其是英国随笔式文体的影响，有意识地使用欧美散文随笔创作的风尚破旧立新，使中国杂文发展为一种直接而迅速地反映现实生活或表现作者思想观点的文艺性论文。杂文

是独特的，它不同于古代散文、欧美随笔的随意挥洒，而是以思想性、论战性见长；艺术上言辞机警，常借助形象比喻来议论人或事，有强烈的震撼力。

如今的杂文不仅是匕首、是投枪，更是社会感应的神经，诊断痼疾的良医。杂文家可以中外古今旁征博引，纵横上下独抒己见；也可以选择各种途径发表言论，传统纸媒有形、网络平台超快。一句话，现代杂文的生命力在于植根社会，贴近民生，关心自己时代的生存状态、精神状态和心理状态。写时评、杂感绝不蜻蜓点水，逞一时之快；写随笔、札记也不闭眼论道，对白纸空谈；说的是实实在在话，表的是真真切切心。

2018 年 3 月

目 录

梁启超

少年中国说 / 001

吴 虞

吃人与礼教 / 007

陈独秀

偶像破坏论 / 012

鲁 迅

恨恨而死 / 015

再论雷峰塔的倒掉 / 017

偶 成 / 021

小品文的危机 / 024

关于中国的两三件事 / 027

拿来主义 / 033

从孩子的照相说起 / 036

说“面子” / 039

从帮忙到扯淡 / 042

在现代中国的孔夫子 / 044

许寿裳

争面子 / 050

周作人

碰 伤 / 052

哑巴礼赞 / 055

夏丐尊

并存和折中 / 058

幽默的叫卖声 / 061

钱玄同

随感录(四四) / 063

中山先生是“国民之敌” / 065

柳亚子

我的儿童教育观 / 068

李大钊

“今” / 071

刘半农

作揖主义 / 075

陶行知

中国的人命 / 080

胡 适

差不多先生传 / 082

容忍与自由 / 085

郭沫若

“绿” / 091

蒲剑·龙船·鲤帜 / 093

驴猪鹿马 / 096

许地山

七七感言 / 098

傅东华

应景文学和符咒文学 / 101

叶圣陶

从焚书到读书 / 104

暴 露 / 106

邹韬奋

久仰得很 / 109

张恨水

历史上敢言者几人 / 111

听谎有瘾 / 113

林语堂

奉旨不哭不笑 / 114

祝土匪 / 116

论政治病 / 119

中国人之聪明 / 122

郑逸梅

自暴其丑 / 125

郁达夫

说食色与欲 / 128

茅 盾

“阿 Q 相” / 131

文学家可为而不可为 / 133

谈 鼠 / 135

森林中的绅士 / 140

谈独立思考 / 143

成仿吾

矮丑的说道者 / 145

胡山源

雅与俗 / 147

谢六逸

中国人的“过多症” / 150

朱自清

论不满现状 / 152

论老实话 / 156

正 义 / 161

郑振铎

绅士和流氓 / 165

丰子恺

渐 / 169

吃瓜子 / 173

庐 隐

男人和女人 / 179

吹牛的妙用 / 181

闻一多

关于儒·道·土匪 / 184

老 舍

打倒近视 / 189

鬼与狐 / 191

大发议论 / 195

独 白 / 201

冯沅君

愁 / 203

王 力

说 话 / 206

俞平伯

中 年 / 209

夏 衍

野 草 / 213

论“晚娘”作风 / 215

苏雪林

精神屠杀 / 217

胡 风

亡国奴诸相 / 220

冯雪峰

善良的单纯 / 222

简论市侩主义 / 224

聂绀弩

我若为王 / 229

梁实秋

骂人的艺术 / 232

朱 湘

咬菜根 / 237

丁 玲

我们需要杂文 / 239

三八节有感 / 242

艾 芜

屠夫的咒语 / 247

巴 金

保护动物 / 249

独立思考 / 251

冯 至

空洞的话 / 253

自 慰 / 256

臧克家

伟大与渺小 / 258

赵树理

“雅”的末运 / 262

潘汉年

神仙·老虎·狗 / 265

廖沫沙

由于知，由于爱 / 267

陶铸

松树的风格 / 269

徐 诤

谈美丽病 / 272

吴组缃

“吃风景” / 276

吴 晗

人和鬼 / 281

师陀

故 事 / 285

姚雪垠

论潇洒 / 288

酒 / 291

艾 青

画鸟的猎人 / 292

钱锺书

窗 / 294

说 笑 / 298

何家槐

呜 呼 / 302

杨 绛

隐身衣 / 305

邓 拓

事事关心 / 310

胡乔木

说 难 / 313

唐 弢

谈礼教 / 315

林默涵

奴才哲学 / 317

黄苗子

遗 囑 / 320

孙 犁

谈“迂” / 324

谈镜花水月 / 327

严文井

谈悲哀 / 330

荒 芜

媚外一例 / 332

黄秋耘

面向文学 背向文坛 / 335

钟惦棐

“名”的糊涂 / 337

秦 牧

谈谈李莲英 / 340

郭小川

论“听话” / 344

严 秀

“五好”先生传 / 350

柏 杨

多妻制度 / 353

张爱玲

必也正名乎 / 357

谈女人 / 362

老 烈

小花还活着吗? / 372

少年中国说

梁启超^①

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心，惟思将来也，故生希望心；惟留恋也，故保守，惟希望也，故进取；惟保守也，故永旧，惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心，惟行乐也故盛气；惟灰心也，故怯懦，惟盛气也，故豪壮；惟怯懦也，故苟且，惟豪壮也，故冒险；惟苟且也，故能灭世界，惟冒险也，故能造世界。老年人常厌

^① 梁启超(1873—1929)，广东新会人。字卓如，号任公，又号“饮冰室主人”。清光绪举人。1895年曾随康有为发动“公车上书”，鼓吹变法维新。失败后逃亡日本。在日本创办《清议报》和《新民丛报》，反对革命，主张君主立宪。辛亥革命后，回国组织共和党、进步党，曾任军阀政府司法总长、财政总长。新文化运动中，倡导文体改良的“诗界革命”和“小说革命”，开白话文风气之先。晚年在清华学校讲学，有《饮冰室合集》行世。

事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之涸为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂沓之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿刺飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜，呜呼！面皴齿尽，白头盈把，颓然老矣。若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人；今日且过，遑知他日，今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓

然老矣。昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也；如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也；幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；高、文、景、武，汉朝之少年时代也；元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝

世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之；待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗棂，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马、为奴为隶，则烹鬻鞭捶之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

（“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。作者附识。）